
  


  
    
  


  
    Clara acaba de dejarlo con su novio, que la sometía a un maltrato psicológico «de baja intensidad», y pasa sus días esperando el momento de volver a enamorarse, formar una familia y vivir su vida con tranquilidad. Esa misma vida da un vuelco cuando conoce a Max, de quien se enamora perdidamente. Lo que Clara aún no sabe es que el apuesto Max guarda un secreto que pone al borde del precipicio una relación que lo tenía todo para ser feliz. Tampoco sabe aún que se puede violar a alguien sin que ninguno de los dos implicados lo sepa. Y tampoco comprende el vínculo que la une a la mujer que limpia su oficina por las noches. Clara, que desconoce cualquier asunto relacionado con la comunidad LGTBIQ, que cree que el feminismo es una moda innecesaria, que hace oídos sordos cada vez que su amiga Carmen, mucho más concienciada, le habla de género o patriarcado, términos que ni le van ni le vienen, sufre una profunda transición que la convierte en alguien nuevo y desconocido y que la lleva por un camino en el que el amor y la lucha por los derechos y la libertad son los pilares fundamentales.
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    Por mí y por todas mis compañeras.



Por Belinda.

  


   
PRIMERA PARTE 

DESPERTAR


    CAPÍTULO 1


  Las plantas de los pies me ardían. Llevaba unos zapatos nuevos, tan rígidos que mi piel parecía clavarse con cada paso a los adoquines de la calle, que estaban cubiertos de colillas y antiguos chicles pegados, convertidos en manchas negras y redondas. Iba mirando al suelo, como casi siempre, encogida y distraída. A veces levantaba la mirada y la posaba por unos segundos en alguna de las ventanas iluminadas, en la vida que se adivinaba más allá del cristal. Pero igual que esa noche, no pasaba mucho antes de que volviera a distraerme, perderme en mis pensamientos, fijarme en los adoquines del suelo, notar el olor a ciudad y a contaminación. Y pensar en su mirada.


  La suya era la clase de mirada que cambia tu vida para siempre. El momento en el que me la encontré se repitió una y otra vez en mi cabeza durante aquellos días de finales de marzo: el frío comenzaba a desaparecer, los días se iban haciendo algo más largos y pasear por Madrid de algún modo me devolvía la ilusión. Había sido un invierno duro y muy largo, de tardes oscuras y noches heladas, y apenas había dejado de llover desde hacía varios días. Esa noche, sin embargo, no llovía y era cálida, la primera cálida del año, la primera en que había decidido volver a casa caminando en vez de coger un taxi a pesar de ser ya de madrugada y del agudo dolor que sentía en las plantas de los pies. Y mi pensamiento a lo largo de todo el paseo había estado ocupado por su mirada.


  Llevaba pantalón de traje azul marino y camisa blanca remangada, cinturón y zapatos negros y un reloj que por fuerza debía de ser incómodo. Pulcro y elegante. Tenía pinta de extranjero, con la piel y el pelo oscurecidos por un sol menos amable de lo que su genética hubiera deseado, y también de ser más joven de lo que aparentaba. Frente a él, sobre la barra, whisky en vaso bajo, con hielo. Ni el gesto ni la mirada, sin embargo, iban a juego con su apariencia de lobo de Wall Street.


  Estaba solo, consigo mismo, tomándose la copa en la barra. Su mirada paseaba a veces de un lado a otro del local, pero lo hacía perdida. Salvo cuando la posó sobre mí. Como he dicho, la suya era la clase de mirada que cambia tu vida para siempre, aunque yo en ese momento aún no entendiera la razón. Sentía que había algo distinto en esos ojos, pero no sabía qué, y tardaría todavía semanas en descubrir, como si de una epifanía se tratara, que aquel chico no solo me había mirado: me había visto.


  Le devolví la mirada, y él me la sostuvo durante unos segundos. No muchos. Se azoró y la bajó hacia su vaso, y yo hice lo mismo por reflejo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Carmen, tras darle un trago a su copa de ginebra. Era la clase de persona a la que le gustaba enterarse de lo que ocurría a su alrededor, y no sabía mantenerse al margen. Tampoco sabía pasar desapercibida, o quizá no quería.


  —Nada… ese de ahí.


  —¿El tímido?


  Al erguirse y girarse hacia él, la camisa que llevaba remarcó su busto y dejó entrever aún más su escote. Para mi gusto, llenaba las camisas lo suficiente como para plantearse comprarlas una talla más grande. Pero Carmen disfrutaba provocando. Me fijé en el borde de su copa, manchado de pintalabios rojo. La mía propia tenía una marca granate que borré disimuladamente con la yema del pulgar. Me llevé también un par de gotitas que el cristal de la copa resudaba por culpa del frío de los hielos. Me sequé el dedo en el pantalón.


  —¿Tímido? ¿Le conoces?


  —No es que le conozca, pero tampoco es la primera vez que le veo. No se anima a hablar con nadie, casi siempre está solo. ¿Quieres que le pida su número?


  —No. Déjalo.


  Se levantó de todas formas. Ella era así, decidida y sin una pizca de vergüenza. Yo, por el contrario, era la clase de persona cuyo lenguaje corporal parece pedir perdón a gritos por existir. O al menos así me sentía buena parte del tiempo, cohibida por el mero hecho de ocupar un espacio. Y el derecho a ocupar espacio era por aquel entonces para mí un concepto totalmente desconocido aún.


  —¿No decías que querías olvidarte de Pedro? —dijo Ana, a mi derecha, tras darle un trago a su cóctel—. Si no te animas a conocer a gente nueva, nunca lo lograrás.


  De todas mis amigas, Ana era la más práctica y sensata, aunque rara vez se aplicaba el cuento a sí misma. Suspiré y me fijé en Carmen, que había avanzado hacia él y ahora mantenía una conversación que, a pesar de la distancia, estaba segura de que no estaba marchando bien. Sentí una oleada de inseguridad y decepción cuando vi al chico claramente diciendo que no con la cabeza. Carmen volvió con una mueca.


  —Tiene novia.


  —No te ha dicho eso.


  —No, no me ha dicho eso —admitió—. El tío está muy bien, y tiene unos ojos… pero ¡tú eres un bomboncito! Me parece muy raro que no quiera nada. O sí que tiene novia, y no lo dice, o es gay y tampoco lo dice. Y no son estos tiempos para que uno se calle que es gay.


  —Y entonces ¿qué te ha dicho? ¿Qué excusa te ha dado?


  —Ninguna excusa. Muy educadamente me ha dado las gracias y me ha dicho que no estaba interesado.


  Elevé las cejas, sintiendo que el calor me subía a la cara. Me giré hacia Ana.


  —Después de esto, no veas la cantidad de números de teléfono que voy a ir pidiendo por ahí.


  —Usa las redes, como hago yo.


  Silvia era la más optimista del grupo. Había conocido a su último novio a través de una aplicación. Igual que al anterior. Y al anterior. Carmen decía que era el amor en los tiempos del hiperconsumo: superficial y de usar y tirar. Con una vida tan corta como las camisetas o los móviles que llevábamos en el bolsillo. Yo no entendía muy bien qué quería decir mi amiga la mitad de las veces, en parte porque a menudo me cansaba de escucharla: me parecía que lo llevaba todo al extremo y polarizaba cualquier cosa de la vida cotidiana, lo convertía todo en política. Pero si en algo estaba de acuerdo con ella era en que aquel formato valía para pedir cena a domicilio, pero no parecía muy eficiente en asuntos más humanos.


  —Yo no tengo la necesidad que tienes tú de conocer hombres, Silvia. Lo que necesitaba era que el que ya conocía me tratara bien.


  —Yo no tengo ninguna necesidad de conocer hombres. —La miramos todas con una mueca—. Vale, me gusta la variedad. Pero estamos hablando de ti, Clara. Y todas estamos de acuerdo en que necesitas… «airearte». Por el camino que ibas ya no puedes volver. Pedro is over, finito, terminé.


  Fingí una carcajada. No me salió demasiado bien.


  —¿Me lo vas a decir en más idiomas?


  —No, te lo hemos dicho ya todas muchas veces en castellano. Llevas media vida con el mismo tío y no ha funcionado. Por mucho que duela, por mucho que la cabeza busque excusas para volver… Se acabó. Estoy segura de que se ha tirado a medio Madrid en estos años, si me disculpas la franqueza. Esta es la definitiva, Clara. Ya te has deshecho de él, ahora tienes que conseguirte alguien que te impida regresar con él.


  —La verdad, Silvia —di un trago a la copa y agité la cabeza con resignación—, ya ni siquiera duele.


  El chico de la barra volvía a mirarme, pero en cuanto vio que me había dado cuenta, se giró de manera brusca. Me puse roja y volví a fijarme en mi copa, con la firme intención de no levantar la vista de nuevo. Seguimos hablando de cosas intrascendentes por un rato y después, tras unos cuantos bailes en un garito cercano, nos marchamos. Y como era la primera noche cálida del año, volví caminando a casa, pensando aún en su mirada.


  

Era más o menos guapa, más o menos inteligente y tenía dinero. No propio, o al menos no mucho, todavía, pero había nacido en el seno de una familia que me lo había dado todo desde pequeña y me lo seguía y seguiría dando siempre que yo lo quisiera. Podía considerarme afortunada. Y, sin embargo, afortunada, satisfecha y feliz eran tres adjetivos que, según mi limitada experiencia en la vida, no solían coincidir.


  Tenía veintiséis años y toda la vida por delante. Y tener toda la vida por delante no significa lo mismo en todos los casos. En el mío, teniendo en cuenta la tarjeta de crédito a mi nombre por la cual respondía mi padre, significaba que podía hacer lo que quisiera, cuando quisiera. Tomar las decisiones que más feliz me fueran a hacer.


  Pero las buenas decisiones no se compran con una tarjeta de crédito.


  Había estudiado empresariales por inercia. Vestía ropa de marca y acudía a los mismos locales por inercia. Alguna vez acompañaba a mi madre a la misa de los domingos por inercia y porque me lo pedía ella. Pero aún no era muy consciente de todo esto.


  Por aquel entonces, habría sido incapaz siquiera de imaginar lo que estaba por venir. Creía que tendría una historia de amor que contar. Pero no iba a tratarse de una simple historia de amor, aunque así lo pareciera: iba a tratarse de mucho más. Tanto que me desharía en pedazos y volvería a juntarlos para hacer con ellos una nueva Clara. No, no estoy aquí para hablar del amor.


  Estoy aquí para hablar de un despertar.


  Por aquel entonces… aún no era yo por completo. Vivía mi vida sin saber lo que era la vida, y seguí sin saberlo hasta que le conocí a él, hasta que sus ojos dulces y profundos me vieron aquella noche y siguieron viéndome en mis sueños las noches de esos últimos días de marzo en los que el frío comenzó a desaparecer, hasta que me desnudaron, me descubrieron. Y me obligaron a descubrirme.


    CAPÍTULO 2


  —Ese es mi vaso.


  Tardé un momento en darme cuenta de que me estaban hablando a mí. Mi hermano, Alberto, sentado a mi lado y con cara de fastidio, me clavaba la mirada con las cejas levantadas. Cuando me situé, me fijé en el vaso que tenía en las manos y que estaba a punto de llevarme a los labios.


  —Pues para ti —dije, dejándolo de nuevo en la mesa.


  Busqué el que debía ser mío y me di cuenta de que faltaba uno. Siempre faltaba uno de algo, una servilleta, un tenedor, un cuchillo o, las más de las veces, un vaso. Solía ser por mi padre, que nos había contado en innumerables ocasiones cómo en su casa se compartían los vasos para que su madre no tardara tanto en fregar la vajilla después (tenía que hacerlo a mano) y porque así ahorraban (no pertenecían precisamente a la clase alta), y había arrastrado consigo la costumbre de coger un número de vasos o cubiertos aproximado, nunca exacto, cuando ponía él la mesa. Me levanté, cogí un vaso de la cocina y volví a la mesa. Frente a mí, Cecilia, mi hermana pequeña, miraba absorta la pantalla de su teléfono móvil, a tan solo un palmo de su cara.


  —Ceci, cariño, deja el teléfono de una vez, por favor.


  Mi madre, sentada a mi derecha, había detenido sus cubiertos sobre el plato y clavado la mirada en su hija pequeña, que alargó el brazo con gesto de fastidio para dejar el móvil en el mueble tras ella.


  —¿Nuevo novio? —preguntó Alberto.


  —Cállate —le respondió mi hermana, con un gruñido.


  —Eso, a callar ya —dijo mi padre—. Menos molestar a tus hermanas y más estudiar para selectividad.


  —Ya no se llama selectividad.


  —Pues como se llame. Estos politicuchos gastando tiempo y dinero en absurdeces. ¿Qué más dará cómo se llame?


  —Es una barbaridad tanto cambio de ley de educación. Se cuelgan la medallita como si hubieran resuelto algo cuando lo único que hacen es perder tiempo y dinero. Los problemas en los institutos son otros. Lo que hace falta es más profesores con mejores sueldos y mejores infraestructuras, no pagar a un puñado de inútiles para que pasen días reunidos decidiendo si es mejor dar dos horas o tres de física y química a la semana.


  Mi madre era profesora de religión del instituto concertado al que sus tres hijos habíamos ido, por lo que mi situación en clase siempre se había movido entre incómoda, como hija de profesora, y privilegiada. También había sido la directora del instituto, cargo del que había sido relevada hacía unos años. Según ella, ya no estaba para esos trotes. Era una mujer de una energía envidiable, práctica y resolutiva: justo lo que me faltaba a mí, que me parecía bastante más a mi padre. Cecilia había salido un poco a ambos, aunque a sus dieciséis años todavía era difícil adivinar su verdadera identidad, y Alberto, con dieciocho, había sacado la sensibilidad de uno y la actitud explosiva de la otra en una mezcla que, estaba convencida, algún día terminaría comiéndose el mundo. A pesar de la diferencia de edad, nos llevábamos bien los tres. Salvo cuando Cecilia cogía mi máscara de pestañas y la dejaba mal cerrada, o cuando Alberto hacía comentarios obscenos sobre mi ropa interior si sus amigos iban de visita. En esos casos, eran dos adolescentes de los que estaba deseando huir. Y no es que no lo hubiera intentado. No es que no empezara a sentirme atrapada en mi casa después de veintiséis años viviendo allí. Hacía unos meses me había mudado con Pedro a un piso de alquiler en la calle Reina Victoria, emocionada como nunca. Hasta que me enteré, cuando apenas llevábamos unos días viviendo juntos, de que se había despedido de su «soltería» pasando con otra chica la noche del sábado anterior a empezar nuestra nueva vida juntos. Empaqueté mis cosas, que por suerte todavía eran pocas, pues en origen esa solo iba a ser la casa de Pedro hasta que se le ocurrió que probáramos juntos unos días, y volví a mi hogar una vez más.


  —¿No habíamos quedado en que los móviles están prohibidos en la mesa? No para de vibrar uno por aquí cerca.


  —Yo no escucho nada —dijo Alberto.


  —Te estarás quedando sordo, hijo. Tanta musiquita en el oído todo el tiempo.


  —Seguramente sea mi teléfono —dije yo, que recordé que lo había dejado en el pasillo, justo al lado de la puerta de la que era mi madre quien más cerca se encontraba.


  —Pues menudo soniquete.


  Esperé a terminar la comida antes de levantarme a por el teléfono. Cuando lo desbloqueé, comprobé que el grupo de WhatsApp de mis amigos se había colapsado de comentarios.


  Nosotras teníamos dos grupos: uno solo para las chicas y otro mixto, que compartíamos con los chicos del grupo. Sabíamos que ellos, a su vez, tenían un grupo que habían bautizado «¡machos alfa!» por el que se pasaban todo tipo de barbaridades, principalmente memes y fotos de mujeres desnudas. Una vez, Pedro me dejó echarle un vistazo, pero terminé tan asustada por el contenido que no volví a pedírselo nunca. Cuando le devolví el móvil, asqueada, se rio mientras se lo volvía a meter en el bolsillo del pantalón y me soltaba un «te lo he dicho». En aquella ocasión, estaban hablando de quedar esa tarde para vernos. Me dispuse a arreglarme y una hora después ya caminaba hacia donde habíamos quedado.


  Llegué a Eloy Gonzalo y me reuní en la puerta del Perrachica con Carmen y Albert, que estaban terminándose un cigarrillo. Éramos los primeros. Los demás fueron llegando al cabo de unos minutos y, cuando entramos al local, prácticamente nuestra base de operaciones, nos sentamos en los sofás del centro. Casi de inmediato, reparé en el mismo chico de la barra del fin de semana anterior. Se quedó mirándome unos segundos y giró la vista. Me pareció ver un amago de sonrisa, pero no estaba segura. El camarero apareció al poco y nos tomó nota. Cinco minutos después, la mesa estaba ya cubierta de copas grandes de Johnnie Walker y Puerto de Indias. Hablamos, bebimos, nos reímos. Y al cabo de un rato, se extendió un silencio repentino entre los tíos, que se empezaron a dar codazos. Se quedaron mirando a un grupo de tres chicas que acababan de entrar al local y que se habían sentado no lejos de nosotros. Una de ellas, una muchacha gruesa y con media cabeza rapada, vestía ropa de chico, o lo que a nosotros nos parecía ropa de chico; no llevaba nada en la cara salvo un ostentoso septum, y su pantalón vaquero corto dejaba a la luz unas piernas blanquecinas, cubiertas de tatuajes y sin depilar. La miraron descaradamente, como si un ser como ella no tuviera lugar en nuestro espacio elitista. Alguno hasta se atrevió a soltar una carcajada, a lo que Carmen suspiró con resignación. Sentí que tenía que decir algo.


  —Bueno… dejadla en paz, ¿no? Cada uno que haga lo que quiera con su cuerpo.


  —Joder con las feministas.


  —Yo no soy feminista —contesté de inmediato, con demasiada impulsividad y la voz un poco más alta de lo necesario. Por algún motivo, me incomodaba terriblemente la idea de que mis amigos me identificaran con aquellas chicas con sobrepeso, la cabeza rapada y las axilas sin depilar.


  —¿En serio, tía? —me preguntó Carmen, mirándome desde el sofá de enfrente.


  —No creo que haga falta ponerle un nombre —dije, encogiéndome de hombros—. La gente se asusta, ya has visto lo que entienden ellos…, y lo que queremos es igualdad, ¿no?


  Carmen se echó las manos a la cabeza.


  —Ay, Dios mío. Sí que estamos mal si ni las propias mujeres entendemos de qué va el asunto. Bueno —hizo un gesto con la mano en mi dirección, como restándole importancia—, yo también he estado ahí. Ya te deconstruirás cuando llegue el momento.


  Me sentí muy ofendida por su manera condescendiente de hablarme. El resto del grupo ya estaba en otra cosa, pero yo la miré fijamente y le dije:


  —Carmen, no todas somos como tú. Ni tenemos por qué serlo.


  —¿Ah, no? En mi opinión, somos todas mucho más parecidas de lo que nos creemos.


  —Pues yo no creo que me haga ninguna falta el feminismo. Al revés, me pone trabas en el camino. Si consigo algo, quiero que sea por méritos míos, no porque haya que compensarme por ser mujer.


  —El feminismo no te pone trabas. Como mujer, todo, todo lo que tienes se lo debes al feminismo. Perteneces a un grupo muy reducido de mujeres alienadas y afortunadas, si lo quieres ver así. Pero la mayoría de las mujeres del mundo no están en tu situación. No lo hagas por ti, si no quieres, o si no lo entiendes. Hazlo por ellas.


  —Lo dice la comunista del iPhone —dijo Pedro, que se había quedado pendiente de nuestra conversación, entre risas—. Carmencita, Carmencita…


  Ella sonrió, pero no dijo nada.


  —¿Ya estáis con lo mismo de siempre? —preguntó Albert, encantado de provocarnos, especialmente a mi amiga—. ¿Queriendo arreglar el mundo otra vez, Carmen?


  —No, no, no, eso ya os lo dejo a vosotros. En vuestro trabajito en el banco, el lunes, hacéis un brainstorming para sacar ideas de cómo seguir ganando dinero sin joder a nadie. ¿Os parece?


  —Pues no va a poder ser… Algunos tenemos demasiado trabajo para esas cosas. A mí me gustaría hacer como tú —miró hacia los demás con una sonrisa y las cejas levantadas, abriendo mucho los brazos, como buscando aprobación—, pasarme la vida leyendo y escribiendo y viviendo del dinerito de papá, pero es que en mi casa nos preocupamos más de cómo hacer dinero que de cómo gastarlo, fíjate.


  —Pues si necesitas a alguien que te ayude con la parte de gastarlo, ya sabes, contrátame. Seguro que se me ocurre algo mejor que la camisa hortera que llevas.


  Hubo unas cuantas risas indisimuladas.


  —Coño, por lo menos yo no voy enseñando las tetas —contestó él. Carmen levantó una ceja al tiempo que se extendía un «eeehh» entre los presentes y alguien decía: «¡Que haya paz!»—. Si hay paz de sobra. Yo estoy ayudando aquí a la amiga a decidirse, que no se da cuenta de que es una privilegiada. En cualquier otra parte del mundo, la violarían por ir así vestida. Que estás guapísima, ojo —añadió, mirándola—. Sabes que te lo digo con amor de amigo. Pero deberías dar gracias por poder hacer lo que quieres, ponerte lo que quieres y liarte con quien quieres. Que aquí eres libre. Da gracias por que te lo permiten en vez de quejarte tanto. Os quejáis de vicio, hombre, si tenéis más de lo que os hace falta. No muerdas tanto la mano que te da de comer, no vaya a ser que salgas perdiendo.


  Inmediatamente después, entró otro grupo de chicas que acabarían de cumplir los dieciocho años, todas bastante guapas, delgadas y muy maquilladas. Los tíos se miraron y empezaron a reírse.


  —¿Ves? Esto es lo que le apetece a uno ver.


  «Esto sí que da gusto verlo», «Así yo sí que me quedaba a tomar otra y que le den al partido», «Nah, son unas crías», «¡Qué coño, crías! Esas ya la chupan. Y ya sabes lo que dicen por ahí, “Si tiene la docena, ¡me juego la condena!”». Y después, más risas.


  La conversación siguió por otro lado, que si «Este local se está convirtiendo en una atracción turística de Madrid, cada vez viene más peña a molestar» y «Vamos a tener que buscarnos otra cosa con más clase», pero Carmen se quedó mirándome, inquisitiva. Yo no estaba para discutir más del tema, que me hastiaba, y mucho menos para darle la razón, aunque un rumor lejano en mi cabeza dijera que la tenía. Así que evité su mirada hasta que se cansó. Entretanto, busqué al chico de la barra. Había desaparecido.


  No hubo más incidentes destacables aquella noche. Una copa más, cenar, otra copa después. Ni siquiera fuimos a bailar. Evité a Pedro cuando se ofreció para llevarme a casa, cogí un taxi y me metí en la cama sin poner el despertador.


  

La semana fue pasando con más o menos normalidad. Mi trabajo no me apasionaba, pero me ofrecía la oportunidad de estar ocupada la mayor parte del día, que era lo que más necesitaba en aquellos momentos. Desde que lo había dejado con Pedro, llevaba tiempo intentando establecer una rutina que me mantuviera lo más entretenida posible. Gastaba más de la cuenta en compras, en salir a cenar y en ir al cine, pero me contentaba pensando que ir al psicólogo habría salido más caro. Estaba convencida de que podía olvidarme de él. Anteriores intentos de dejarlo por mi parte habían terminado conmigo volviendo a llamarle o respondiendo a sus llamadas tras días de interminables llantos, pero aquella vez ya no lloraba. Había alcanzado mi techo: la sola idea de irme a la cama y pensar en él me daba pereza. Había sufrido demasiado y me fastidiaba tanto seguir haciéndolo que decidí simplemente no sufrir. Fue así de fácil. O de «casi» fácil. Pero como a veces la fuerza de voluntad flaqueaba y el fastidio se esfumaba asustado por un recuerdo bonito, también tenía las compras y la nueva rutina. Casi todos los miércoles iba al cine, los viernes, a cenar, los sábados de tiendas, copas y discoteca, los domingos de cerveceo, a veces tanto de mañana como de tarde. Y el resto de los días, iba al gimnasio y me metía tanta caña que volvía a casa demasiado cansada como para lamentarme por nada.


  Aquel era uno de esos días. Ya había pasado una hora en la cinta de correr y las máquinas de peso, y después había bajado a la piscina para hacerme unos cuantos largos. Me encontraba haciendo un descanso en uno de los bordillos cuando un chico que se aproximaba nadando por mi calle captó mi atención. Tenía una espalda fuerte y atlética y parecía bastante alto. Su piel estaba bronceada de un precioso color dorado, la clase de dorado amarronado que parte de una tez muy blanca. Me pareció que lo conocía de algo, que había tenido ese mismo pensamiento hacía no mucho. Cuando llegó a mi altura, frenó durante un instante y me hizo un gesto con la cabeza para saber si iba a salir o si podía seguir nadando él. A través del cristal de las gafas, me pareció que tenía los ojos verdes. Y también me pareció ver un gesto de reconocimiento por su parte. De pronto, caí en la cuenta. Era él. El chico de la barra. El que no estaba interesado en mi número de teléfono. Me azoré de inmediato y me quedé quieta en el bordillo. Él también se había dado cuenta de quién era yo. Cuando volvió de hacer el largo, paró a descansar. Se apoyó en el bordillo, cerca de mí, y se quitó las gafas.


  Intercambiamos primero una mirada rápida, después una mueca que parecía una sonrisa. Y los segundos empezaron a durar mucho más de lo que duran normalmente. Yo llevaba más tiempo descansando, así que la cortesía decía que debía ser la primera en ponerme las gafas y volver a salir. Pero su cuerpo, a tan solo unos centímetros del mío, me atraía como un imán. Era incapaz de concentrarme, turbada como estaba por su cercanía y por lo bello que era. En ese momento, un señor mayor que había estado nadando en la calle de la derecha llamó la atención al detener a un chico joven que compartía la calle con él.


  —Lo estás haciendo mal. Vas de un lado para otro dando bandazos, así no se avanza.


  Intenté reprimir una sonrisa, pero creo que no tuve mucho éxito. A mi lado, mi compañero de calle sonreía ampliamente. El chico al que el octogenario estaba aconsejando no sabía dónde meterse, aunque su tupida barba le ayudaba a disimular la vergüenza.


  —El crol exige perfección en la técnica. Tienes que estirar el brazo hacia el frente, siguiendo una línea recta. —El señor hacía los movimientos a medida que se lo explicaba mientras el chico de la barba asentía—. Y no despegar la barbilla nunca del pecho, solo un poco hacia un lado para coger aire, pero nunca levantando la vista.


  Mientras el señor le ejemplificaba el movimiento de respiración a su alumno, sentí que mi compañero se había acercado más a mí.


  —Tiene razón —murmuró cerca de mi oído. Su voz, cómo no, compartía la sensualidad de su cuerpo—. Antes lo he visto nadando a mariposa y lo hacía mejor que muchos de veinticinco años.


  Le miré abriendo mucho los ojos y dibujé una sonrisa. Creo que murmuré «¡vaya!» o algo así, pero me sentía incapaz de decir algo relevante.


  —Hágalo usted, a ver qué tal le sale.


  —¡A mí me sale muy bien! Fíjate. Espérame aquí. —El hombre se lanzó a nadar y, de pronto, perdió treinta y cinco años. El movimiento era perfecto, rápido y grácil. El chico de la barba se le quedó mirando alucinado, igual que los demás. El señor hizo el largo de ida y el de vuelta antes de que pudiéramos recuperarnos de la impresión—. ¡Vamos, ahora te toca a ti!


  El chico tomó aire y salió. Con los brazos muy abiertos, avanzaba dibujando curvas y sacaba la cabeza para tomar aire allá donde le parecía; era como si estuviera podando arbustos en vez de nadando. El señor, a nuestro lado, se echó una mano a la frente y agitó la cabeza de un lado a otro, en señal de descontento. Mi compañero y yo compartimos una mirada y nos reímos.


  —Espero no hacerlo yo así de mal.


  —No —respondió él—. Me he fijado y tienes un movimiento bastante grácil.


  Así que se había fijado. Me quedé callada, y él también, y como parecía que ninguno de los dos sabía qué más decir, me bajé las gafas y continué nadando. Unos quince largos después, me di cuenta de que hacía rato que, normalmente, habría dejado de nadar. Pero no quería alejarme de él. Quería provocar un nuevo intercambio, saber su nombre, asegurarme de que volvería a verle allí.


  Finalmente me detuve en el bordillo, mareada y segura de que no me iba a atrever a hablar con él otra vez. Me icé con los brazos fuera de la piscina y caminé dando tumbos en dirección al vestuario.


  Por primera vez me alegré de que el gimnasio estuviera en obras esa primavera. El último mes había sido un fastidio: hombres, mujeres y niños tenían que compartir el vestuario infantil. Un cartel en la puerta pedía la mayor precaución y respeto a la hora de usarlo, pero la mayoría de la gente optaba por irse a casa sin duchar o directamente habían dejado de venir ese mes. El caso es que cuando salí de la ducha, con una toalla enrollada, estaba sola salvo por otra persona que aún estaba duchándose. Me dispuse a peinarme y secarme el pelo, y cuando la puerta de la cabina se abrió, salió él. Llevaba una toalla alrededor de la cintura y unas chanclas. Nada más. Sonrió, incómodo, y se dirigió al banquito donde había dejado la mochila, dándome la espalda. Yo le di la espalda a mi vez, pero en mi pared había un espejo y podía observarle.


  Un extraño silencio se impuso. Llevábamos más ropa que hacía unos minutos en la piscina, pero la intimidad de compartir el vestuario lo volvía todo distinto. Me miré en el espejo, el pelo aún húmedo y la piel de las mejillas colorada y limpia por el efecto de la sauna y la ducha. Me sentía deseable. Levanté la mirada de mis labios y le pillé con el cuello girado, mirándome. Se volvió rápidamente y yo hice lo mismo, turbada, sintiendo la atmósfera cada vez más cargada de tensión y timidez. Me fijé de reojo en que se le habían caído los calzoncillos. ¿Estaba tan nervioso como yo? Los recogió, cogió también unas bermudas marrones, entró en la cabina donde se había duchado y, cuando salió, ya iba vestido de cintura para abajo. El pelo ya se le iba secando y le caía en mechones del color del latón desgastado por la frente.


  Yo había aprovechado para ponerme la parte de abajo. De espaldas, me metí la camiseta por la cabeza sin quitarme la toalla y después me puse el sujetador. Guardé la toalla en la mochila, ya vestida. Él estaba muy cerca, mirándome de nuevo. Esta vez me dedicó una media sonrisa.


  —Espero que merezcan la pena los nuevos vestuarios —dijo.


  —Sí… —Convine, sonriendo. No era capaz de decir nada más. Sentía una fuerte atracción hacia él, pero no podía olvidar que ya me había rechazado en el pasado.


  —Uf, hace calor, ¿eh?


  Volví a responder que sí, como una idiota sin recursos lingüísticos.


  —¿Te apetece… te apetecería ir a tomar algo? Para reponer fuerzas.


  Me quedé petrificada.


  —¿Ahora?


  —Sí, claro.


  —Pero… mira qué pintas llevo.


  Me miró de arriba abajo y encogió los hombros.


  —Supongo que las mismas que yo. Las que uno tiene al salir del gimnasio. Solo te propongo tomar algo frío en la terraza de aquí al lado. Es bueno rehidratarse después del deporte. Mi botella de agua está vacía y no aguanto así hasta mi casa.


  —Sabes que hay una fuente donde puedes llenarla, ¿no?


  —Me parece un poco feo invitarte a agua de la fuente de un gimnasio después de no haber querido invitarte a nada el otro sábado.


  Me quedé callada y sonreí.


  —Así que te acuerdas.


  —Claro que me acuerdo. Ese día estaba un poco… Bueno, digamos que no era mi mejor día, lo siento.


  —No tienes que disculparte. No tenías ninguna obligación. Además, yo no… fue mi amiga la que…


  —Sí, tu amiga tiene mucho peligro.


  —¿La conoces?


  —La he visto bastante por allí.


  Para ese entonces, ambos habíamos terminado de vestirnos y guardar las cosas en nuestras mochilas. Me hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta y salimos. Avanzamos por el pasillo en silencio, en dirección a la salida del gimnasio. El pasillo era estrecho, medía apenas lo justo para que dos personas caminaran juntas, por lo que estábamos muy cerca el uno del otro. Cuando salimos a la calle, señaló la terraza a la que se refería.


  —¿Te parece bien? —Asentí con la cabeza—. No te he preguntado tu nombre.


  —Me llamo Clara.


  —Yo soy Max.


  —¿De dónde eres? —Nos sentamos a una mesita y uno de los camareros vino enseguida a atendernos—. Yo quiero una caña.


  —Que sean dos. —Volvió a mirarme cuando el camarero se marchó, y continuó la conversación—. Soy… australiano-estadounidense, digamos.


  —¿Y eso?


  —Pues muy fácil. Madre australiana, padre estadounidense. Se casan, tienen una criaturita, o sea yo, y por lo tanto soy las dos cosas.


  —¿Y qué haces aquí?


  —Trabajar. Vivir.


  —¿Y cómo es que hablas español así de bien?


  —Llevo diez años aquí. Pero no creas, a veces me sale el acento sin querer.


  El camarero llegó con nuestras cañas. Yo le di un trago largo a la mía; estaba muy nerviosa. Necesitaba soltarme. No sé si él se dio cuenta, pero me miró pensativo y sonrió.


  —Así que te gusta nadar —dijo, tras volver a dejar su caña en la mesa.


  —Me relaja bastante. ¿Y a ti?


  —Me gusta. —Se encogió de hombros—. A la gente suele gustarle lo que sabe hacer bien.


  —¡Qué engreído! —Lo dije como una broma, pero con la duda de si no habría ido demasiado lejos. Él sonrió, por suerte.


  —No, es cierto. Hace unos años competía. Y ganaba. Pero lo dejé.


  —¿Por qué? —Esta vez sí se quedó callado y apartó la mirada. Había sido imprudente—. Perdona —me disculpé.


  —No, no, tranquila. —Hizo un gesto con la mano para restarle importancia—. Las cosas cambiaron. Es una larga historia. No me quedó más remedio que abandonar la competición, pero nunca he dejado de nadar. —Se impuso un silencio incómodo por unos segundos—. ¿Y tú?


  —Yo ¿qué?


  —Ya sabes… what’s your thing.


  —Ah, pues… No lo sé —respondí, encogiéndome de hombros con resignación—. Quizá no tenga… a thing. Quizá no hay nada especial para mí.


  —Hay algo especial para todo el mundo. Bueno, para casi todo el mundo.


  —Supongo que yo estoy en el grupo de los casis.


  —A qué te dedicas. Qué estudiaste.


  —ADE.


  Reprimió una carcajada. No muy bien.


  —Perdona, pero claro, entiendo… no se puede sentir «pasión» por el mundo empresarial a menos que seas un psicópata. ¿Dónde trabajas?


  Me puse seria, algo molesta. No sé si con él o conmigo misma.


  —En una consultoría.


  Asintió con la cabeza, despacio.


  —¿Y te hace feliz lo que haces?


  —¿Estar nueve horas al día mirando una pantalla de ordenador y respondiendo llamadas? ¿A quién le hace feliz eso?


  —Entonces ¿por qué trabajas ahí?


  —Porque es donde hay trabajo. Sí, tengo un par de amigos que se creen ellos muy bohemios y muy apasionados y muy artistas. Es muy fácil creerte un artista cuando papá te paga la sala de exposición que te has pillado en Malasaña. O cuando te permites gastar su dinero en el nuevo gastrobar que se te ha ocurrido abrir y del que te cansarás en año y medio.


  —¿A ti no te paga nada papá?


  —Pues… sí. Pero también me ha enseñado cómo conseguírmelo yo. No quiero vivir del cuento.


  —Bueno, te ha enseñado cómo conseguírtelo y te ha pagado los mejores colegios. ¿Dónde estudiaste? Como mínimo en el CEU. Lo de la pública para la plebe, ¿no?


  Me quedé callada, mirándolo estupefacta.


  —¿De qué vas?


  Se rio a carcajada limpia.


  —Perdona, me estoy pasando.


  Estaba molesta, pero, al mismo tiempo, me divertía. Se me notó en la media sonrisa que no pude evitar.


  —Tampoco hay nada en particular que quisiera hacer.


  —¿No hay nada que te guste? —Me encogí de hombros—. Venga, busca un poco. Seguro que hay algo. —Me miró intensamente. El pelo, los ojos, las orejas, el escote. Como si fuera a encontrar mi vocación escrita en alguna parte de mi cuerpo—. Llevas una camisa bonita. Parece recién estrenada.


  —Es nueva.


  —¿Vienes con una camisa nueva al gimnasio?


  —Es la que he llevado al trabajo.


  —Así que compras ropa a menudo. —Asentí—. Te gusta la moda. Ya tenemos una.


  —Me gusta consumirla. Apreciarla. Pero no crearla… No creo que me fuese bien. Creo que tendría la misma sensación que tengo en el lugar donde trabajo ahora.


  —¿Y cuál es esa sensación?


  —La de hacer algo… por hacer algo. —Asintió y se quedó callado—. Me gusta cantar. Pero solo cuando estoy sola. Es decir, no cantaría nunca en público. No ambiciono ser una cantante famosa ni nada por el estilo. —Siguió callado, mirándome intensamente. Sentí cosquillas en el estómago—. Y tú a qué te dedicas, a ver. Dices que ya no nadas profesionalmente.


  —No, trabajo en un banco.


  Casi me atraganté con la cerveza. Le miré con los ojos como platos y gesto de ofendida, y él comenzó a reírse.


  —Serás… ¡qué hipócrita!


  —¿Te das cuenta de que ya me has llamado engreído e hipócrita? Si lo llego a saber, te invito a agua de la fuente.


  —Y casi podría llamarte mentiroso.


  —¿Mentiroso?


  —¡Sí! Lo que llevas un rato haciendo se parece bastante a mentir. ¡Aquí, haciéndome sentir mal porque trabajo en una consultoría en vez de seguir «mi pasión» cuando tú trabajas en la banca!


  Sonrió de nuevo. Tenía una de esas sonrisas grandes, blancas y de colmillos ligeramente más largos que los dientes inmediatamente colindantes. Una sonrisa capaz de iluminar una habitación entera.


  —Tienes razón, en realidad. Odio bastante todo lo relacionado con el mundo de las finanzas, con la mayor parte del mundo empresarial, vaya. No sueles encontrar buena gente en este mundo, sino más bien ambiciosos y trepas. Y los que no lo son, están ahí porque no les queda más remedio o porque no saben muy bien qué otra cosa hacer con su vida.


  Supe que lo último lo decía por mí.


  —No me conoces. No sabes si soy buena persona…


  —Tienes razón, podrías ser una persona horrible.


  —… y generalizas demasiado. El mundo empresarial es… ¡el mundo! El mundo empresarial es el trabajo. No puedes simplemente odiar el trabajo. La gente honrada trabaja.


  —Claro, para hacer aún más ricos a unos cuantos delincuentes en buena parte de los casos.


  —Mi padre es rico. —Se quedó callado—. ¿Insinúas que es un delincuente? Es buena persona. Es honrado. Es rico.


  Siguió callado, algo avergonzado. Al final, dijo:


  —Ya sabes a lo que me refiero. A… los tíos de traje. Los que juegan con las finanzas.


  —El otro día tú ibas de traje.


  —Sí, suelo llevar traje a diario. Otro motivo para odiar este mundo.


  —Y si odias tanto la economía y los negocios… ¿por qué te dedicas a ello?


  —Porque los buenos nunca quieren jugar en la misma liga que los malos. Y, por mucho que peleen, desde fuera nunca podrán ganarlos. —Sus palabras me impresionaron—. Si la gente supiera… Es todo mentira, Clara. Las finanzas. La gente que vive de las finanzas. Es una gran bolsa de aire, no hay nada más. Alguien produce con su esfuerzo algo que tiene un precio y otras diez personas se lucran mucho más que el propio productor por la cara. Es todo un gran montaje que parece significar algo, pero en realidad solo sostiene a unos cuantos millonarios que se dedican a jugar con la vida de los demás. Y no soy un iluso, sé que es muy difícil cambiar el sistema, pero a veces es suficiente con cambiar la situación que tienes justo enfrente, con hacer el bien en el momento en el que la opción de hacerlo o no hacerlo se presenta ante ti, por irrelevante que nos pueda parecer. En ese instante, nada más importa. Aunque la gente siga muriéndose de hambre en el resto del mundo, o matándose. Si uno hace algo bueno cuando tiene la oportunidad de hacerlo… ya está cambiando el mundo. Es como si ese momento lo definiera todo. Esa actitud tuya de que el mundo es el que es no sirve para nada. —Esperó a que contestara algo, pero me había quedado callada, seria—. Perdona, a veces me pongo muy intenso. —Hice un gesto restándole importancia y me terminé la cerveza con la mirada puesta en el borde de la mesa. Él concluyó—: No es superioridad moral. De verdad. No voy dando lecciones a desconocidos. Pero me has hecho sentir cómodo y me he ido de la lengua.


  —Está bien, no te preocupes. Eres honesto. Y me consideras horrible por tener dinero.


  —Yo también tengo dinero. Y no te considero horrible. A mí mismo intento no considerarme horrible la mayoría del tiempo, pero no te creas que lo consigo. —Sonreí, un poco más relajada. Me miró como si evaluara mi cara—. ¿Quieres otra?


  Eché un vistazo a mi reloj. Empezaba a ser tarde, pero quería quedarme con él. Tanto como fuera posible sin parecer desesperada.


  —¿Aquí?


  —¿Conoces el barrio?


  —Trabajo por Bilbao. Pero solo bajo hasta aquí para venir al gimnasio.


  —Pues vente, vamos a dar un paseo.


  Pagó, nos levantamos y comenzamos a caminar. Me sentí repentinamente tímida de nuevo; la caña a la que me iba a invitar, supuestamente para compensar su grosería del otro día, ya había terminado. Ya había cumplido. Pero tampoco él parecía querer ponerle fin aún a la tarde.


  Le miré de reojo. Caminaba tranquilo, con las manos en los bolsillos. No sabía si sonreía, o si solía tener esa expresión alegre normalmente. No me lo había parecido el primer día en el bar, desde luego.


  —¿Tú vives por aquí?


  —No, y te vas a reír, pero vivo en un ático en la Castellana.


  —Claro, don humilde vive en un ático en la Castellana.


  —No es tan caro. Y fue casualidad. Buscaba vivir solo y no encontraba otra cosa. Un poco más caro de lo que me hubiera gustado, sí, pero no tanto como para perder la oportunidad.


  —Y trabajas en un banco.


  —Y trabajo en un banco —repitió, sonriendo—. Tengo que mantener las apariencias. —Volvimos a quedarnos en silencio a medida que atravesábamos Fuencarral. Giramos a la izquierda por una calle estrecha y avanzamos hasta una plaza—. San Ildefonso. ¿No has estado nunca aquí? —Negué con la cabeza y él elevó mucho las cejas. Apuntó con un gesto hacia una de las calles—: Vamos para allá.


  Caminamos por una calle abarrotada de gente. Se movían rápido, como si supieran perfectamente adónde iban. Había locales de lo más variopinto: un bar de toda la vida, seguido de un sitio moderno de comida, seguido de un local de tatuajes, seguido de una tienda de antigüedades. También había muchos turistas, pero era fácil diferenciarlos porque iban más despacio, mirando de un lado a otro con un interés que les faltaba a los que parecían andar por allí como por su casa. Caí en la cuenta de pronto de que yo debía parecer una turista más, turista en mi propia ciudad. Miré a Max de reojo y descubrí que me estaba observando. Sonreímos. Seguimos charlando mientras caminábamos.


  —¿Y tú? ¿Vives con tu familia o…?


  —Sí. Ahora. Intenté vivir con… con un chico, pero lo dejé y volví con ellos. Estoy planteándome cambiar, claro.


  Seguimos avanzando por la calle hasta que llegamos a otra placita bastante llena también.


  —Esta es Juan Puyol, y aquí cerquita está el Dos de Mayo, donde los estudiantes vienen a emborracharse. Seguro que algún botellón sí has hecho ahí arriba.


  —Creo que sí que he estado un par de veces aquí. Lo que pasa es que me han traído sin que me diera cuenta de por dónde me traían y no la ubicaba.


  —Vente, te llevo a otro sitio. —Me cogió de la mano que tenía libre y me arrastró por una calle que bajaba por un lado de la plaza. Volvió a girar, no sé hacia dónde, porque yo tenía la atención centrada en nuestras manos. Me la soltó repentinamente y volví a la realidad—. Mira, aquí hay mesas —dijo. Entramos a un local de grandes puertas rojas de madera que estaban abiertas a la calle. El interior estaba decorado al estilo modernista de principios de siglo. En el exterior se leía «Manuela». Miré a Max, sonriendo—. ¿Te gusta? —preguntó.


  —Me encanta. —Entramos y nos dirigimos hacia una mesa—. Parece que viajáramos en el tiempo.


  —¿Te pido otra caña?


  Asentí, tomé asiento y observé a Max mientras esperaba. Seguía observándole cuando él se dio la vuelta con las dos copas de cerveza. Las puso sobre la mesita de mármol y se sentó frente a mí. Le dio un trago a su cerveza, uno largo.


  —El primer trago es siempre el mejor —dijo, mirándome la garganta.


  —Pasa con todo, ¿no?


  —No, no con todo. Por ejemplo, la primera vez que tienes sexo. No tienes ni idea de lo que estás haciendo.


  —Vale, tienes razón. Pero no deja de ser especial, porque es la primera vez. ¿No recuerdas con cariño tu primera vez?


  Se quedó pensativo, sonriendo a medias.


  —Supongo que sí. ¿Cuántos años tenías?


  —Diecisiete. —Él asintió, pero no dijo nada—. ¿Y tú?


  —Yo… La primera vez que mantuve algún tipo de… contacto sexual con otro ser humano, que lo de perder la virginidad es un concepto un poco anticuado, tenía diecinueve. Casi veinte.


  Intenté disimularlo, pero no logré ocultar por completo mi sorpresa.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Bueno, que me parece un poco… tarde. —También pasaba que no entendía a qué se refería con contacto sexual. Perder la virginidad era perder la virginidad, ¿no?


  —Lo sé. Lo es, es tarde. Pero era un adolescente particular. Y complicado. Fue precisamente cuando vine aquí de viaje.


  —Y por eso te quedaste, ¿no? —dije, riéndome. Cada vez me reía con más soltura.


  —Pues puede que suene muy triste, pero en cierto modo, sí.


  Le di un trago a mi cerveza.


  —Así que te quedaste a vivir una vida desenfrenada, rodeado de sexo y dinero. Como esos tíos de los que hablábamos antes. Esos ambiciosos, ansiosos por el poder. Seguro que te excitabas pensando en el dinero que ibas a ganar trabajando en un banco.


  Se quedó serio y me pregunté si no me había pasado. Esperaba que mi voz hubiera evidenciado lo suficiente que estaba bromeando, pero Max no me conocía.


  —Me quedé… buscando algo.


  —Todo el mundo busca algo. La fama, la ambición, el dinero, la realización personal…


  —Yo creo que todo el mundo busca lo mismo en la vida: el amor. Todo el mundo persigue el amor. Y pobre de aquel que crea que puede vivir sin amor. —Era una palabra poderosa en sus labios. Sonó poderosa en aquel momento. Y transgresora—. Piénsalo —insistió—. Lo primero que hacemos al nacer es buscar a nuestra madre. Lo primero que necesitamos es amar. O mejor dicho, no amar, sino ser amados. Aceptados.


  —Eso contradice mucho el discurso… la idea de hoy día, ya sabes, quererse a uno mismo, superarse, construir una carrera, un proyecto de vida que no se base simplemente en encontrar tu media naranja.


  —Bullshit. Mienten todos. Por parecer más fuertes y poderosos. Todo el mundo quiere enamorarse.


  —¿Lo dices en serio? Eres la primera persona que conozco que piensa así. Aparte de mí, pero mis amigas dicen que soy una anticuada.


  —Totalmente en serio. La emancipación está muy bien. Pero no mezclemos el amor con el paternalismo, ni con la estructura de familia tradicional ni con ninguna forma de «opresión» que se te pueda pasar por la cabeza. —Asentía, aunque no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. ¿La familia tradicional como forma de opresión?—. Amar a alguien es lo más bonito que podemos experimentar como seres humanos. Es libertad, en realidad. Lo demás, lo que a veces conlleva es… otra cosa. Puede que la idea de formar una familia o de tener una pareja a tu lado haya degenerado, pero no deja de ser una manera de no morir solo. A mí no me gustaría morir solo. —Le miré, pensativa—. ¿Qué pasa?


  Me encogí de hombros.


  —Tienes mucha… no sé, conciencia social, digamos. Para ser un tío. Me recuerdas a una amiga que tengo que está siempre hablando de estos temas. Pero aparte de ella, no conozco a nadie más.


  —¿Te aburro?


  —No. —Sonreí para sonar creíble. No pensaba decirle que me encantaba escucharle hablar.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —¿Y por qué has dicho «para ser un tío»?


  —Porque… Bueno, no me malinterpretes, pero… la mayoría de los tíos que conozco se preocupan por el deporte, el dinero… el cine y las series los más interesantes… y ya. No hay mucho más.


  —Conoces a poca gente, entonces.


  —Conozco a mucha gente.


  —Conoces a poca gente diferente. Has salido poco de tu burbuja. —Hice una mueca—. ¿Alguna vez has viajado sola?


  —¿Te refieres a…?


  —A coger una mochila e irte por ahí. A donde sea. Sin fecha de vuelta. O con fecha, da igual.


  Negué con la cabeza, sonriendo un poco avergonzada. No sabía exactamente de qué.


  —A veces se aprende más en un mes fuera de casa que en toda una vida dentro. Pero hay que hacerlo bien, claro. Nada de hoteles de cinco estrellas pagados por papá. Hostales. Casas ajenas. Habitaciones que te alquilen por unos días. Si no acabas con chinches, hongos o piojos, es que no lo has hecho bien.


  —¿Y tú?


  —Vine aquí. Totalmente solo, no llevaba más que una mochila grande y unos cuantos cientos de dólares. Y solo tenía dieciocho años. O diecinueve.


  —¿Te has movido desde entonces?


  —He estado por Asia… Y me he visto Europa en tren un par de veces… Me gustan las aventuras.


  —Me encantaría hacer algo así algún día.


  Hablamos un rato de su viaje por Europa, y de su llegada a Madrid desde Estados Unidos. Las cervezas fueron bajando y nos las terminamos casi sin darnos cuenta.


  —¿Quieres otra?


  —No debería. Al menos, no sin comer algo.


  —Aquí no tienen comida. ¿Te apetece algo en especial, quieres ir a algún sitio?


  Miré el reloj. Por reflejo, él también lo miró.


  —Es tarde —dijo. Casi lo preguntaba, en realidad.


  Eran casi las once de la noche, llevábamos tres horas sin parar de hablar, pasear y beber. Quería quedarme más tiempo a su lado, pero tenía miedo de sentarme con él en un restaurante, quedarme sin conversación y parecerle una estúpida. Hasta ese momento, había sido una cita perfecta: prefería no estropearlo.


  —¿Dónde has dicho que vives? ¿En la Castellana?


  —Sí. Cerca de Rubén Darío.


  —Pues yo vivo en Salamanca… así que también voy en esa dirección… Podemos ir paseando hasta allí, si quieres. Y pillamos algo para comer por el camino.


  —¿Un trozo de pizza te vale?


  —Un trozo de pizza es perfecto —dije sonriendo.


  Nos levantamos, pagamos y salimos del local. Ya era noche cerrada, pero hacía buena temperatura. Paseamos en silencio un rato hasta que Max tiró de mí hacia un local pequeño donde vendían porciones de pizza. Pagó dos, esperamos a que nos las calentaran y volvimos con ellas a la calle. Subimos por una callecita estrecha, llena de gente, en dirección a Bilbao.


  —¿Conoces este sitio? —Me giré hacia donde Max apuntaba y leí La Chica de Ayer. Era un local bastante conocido y con mucha historia, pero yo nunca había entrado. Negué con la cabeza y él me dedicó una media sonrisa—. ¿Y aquel? —Esta vez señalaba hacia la acera de enfrente. Un cartel con letras amarillas sobre un fondo negro decía Madrid me Mata. Puse los ojos en blanco y volví a negar, masticando la pizza con ganas—. Vas a tener que salir más a menudo del barrio de Salamanca. Madrid tiene mucho que ofrecer. Y eso que solo estamos al norte de Gran Vía, de allí para abajo la cosa se pone todavía más interesante. Aunque imagino que ya es mucho pedir.


  —No creas, me gustaría hacerlo. Conocer mejor mi ciudad. Aunque tú precisamente pegas más por la zona de las Cuatro Torres que al otro lado de Gran Vía.


  Se rio, pero no dijo nada. Salimos a la glorieta de Bilbao y seguimos caminando por Sagasta. Entre nosotros se había vuelto a instalar el silencio, pero era un silencio cómodo, agradable. Mientras caminaba, admiraba los edificios, los restaurantes, la gente con la que nos cruzábamos.


  —Mira —dije a Max.


  Apunté con la cabeza hacia unas ventanas iluminadas que parecían dar a un salón. Se veía la cabeza de un hombre que tocaba el piano. Lo sabía porque el sonido llegaba hasta nosotros a través de la rendija que dejaba una de las ventanas, entreabierta. Una mujer con un bebé en los brazos se paseaba por detrás de él, parecía que intentando dormir al bebé. Se asomó por la ventana y cruzó una mirada conmigo. Sonreí, incómoda, y me percaté de que me había quedado quieta y de que Max me miraba.


  —Es tan difícil conseguir eso…


  —¿Una casa con balcones a la calle? —preguntó, afilando la mirada.


  Mi sonrisa se ensanchó y él imitó mi gesto.


  —Sí, una casa con balcones a la calle. Y la felicidad.


  —¿Cómo sabes que son felices?


  Volví a mirar hacia la casa, que ya había quedado atrás. Me encogí de hombros.


  —Prefiero pensar que lo son. Quiero pensarlo.


  Él también miró hacia atrás por unos segundos. Después volvió a caminar mirando hacia delante, haciendo gestos raros con la cabeza y dando grandes zancadas, un poco como si bailara al caminar. O como si se estuviera dando la razón a sí mismo siguiendo un compás. Seguimos caminando por Génova, y nos detuvimos al llegar a Colón.


  —Vivías a la altura de Rubén Darío, ¿no?


  —Sí… Pero al otro lado de la Castellana. Te puedo acompañar un poco más, si quieres.


  —No te preocupes. Vivo a un par de calles, no me queda nada.


  Sonreímos, algo incómodos.


  —Bueno… pues… gracias por la pizza.


  Se quedó mirándome, con las manos en los bolsillos y gesto sereno. Abrió los labios, tomó aire como si fuera a decir algo, vaciló, miró hacia las puntas de sus zapatos medio riéndose y, finalmente, me preguntó:


  —Te… ¿querrías… venir…? ¿Te gustaría que te invitara a cenar un día?


  Sonreí. No sabía si por su invitación o por la dificultad que había tenido para expresarla.


  —¿No acabas de hacerlo?


  —Sí —dijo, elevando una ceja y asintiendo distraído—. Pero esto ha sido improvisado. Me refiero a…


  —A salir a cenar juntos. Como una cita —completé, y él confirmó con un gesto—. Es muy estadounidense eso, ¿no? That dating thing.


  —¿La gente aquí no sale a cenar? —Miró a un lado y a otro—. Yo he visto las terrazas llenas.


  —Me refiero a lo de la «cita».


  —Ya, ya… Bueno, llámale como quieras. Y di que sí. —Ladeó la cabeza con una sonrisa.


  Hice como que me lo pensaba.


  —Está bien. Pero esta vez te invitaré yo a ti. Cuándo, dónde.


  —Cuándo… ¿pasado mañana? Es viernes.


  Asentí y él sacó su móvil del bolsillo. Lo desbloqueó y lo puso en mis manos. Guardé mi número.


  —Hasta el viernes, entonces —añadí, sonriendo.


  Nos quedamos quietos, mirándonos con incomodidad. Con mucha torpeza, nos acercamos para darnos un beso en la mejilla, pero dudamos al mismo tiempo y frenamos a punto de chocarnos de frente. Nos reímos, nos quedamos quietos por un instante y entonces yo le di un beso en la mejilla, un beso lento. Tras el beso, por unos segundos, nos miramos muy cerca a los ojos, y la mirada había cambiado, ya no era timidez. Sentí que quería besarme. Y yo también quería besarle a él.


  Pero nos separamos, despacio, no sé quién de los dos inició el movimiento. Sin decir nada, le lancé una última mirada cómplice y me di la vuelta, de camino al paso de cebra para atravesar la Castellana. Hacia la mitad del paso miré atrás por un instante, y él seguía ahí, de pie, con las manos en los bolsillos.


    CAPÍTULO 3


  Pasé el resto de la semana como en una nube, sonriendo sin motivo aparente y moviéndome con más ligereza de la habitual en los últimos tiempos. A medida que se fue acercando nuestra cita, empecé a sentirme más y más nerviosa, pero se trataba de la clase de nervios que me alegraba de sentir.


  Cuando llegaron las cinco de la tarde del viernes, me metí en la ducha. Quería estar lista con tiempo suficiente. Una vez limpia de pies a cabeza, me puse ropa interior, de la mejor que había en el cajón —por lo que pudiera pasar— y abrí el armario. Intenté reprimir la idea de que no tenía nada, porque ante mis ojos se extendía la confirmación de que eso era imposible. Empecé con un pantalón pitillo y una camisa volada, que conjunté con unos stilettos de toda la vida y una cartera de mano. Me solté el pelo, me miré al espejo y me horroricé. El conjunto era bastante bueno en sí. Estaba guapa, estaba atractiva. Pero algo fallaba, y tras mirarme un par de minutos en el espejo comprendí de qué se trataba. Era el mismo atuendo que mi propia madre podría ponerse. Yo misma, de haber tenido cuarenta y seis en vez de veintiséis, habría elegido algo muy parecido. Con Pedro no era un problema, Pedro también llevaba vistiendo como si fuera el presidente de la FIFA desde que tenía veintiuno. Igual que todos sus amigos. Igual que todas mis amigas. Y Max encajaba en apariencia en ese tipo de chico, aunque yo sabía que era distinto. Pero ¿qué otra cosa podía ponerme? Toda mi ropa era bonita, elegante, distintiva. Quería ser estrafalaria por una vez. Quería ser diferente a ojos de Max, parecerle diferente a la imagen que probablemente se llevó de mí tras la cita improvisada que habíamos tenido dos días atrás. Me quité todo y lo arrojé lejos de mí, y me quedé mirando el armario en ropa interior y con los brazos en jarras. Revisé las prendas una por una. Dos veces. Nada me entusiasmaba lo más mínimo. Al cabo de un rato, disgustada, abrí la puerta del armario en el que tenía lo que ya no usaba. Esa serie de cosas que sabía que jamás me volvería a poner pero que no me atrevía a tirar «por si acaso». Mis ojos repararon enseguida en un vestido de manga corta, de tela ligera y falda con vuelo, cintura estrecha, abotonado por delante y con un estampado de flores que recordaba las pinturas japonesas. Me lo puse. Me miré al espejo tratando de decidir qué añadirle en los pies. Unos botines bajos y oscuros con cordones saltaron a mi vista. Era una locura combinarlos con ese vestido. Y, precisamente por eso, pensé que funcionaría. Me los puse, me erguí frente al espejo y me entraron retortijones.


  Me sentía… Bueno, me sentía probablemente justo como me tenía que sentir. Como si fuera a tener una cita con el chico que me gustaba. Sonreí como una boba frente a mi imagen en el espejo y me dije que todo iba a salir bien, que no había de qué tener miedo. Cuando salí de mi cuarto, con un bolso pequeño y funcional cruzado y el pelo recogido de cualquier manera, mi madre se quedó mirándome sorprendida.


  —Estás…


  —¿Diferente? —Contestó que sí—. Eso quería.


  —Pero guapa también. Siempre estás guapísima.


  Puse los ojos en blanco, sonriendo.


  —Ay, ojalá todo el mundo me viera con tus ojos.


  —Empezando por ti misma. —Vino a mí y me dio un abrazo—. Pórtate bien, donde vayas y con quien vayas.


  —Sí… —respondí, alargando mucho la i.


  —¿Has conocido a alguien, hija? —preguntó en bajito en mi oído, como de pasada.


  —Mamá…


  —Yo solo pregunto.


  —Bueno, pues es muy pronto para que preguntes.


  —O sea que no es Pedro.


  —No, no es Pedro.


  Se separó de mí y me miró a la cara. No a los ojos. A la cara. Analizándome, valorándome como solo una madre sabe hacerlo.


  —Pues si ves una oportunidad de ilusionarte con algo nuevo… a por ello.


  Afirmé con la cabeza, sonriendo, no dándole la razón, sino más bien comunicándole que tomaría nota de sus sabios consejos. Le di un beso en la mejilla y me separé de ella. Salí a la calle y caminé hacia Colón.


  Él estaba ya allí, esperándome. Una sonrisa llena de rubor empezó a extenderse por mi cara en cuanto me vio, y los últimos treinta metros, hasta que estuve a su lado, se me hicieron eternos de la vergüenza y la timidez. No me atreví a mirarle hasta que no estuve a su lado, y aún entonces seguía ruborizada hasta la médula. Levanté por fin la mirada; él me analizaba con una ceja levantada. Nos dimos dos besos.


  —¿Qué?


  —Nada. Te ves muy bien.


  Sonreí aún más.


  —Tú también.


  Llevaba unos chinos azules y una camiseta gris remangada. Encogió los hombros, con gesto de indiferencia.


  —Toda mi ropa se parece. —Nos miramos, callados, por unos segundos. Él tomó aire por fin e hizo un gesto con el brazo para que empezáramos a movernos—. ¿Vamos?


  Comenzamos a caminar, a un par de pasos de distancia. Estaba tan turbada que, cuando llegamos al paso de cebra, me tuvo que retener él por el brazo para que no siguiera caminando.


  —Quieeeeta, está en rojo.


  Sonreí, nerviosa. Si no me relajaba, acabaría atropellándome un autobús.


  —¿Adónde me vas a llevar?


  —A un sitio que está muy cerca de aquí. Pero si quieres, podemos coger unos cafés antes o… un pastel o algo así.


  Avanzamos por Goya y entramos a la pastelería de la Platea.


  —¿La conoces?


  —Suelo venir aquí con mi madre, o con alguna amiga.


  —Merece la pena el sitio, ¿no? —Entramos y admiré la vitrina llena de pasteles, como siempre hacía—. ¿Café? —me preguntó Max.


  —Sí, con leche —respondí, también para la dependienta.


  —Y uno solo para mí —dijo él—. Todo para llevar, gracias. Y un pastel de estos.


  Apuntó al red velvet que me había quedado mirando yo. Sacó un billete de la cartera mientras la camarera lo preparaba.


  —Creo que me toca pagar a mí. El otro día pagaste tú todo.


  —No te preocupes. Después pagas la cena.


  Asentí, sin saber muy bien si estaba haciendo lo correcto. Nunca sabía cuándo dejaba de ser educado negarme a que alguien me pagara algo. En realidad, tenía miedo de hacer o decir mal cualquier cosa, por pequeña que fuera. Pero al mirarle, me pareció que él también estaba nervioso. Sus manos temblaron cuando la camarera le dio el cambio, y después, cuando cogió los cafés y me dio a mí el mío. Me sonrió, tenso. Aparté la mirada, tímida, y me pareció que él hacía lo mismo.


  —¿Nos lo tomamos por el camino?


  —Podemos ir a sentarnos a un banquito que está aquí cerca.


  Salimos del edificio, cruzamos el paso de cebra y atravesamos la plaza de Colón. Continuamos caminando por Serrano hasta que Max se detuvo.


  —Vente por aquí.


  Atravesamos unas puertas grandes que daban a un edificio oficial.


  —¿Es la parte de atrás de la Biblioteca Nacional?


  —Sí y no. Es el Museo Arqueológico. —Hizo un gesto para que continuáramos. Caminamos por un paseíto que había entre los árboles y nos sentamos en un banco de madera—. ¿Qué tal la tarta?


  —Está muy rica. —Admiré el parquecito a mi alrededor y la fachada del edificio—. Me gusta mucho este sitio. Paso por delante a menudo, pero jamás había atravesado la verja.


  —Me lo imaginaba. Cuanto más cerca se tienen las cosas, menos se valoran.


  —¿Llevas a todas las chicas a museos en la primera cita?


  —Solo a aquellas con las que no quiero que me vean. —Cuando dijo aquello, sentí por un momento que me quedaba sin aire. Le miré, sorprendida, pero, evidentemente, era una broma—. Perdona… —dijo, riéndose con carcajadas graves y lentas—. Creo que me he pasado. No te conozco lo suficiente como para soltar algo así.


  —Sí… —empecé a decir, seria, pero terminé por reírme sin querer—. Te has pasado…


  —¿Y por qué te ríes si me he pasado?


  —Pues… porque a veces ahí está la gracia, ¿no? Cuanto más duro es el comentario, más te ríes.


  —Depende del sentido del humor que tengas. —Me miró como sorprendido de que yo tuviera alguno en absoluto—. A ver, ponme un ejemplo —dijo, acomodándose en el banco y mirándome con interés—. Cuéntame un chiste muy hardcore. El peor que te sepas.


  —Pues… Es que no me sé ninguno… —Cambié de opinión mientras hablaba y empecé a mover la cabeza en señal afirmativa—. Bueno, sí. Pero este lo he visto en una película. Van un niño y un pederasta por un bosque, por un camino muy tenebroso, se va poniendo más y más oscuro… y el niño dice: «Señor, este sitio me da mucho miedo». Y entonces, el pederasta responde: «Pues imagínate a mí, que luego tengo que hacerlo de vuelta solo».


  Me quedé callada, mirándole, asustada por si se me había ido la mano. Su gesto mostraba estupefacción. Entonces empezó a cambiarle la cara y terminó riéndose.


  —Te has pasado.


  —¿Por qué? ¿Tenías un hermanito pequeño al que asesinaron en un bosque?


  —No, pero tengo un tío pederasta en la cárcel. Me siento terriblemente ofendido.


  En ese momento, un señor mayor que pasaba justo a nuestro lado se nos quedó mirando horrorizado. Me tapé la boca para disimular la risa, aunque no tuve mucho éxito.


  —En el museo no podemos entrar riéndonos o nos echarán —me dijo Max con seriedad fingida.


  —Pues no me digas esas cosas —murmuré.


  —¿Crees que se puede hacer humor de todo? —me preguntó, esta vez serio de verdad.


  —No sé… A veces pienso que no debería ponérsele límites al humor. Pero otras… Bueno, los chistes siempre terminan siendo racistas o machistas o algo por estilo, para que se rían los de siempre y de los de siempre. A mí los chistes sobre mujeres no me suelen hacer ninguna gracia.


  —¿Y por qué no te hacen gracia? Analízalo. ¿Porque te molestan?


  —No. No porque me molesten. A veces me molestan y, a pesar de ello, me río, aunque no quiera, y mira que me da rabia. Pero la mayoría de las veces simplemente me parece que el chiste no tiene ninguna gracia.


  —Pues quizá ahí está la clave. El humor deja de ser humor cuando deja de tener gracia. Para cualquiera de los oyentes. A lo mejor, un chiste no es solo el chiste… sino también la persona que lo cuenta y la que lo escucha, la relación que se establece entre ambos en el momento en que se cuenta. Me atrevería a decir que el humor es el reflejo de lo complejos que somos como seres humanos. Casi siempre implica faltarle al respeto a alguien, pero, aun así, seguimos haciéndolo. Depende del contexto y es imposible hacerlo universal, solo puedes hacer humor… por microclimas, ¿me entiendes? Un chiste funciona en un microclima concreto pero las mismas personas se sentirían avergonzadas de hacerlo en otro. No sé, hablo por hablar. No tengo ni idea de la sociología de los chistes. ¿Quieres que pasemos ya?


  Asentí, nos levantamos y avanzamos hacia la puerta. Pagamos los tres euros del precio de la entrada y entramos a la primera sala, donde se hacía un repaso de la historia de la península ibérica. Me sentí sobrecogida por la solemnidad que se respiraba en el interior del edificio, por el silencio de la gente paseando de un sitio a otro, por la ligera penumbra de aquella sala y la luz y el sonido de la exposición. Me pasaba cada vez que entraba en un museo. Avanzamos a la siguiente sala, donde había representadas distintas escenas de la vida durante el Paleolítico. Me quedé parada frente a una en la que se veía a unas cuantas mujeres neandertales con sus criaturas alrededor, preparando un fuego para cocinar los alimentos.


  —¿Qué piensas?


  La voz de Max me hizo apartar la mirada de la escena.


  —Pienso que seguimos teniendo muchas cosas en común con ellos. Que quizá mucho de lo que nos preocupa ahora se explica por la vida que llevaron ellos. La… mujer, o hembra, está preparando la comida junto al fuego mientras el macho caza. Ella cuida de los pequeños. Y de los mayores. No parece muy distinto de la situación actual.


  —Si el macho no estuviera cazando, no habría nada que cocinar.


  —Hoy —dije, mirándole y sonriendo— ambos cazan y la que sigue cuidando de todos en casa es ella.


  —¿Eres feminista? —preguntó, inquisitivo.


  —No —contesté enseguida, preocupada. ¿Qué le pasaba a todo el mundo con el tema? ¿Y por qué todos pensaban que lo era si defendía a las mujeres? Claro que me interesaba por nuestra situación, pero eso no me convertía en una feminista de esas—. No, no, no, ni mucho menos.


  —No es nada malo, ¿eh? Pero, en fin, yo creo —continuó, pensativo— que lo que nos queda de ellos es el instante de inocencia.


  —¿El qué?


  —El instante de inocencia —insistió, como si estuviera loca por no conocerlo—. El momento exacto en el que despiertas. Cuando todavía no recuerdas nada de la vida. Cuando eres inocente como un niño, casi como un animal, como debían serlo ellos antes de volverse inteligentes. Ese momento efímero y frágil, pero milagroso. Después… tu cerebro se pone a funcionar. Y a tomar por culo la felicidad.


  —Te había quedado muy bonito —dije riendo—, pero lo has estropeado al final.


  —Es que es bonito. Es el único instante de felicidad que todos merecemos. Después, las distintas realidades de nuestra vida caen sobre nosotros. A algunos les son casi indiferentes, otros cuantos privilegiados sonríen al darse cuenta de lo afortunados que son… y luego estamos los que somos aplastados por la vida, casi sepultados por ese momento en que recuperamos la lucidez.


  —¿Tan infeliz eres?


  Tardó un par de segundos en responder.


  —Soy un hombre blanco del primer mundo. Tengo dinero. Soy un millennial privilegiado. Es de vergüenza, sí. A día de hoy… no estoy muy seguro de haber sido plenamente feliz un solo día de mi vida.


  —Exageras.


  —Seguramente —dijo, poniendo los ojos en blanco—. Ahora mismo, por ejemplo. —Se encogió de hombros, y seguimos avanzando a través de la exposición—. Esta parece una situación bastante feliz. En una escala del cero al diez podría decir que estoy en un siete o un ocho. Pero es… una situación momentánea. Después, cuando esté solo en casa, mirando por la ventana, y me pregunte qué sentido tiene mi vida, deseando desesperadamente importarle a alguien en este mundo, bajará drásticamente hasta el tres o el cuatro. O menos. —Terminó abriendo mucho los ojos y mirándome con dramatismo fingido. Le sonreí y reprimí decirle que, si no tenía inconveniente, yo podía convertirme en ese alguien en este mundo a quien le importara—. ¿Te has sentido así alguna vez? —preguntó.


  —Sí, claro —respondí—. Como todo el mundo, supongo. Pero las veces que me pasa… intento rodearme de gente a la que quiero y que sé que me quiere. Mi familia…, mis amigos.


  Una sombra de tristeza pasó por su mirada. Desapareció pronto.


  —Yo suelo decirme que podría estar luchando por mi vida en una patera en mitad del Mediterráneo. O desangrándome en alguna calle de Damasco. Y, por lo general, se me pasa enseguida. Aunque acabo enfadándome con el mundo y al final es casi peor.


  —Pues no lo pienses. Haz lo mismo que yo, recurre a tu gente. —La sombra volvió—. A tu familia —añadí casi como si preguntara.


  —No tengo hermanos. Mi padre murió. Y a mi madre hace años que no la veo. Está en Estados Unidos… junto con el resto de su familia y algún primo por parte de mi padre. Es una situación complicada.


  —Pues a tus amigos.


  Empezó a reírse.


  —No están mucho mejor que yo. El mejor amigo que tengo no sabe qué hacer con su vida y… bueno, necesita más ayuda de la que puede dar. La segunda mejor, y lo digo sin paños calientes, es una prostituta dominicana a la que últimamente veo poco y que bastante tiene con sus propios problemas.


  —¿Qué has dicho? ¿Una… una prostituta dominicana?


  —Te lo juro.


  —Vaya —dije yo, también riéndome e intentando evitar los prejuicios y las preguntas que me acecharon—. Ya… me contarás esa historia. Pues a mí me pasa algo parecido. Mis amigas no están como para darme consejos, precisamente. Pero al menos nos consolamos las unas a las otras.


  Caminamos un par de minutos más, en silencio, mirando las vitrinas llenas de monedas antiguas y abalorios de la Edad del Bronce.


  —¿Qué le pasó a tu padre? Si no es mucha indiscreción…


  —Cáncer —dijo simplemente.


  —… Lo siento mucho. El mío también lo ha tenido. Pasamos un par de años bastante malos en casa. Pero… salió bien y está limpio. Hace ya un tiempo, además.


  —El mío… quizá se habría salvado si hubiéramos tenido el dinero suficiente. Ya sabes que allí la sanidad no es pública, como aquí. Y ya ves. Ahora, a mí me sobra.


  Le cambió la cara y yo me sentí repentinamente avergonzada por haber cuestionado que dejara su país, que él parecía odiar, para venirse a España, la noche de nuestra primera cita. Ya entendía de dónde salía su rechazo.


  —Perdóname por haberte preguntado. No quería que pensaras en cosas tristes.


  —No te preocupes. —Hizo un gesto restándole importancia y me dedicó una sonrisa—. Nos estamos conociendo. Es lógico que preguntes. Además, así me das más argumentos para aplastar la veneración que intuyo que tienes hacia «la tierra de la libertad» que es mi país.


  —Sí… lo de la sanidad es un problema.


  —En Estados Unidos no puedes ser pobre, Clara. Ni siquiera puedes ser clase media. No sabes lo afortunados que sois los europeos. Y luego está el tema de las armas… Conozco a gente que ha perdido a un ser querido en un tiroteo. No es una anomalía, allí muere más gente por las armas de fuego que en accidentes de tráfico. Sinceramente, espero no tener que volver nunca por allí.


  —Eres bastante poco patriótico para ser estadounidense. Casi pareces español —añadí, riéndome—. Nosotros somos expertos en criticarnos.


  —Prefiero la crítica al elogio constante e indiscriminado. Solo uno de los dos ayuda a cambiar lo que está mal.


  —Pues tampoco es que a nosotros nos sirva de mucho, qué quieres que te diga. Nos pasamos la vida banalizándolo todo y casi riéndonos de quienes intentan cambiar las cosas.


  —No estoy de acuerdo. Sí, os reís mucho de todo, pero también tenéis mucho sentido común. Y hay estadísticas que hablan muy bien en vuestro favor.


  —¿Por qué dices «vuestro»? ¿No te sientes español después de diez años viviendo aquí?


  —Sí y no —dijo, haciendo una mueca—. A veces sí, y a veces no. Supongo que dentro de otros diez, responderé de forma distinta, si sigo aquí, que espero que sí. —Habíamos llegado ya a la última planta del museo. Me miró con las manos en los bolsillos—. Puueeees ya está visto —dijo.


  —Sí.


  —Ha estado bien.


  —Muy chulo. —Nos miramos, tímidos y sonrientes—. Lo digo de verdad —insistí, para que supiera que había sido buena idea traerme—, me ha gustado mucho. Disfruto del ambiente que se respira en los museos.


  —Por eso nunca habías entrado en este, que está al lado de tu casa.


  —Así son las cosas. Sabes que puedes hacerlo en cualquier momento, así que nunca lo haces. Los museos de París o Londres me los sé de memoria.


  —Venga ya.


  Bajamos la escalera hacia el hall central, donde se encontraban las esculturas.


  —En serio. Hice un Erasmus en Londres y… terminé perdiendo la cuenta de las veces que paseé por la National Gallery. O el Tate, o el British… Tenía mucho que ver el hecho de que estar en la calle no siempre fuera tan agradable como aquí, o el que la entrada fuera gratuita.


  —Me alegro entonces de haberte traído.


  —Si volvemos a quedar, seré yo quien te lleve por ahí a alguna parte.


  —¿«Sí»?


  Me azoré de inmediato, pero aparenté normalidad. Lo hice tan bien que casi parecí segura de mí misma.


  —Bueno, es que aún no he decidido si me gustas lo suficiente como para volver a pasar otro día contigo.


  Me giré para mirarlo. Erguido, sonriente, envuelto por la luz que caía a chorros entre las estatuas de mármol blanco, parecía sacado de un sueño. No sé qué debió ver él en mí, quizá lo mismo. Tras un silencio de un par de segundos, nos acercamos el uno al otro en un acuerdo tácito y nos besamos. Sentí un escalofrío recorrerme el cuerpo y me pregunté por qué motivo le temblarían los labios a él: los míos lo hacían de miedo y emoción. Su boca estaba caliente y sabía como si mi saliva y la suya hubieran sido diseñadas para mezclarse. Nos separamos lo justo para mirarnos, sonriendo y respirando el mismo aire cargado de deseo, y nos movimos un par de pasos al hueco entre dos esculturas antes seguir acariciándonos con los labios y con la lengua.


  Un par de minutos después, me aparté. Me sentía medio mareada, como en una nube. Repentinamente tímida, avancé entre las estatuas sin mirarle, pero él puso la mano en mi cadera, en mi brazo, en mi mano. Nos movimos un par de minutos sin decir nada y sin destino fijo. Pero orbitábamos el uno alrededor del otro.


  —¿Nos vamos?


  Asentí. Tragué saliva y esperé hasta que estuvimos en la puerta para preguntar:


  —¿Adónde me llevas ahora?


  Me empujó gentilmente con la mano para que camináramos.


  —A un sitio menos serio, si te parece. No preguntes más.


  Al cabo de un rato recorriendo las calles de Madrid, entramos en un local cerca de Tribunal, una sala de juegos. Sonreí cuando descubrí de lo que se trataba y miré a Max agitando la cabeza con desconcierto.


  —Vamos a ver, ¿en qué quedamos? Me llevas primero en plan elegante a comer tarta y a un museo… ¿y ahora me traes aquí?


  Asintió sin decir nada, con una sonrisa, y siguió tirando de mí hacia la barra.


  —Ponnos dos botellines —le dijo al camarero.


  —Ni siquiera me das opción a pedir yo. Tengo voz propia, ¿sabes?


  —¿No decías que no eras feminista?


  —Y no lo soy. Pero ¿y si no quiero un botellín?


  —Es lo que hay. Vamos a jugar al billar y a beber cerveza como desgraciados.


  Echamos una moneda en la rendija y las bolas se soltaron con un estruendo. Las colocamos dentro del triángulo y Max lo rompió con fuerza y elegancia. No metió ninguna. No lejos de nosotros había una pareja besándose. Me la quedé mirando, no por el beso en sí, sino porque la apariencia de uno de ellos era tan andrógina que me era imposible dilucidar si era un chico o una chica muy masculina. No es que fuera de mi incumbencia, pero sentía curiosidad.


  —Te toca.


  La voz de Max me sacó de mi embelesamiento. Le miré con las cejas levantadas, sonreí y me concentré en la partida. Disparamos unas cuantas veces en silencio, hasta que nos deshicimos de buena parte de las bolas.


  —Espera, espera. ¿Por qué no apuntas mejor hacia esa pared? —Era mi turno y no sabía muy bien cómo continuar. Max se colocó detrás de mí, sus manos sobre mis manos. Pensé que iba a besarme de nuevo, pero no lo hizo—. Inténtalo. Si le das con fuerza, la metes seguro.


  —That’s what she said.


  Se rio, pero no dijo nada. La metí y le di las gracias, y entonces fue su turno. Puso cara de concentración. Para cuando terminó la jugada, solo le quedó una bola, mientras que a mí aún me faltaban por meter tres. Y la blanca quedó en una posición tan poco favorable para mí que desaproveché por completo mi siguiente turno.


  —¿Qué problema tienes con las feministas?


  Lo preguntó como de pasada, mientras miraba la mesa y decidía su estrategia para meter la bola que le quedaba, pero me dio la sensación de que llevaba aguantándose la pregunta desde hacía rato.


  —No es que… no tengo ningún problema. Simplemente, no me siento identificada con esas chicas.


  —¿No te sientes identificada? Eres una mujer, ¿no?


  —Sí, ¿y qué?


  —Me resulta extraño que siendo una mujer no te sientas identificada con las mujeres que luchan por tus derechos.


  —¿Por mis derechos? Yo… sinceramente, yo ya tengo todos los derechos que necesito, incluso más de los que me hacen falta. —Bajé el tono de mi voz, consciente de que me estaba exaltando—. Hace unos años entiendo que pelearan, pero ahora, la verdad… me parece que a veces se quejan por tonterías y que hay cosas más importantes que solucionar.


  —¿Más importantes? ¿Como qué?


  La pregunta me pilló por sorpresa. Empujó el palo con ímpetu y metió la bola que le quedaba, pero falló la negra después. Me acerqué y fingí concentrarme en mi jugada.


  —Como que haya familias que no lleguen a fin de mes. Es bastante más importante que tener justo un cincuenta por ciento de mujeres en el Senado o que decir la tontería del todos y todas, ¿no?


  Disparé y falle. Max sonrió. Pero no era el mismo tipo de sonrisa cómplice que habíamos compartido a lo largo del día. Tenía la vista clavada en la mesa y parecía pensativo. Le sentí lejos, muy lejos.


  —Y yo que sospecho que si el Senado lo ocuparan mujeres, habría menos familias que no llegaran a fin de mes…


  Me sentí atacada y, al mismo tiempo, muy estúpida. Max metió la bola negra, hizo un gesto de triunfo y le sonreí. Pero algo se había roto. Terminamos de bebernos la última cerveza que habíamos pedido frente a la barra y salimos del local. Empezamos a caminar en dirección a nuestras respectivas casas. Era evidente que la cita se había terminado. Por el camino, avanzamos en silencio durante un rato hasta que Max lo rompió.


  —¿En qué… tipo de ambiente te has criado?


  —Me extraña que preguntes —respondí, sorprendida—. Es decir, me has visto con mis amigos y ya hemos hablado de que… Bueno, de que tengo, en fin, dinero, que nunca me ha faltado de nada, vaya.


  —Sí, claro, pero hay muchos tipos de gente con dinero.


  —Mi familia es bastante tradicional, si eso es lo que estás preguntando.


  —¿Y tú?


  —Supongo que… también. Aunque no creo que sea ni culpa ni mérito mío. La mayoría de la gente que conozco responde a la educación que ha recibido. Salvo mi amiga Carmen, que apenas se habla con su padre debido a lo conservador que es él y lo modernita que es ella, todo el mundo a mi alrededor se ajusta a lo que les han enseñado. Yo fui a un colegio religioso la mayor parte de mi vida, mis padres son bastante conservadores… ¿qué se puede esperar?


  —Pero… ¿eres conservadora… tipo… de las que odian a los inmigrantes y todo eso? —preguntó con cautela.


  —¡No! —Agité los brazos en señal de negación, preocupada por haberle dado una impresión equivocada—. No, qué va. Conozco a gente así, pero yo no tengo nada que ver. No estoy ni contra los inmigrantes, ni contra los gais ni soy de ir a manifestaciones contra el aborto, vaya, que es lo que la gente suele creer si les dices que eres tradicional o conservador, y la verdad, no tiene nada que ver, me parece una visión bastante simplona.


  —Bueno, nada nada…


  —No tiene nada que ver. Yo respeto a la gente, cada uno que haga su vida y ya está. —Me reí de forma nerviosa, pero supe que estaba metiendo la pata hasta el fondo, así que me apresuré a intentar arreglarlo sin mucho éxito—. Me refiero a conservadora en el sentido de que… Bueno, mi abuelo era militar… Mis padres me han educado de una manera bastante… no sé. Imagino que algún día me casaré, tendré hijos a los que me gustaría bautizar… Sueño con tener una familia, tranquila, tradicional, no… no estoy obsesionada con la idea que impera ahora de ser libres y conocer mundo y vivir el momento y todo eso. Me atrae más preocuparme por tener una vida tranquila y ya está.


  Me di cuenta de que estaba balbuceando ideas inconexas por culpa del miedo que me había entrado a darle una mala impresión a Max. No me atrevía a mirarle, pero supe que lo había estropeado todo, si es que quedaba algo por estropear. De reojo vi que llevaba las manos en los bolsillos y caminaba con la cabeza gacha, distraído por mi discurso, pues de otro modo ya me habría respondido algo. Para colmo, había hecho lo que nunca, jamás, debía hacerse: mencionarle a un chico los hijos y el matrimonio en la primera cita. Se me atragantó el miedo en la garganta y caminé un rato callada y notando que se me acumulaba la sangre en la cara. Al poco, llegamos a la puerta de casa. Me giré hacia él, sonriendo incómoda. Me miró a una distancia de dos pasos, aún con las manos en los bolsillos. Supe que no iba a sacarlas. El beso que nos habíamos dado en el museo se iba a quedar en eso, en un beso.


  —Bueno… gracias por haberme acompañado hasta aquí.


  —No hay de qué. Imagínate que te pasa algo y vienen los militares a por mí.


  Me reí. Él sonrió un poco, aunque no había terminado de relajarse. Asentí, miré hacia el fondo de la calle, intentando alargar el momento, pero ahí ya no había nada que hacer.


  —Pues… en fin. Ya hablaremos.


  —Sí. Ya te llamaré.


  Pero lo dijo sin convicción. Me puse de puntillas al tiempo que él sacaba una mano del bolsillo y la ponía sobre mi hombro. Nos dimos un beso en la mejilla y, al separarnos, me di la vuelta rápidamente para no mirarle y hurgué en mi bolso, fingiendo buscar la llave, triste y temblando. Abrí la puerta, entré y miré hacia atrás para despedirme con la mano. Me seguía mirando, pero no a los ojos y lo hacía con una pena extraña en el rostro. Al cabo de un par de segundos, se dio la vuelta y se marchó.


    CAPÍTULO 4


  Tres días después, aún no me había llamado. Y supe que no lo iba a hacer. Transcurrieron otros tres días que me pasé hecha un manojo de nervios y rabia, y, llegado el sábado, siendo ya evidente que Max no tenía intención alguna de que nos viéramos aquel fin de semana, borré su conversación de WhatsApp y me hice a la idea de que no iba a volver a verlo. A no ser… ¿Y si le escribía yo a él? ¿Qué era lo peor que podía pasar?


  Muchas cosas. Lo peor que podía pasar era que volviera a convertirme en una sombra dependiente de un hombre, como me había pasado con Pedro. Lo peor que podía pasar era que volviera a perder el norte y caer en la falta de autoestima y el miedo constantes, en la ansiedad, en la incertidumbre, en la sensación de no ser suficiente para alguien. Me había prometido que nunca volvería a ser yo quien estuviera detrás de un hombre. Jamás.


  Pero me convencí de que esto era distinto. Me merecía, al menos, una explicación de por qué Max había cambiado de opinión.


  Escribí tres versiones distintas de un mensaje de WhatsApp mientras me vestía para ir a comer con las chicas. Me decidí por el más sencillo de todos, que le envié ya de camino al metro.
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    ¿No vas a llamarme?


  


 

 

  Tardó un rato en responder, un rato que me pasé mirando el teléfono cada medio minuto.
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    También puedes llamarme tú.


    
  


  Cobarde. Sabía ya lo bastante de los hombres para percibir cuándo mentían o escurrían el bulto: si hubiera querido llamarme, lo habría hecho, punto. No habría esperado a que lo hiciera yo.
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    Quedaste en que lo harías tú.


  

  Escribiendo…


  Última conexión 14.11.


  Escribiendo…
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    Me gustas mucho, Clara. Pero no sé si es buena idea que sigamos viéndonos. Creo que no soy la clase de hombre que necesitas.


    
  

 

  Apreté los labios con rabia. Nuestra primera cita, tan perfecta al principio, había acabado en desastre por culpa de mi verborrea imparable. Aun así, sentí el suficiente orgullo como para escribir:
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Eso tendré que decidirlo yo. En fin, no te tomaba por un tío prejuicioso, pero veo que me equivocaba. Que te vaya bien.




  Escribiendo…


  Última conexión 14.14.


  Escribiendo…
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¿Dónde estás?




  Abrí los ojos con sorpresa.
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Estoy llegando a La Latina. He quedado para comer con amigas.
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¿Solo para comer o vais a pasar la tarde?
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Solo para comer. Un par de ellas tienen que irse pronto.
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No pidas postre. Te recojo cuando me digas.




  Sonreí, repentinamente eufórica.
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De acuerdo. 16.30 en la puerta de El Viajero.




  Pillamos una mesa en la terraza de la última planta, donde me tragué en silencio la mitad de la hamburguesa que había pedido y dejé la otra mitad en el plato, nerviosa. Después, me fui comiendo una a una las patatas fritas, mojándolas en el kétchup, mientras intentaba participar en la conversación de mis amigas, de la que más bien era un testigo obligado. No sé qué sobre un tío al que Silvia había conocido por Tinder, una conocida que se había metido en una hipoteca con su novio, al que todas sabíamos que en realidad no quería, y sobre lo que íbamos a hacer un par de findes después para celebrar el cumpleaños de Ana. Al terminar, esta y Carmen se despidieron y Silvia me propuso irnos juntas de compras a Gran Vía. Me disculpé diciendo que al creer que me quedaría sola había hecho planes, y a las 16.10 ya estaba en la puerta, esperando a Max.


  Llegó diez minutos antes de lo previsto. Lo vi antes de que cruzara la calle y sonreí, tensa. Me devolvió la sonrisa, pero enseguida miró hacia ambos lados de la calle para asegurarse de que no venía ningún coche antes de cruzar y yo hice lo mismo, como si por mirar yo también él fuera a cruzar con más seguridad. Era una tontería, pero hacía muchas tonterías cuando estaba cerca de él.


  No se quedó quieto al llegar a mi altura y prácticamente no me saludó. Me cogió de la mano, como si tuviera prisa por llegar a alguna parte, y tiró de mí en la dirección por la que había venido.


  —Venga, que te voy a llevar a un sitio muy chulo.


  Cruzamos la calle y bajamos por una cuesta hasta llegar al jardín de las Vistillas. Los dos o tres minutos que duró nuestro rápido paseo me los pasé mirándolo ora a él, que estaba concentrado en que no nos atropellaran (alguien debía hacerlo), ora la unión de nuestras manos, tratando de decidir si se esperaba de mí que las desuniera en algún momento evidente o si tenía que dejar la mía ahí, tensa y sudorosa, en la mano de Max, hasta que él decidiera que ya se había cansado. Había empezado él, ¿no? Así que la mantuve en su sitio a pesar de los nervios, concentrada en la fuerza del agarre para no dejarla ni demasiado suelta ni apretarla como si quisiera retenerlo eternamente. Y aunque a mí ningún momento me habría parecido lo suficientemente oportuno, de algún modo él sí se las arregló para soltarla con elegancia, sin que pareciera que se estaba desligando de mí de ninguna manera, colocándola suavemente en mi espalda para que cruzara delante de él la última calle antes del parque.


  Avanzamos hacia el balcón que ofrecía la vista de la parte de atrás de la catedral de la Almudena y nos paramos allí. La observamos en silencio y al cabo de un par de minutos nos miramos, sonriendo.


  —¿Qué tal? —dijimos a la vez.


  —Tú primero.


  —Pues bien —respondí—. Me he comido una hamburguesa que estaba muy buena. ¿Tú?


  Se rio un poco y se estiró.


  —Un poco cansado del trabajo. Pero bien también. Llevaba toda la semana sin distraerme ni un ratito. A lo mejor lo dejo todo e intento buscar trabajo de profesor. Tendría que hacer el doctorado, pero valdría la pena.


  —¿Profesor de qué?


  —De economía.


  —¿Te gusta la enseñanza?


  —Creo que podría gustarme, sí. Y sé que a ti te parece aburrido, pero la economía, a pesar de todo lo que te dije el otro día, es apasionante. Los procesos que influyen, lo mucho que cambia el devenir de los países a su costa… —Miró hacia atrás y cambió de tema—: ¿Has venido por aquí alguna vez? Hay una cafetería muy chula aquí cerca. A veces programan recitales de poesía y esas cosas.


  —No sabía que te interesara la poesía.


  —No lo hace, pero me sirve para hacerme el interesante —dijo con una sonrisa pícara—. Es broma, sí que leo algo de vez en cuando y he escuchado cosas bastante buenas aquí.


  —Pues no lo conozco, no. Por estas calles creo que he estado solo un par de veces, para algunas fiestas de la Paloma o algún San Isidro.


  —No tienes mucha pinta de fiestas de la Paloma, la verdad. Venga, que te invito a un café.


  Nos despedimos de la vista y avanzamos hacia la cafetería a la que se refería Max, la María Pandora, un sitio de suelos de madera y paredes repletas de libros y cuadros, la clase de sitio que ya era bohemio y hípster de manera natural antes de que ambas cosas se pusieran de moda. Empezamos por los dos cafés que Max había anunciado, e hicimos sobremesa con ellos mientras conversábamos. Max me habló de sus padres, de su trabajo, de sus estudios, de su infancia. Parecía estar empeñado en que lo conociera todo de él, aunque tenía la sensación de que tocaba todos los temas por encima, evitando dar detalles concretos. Era como si quisiera hacerme un resumen de lo que había sido su vida a grandes rasgos hasta ese momento. Como si quisiera justificar de alguna forma aquella frase, aquel «creo que no soy la clase de hombre que necesitas».


  También me preguntó sobre mi vida. Tras los cafés, pedimos un par de combinados. Hablé y hablé en una de las mesitas que daban a la calle mientras el sol caía por el oeste de Madrid, mientras esa primera copa bajaba, y una segunda, y una tercera. Le hablé de mi familia, de mis amigas, de mi trabajo, de mis sueños. Le hablé de Pedro también. Pero esta vez, evité hacer comentarios sobre lo que esperaba de una relación futura. No iba a volver a cometer el mismo error, al menos no todavía.


  Las copas, la conversación, la cercanía hicieron el trabajo solas. Las miradas comenzaron a hacerse más largas, la distancia entre nosotros en la mesa más corta. Sus manos se posaron más a menudo sobre mis brazos, y cuando nos levantamos de la mesita, nuestros cuerpos, más calientes, parecían atraerse como un imán. Podía olerle pese a encontrarnos en un sitio abierto, casi percibía la temperatura de su cuerpo a pesar de los centímetros que nos separaban, y el verde de sus ojos no era frío y estático, sino líquido, como si llegara hasta mí, como si me tocara con cada mirada. Pagamos, me pasó una mano por los hombros y caminamos de nuevo hacia la balconada del parque, donde me atrajo hacia él sin preguntar. Nos besamos despacio, posando los labios suavemente en los del otro y respirando su aire.


  —Buf… qué deprisa me late el corazón. ¿Lo notas?


  —Ten cuidado —susurré—. No te vaya a dar un ataque.


  —Tranquila.


  Cerró los ojos con la nariz en mi pelo y nos quedamos así, quietos, mirando el atardecer sobre la Casa de Campo. Una vez el sol hubo terminado de ocultarse, nos sentamos a cenar en un bar cercano, donde pedimos unas tapas y seguimos bebiendo y dejando que las horas pasaran. Nos fuimos cuando el dueño del bar nos echó: ya era noche cerrada, alguna hora avanzada de la madrugada que no me molesté en comprobar en mi móvil, porque me importaba poco. Había un par de colas formadas alrededor de las puertas de las discotecas y solo los taxis atravesaban las calles. Caminamos por el viaducto de Segovia en dirección al Palacio Real, que estaba prácticamente vacío, a excepción de alguna pareja más y de un coche de policía que siempre se encontraba allí.


  Nos reíamos por cualquier cosa. Avanzábamos de la mano, a trompicones, de vez en cuando Max me daba alguna vuelta como si bailáramos y me atraía hacia él. Nos besábamos y volvíamos a reírnos. Nuestros pasos resonaron a lo largo de la fachada solitaria del palacio y, después, de los jardines de la plaza de Oriente. Casi a los pies de la ópera, nos paramos y volvimos a besarnos, cada vez con más ganas, con más pasión. Mis brazos, que antes habían sido tímidos, subían por sus hombros, se agarraban a su cuello, a su pelo, y mi cuerpo se amoldaba al suyo para pegarse tanto como pudiera. Él también había perdido la timidez y me recorría con las manos y me asía y me apretaba contra él. Seguimos caminando por las calles de Madrid, dando tumbos, riéndonos y comiéndonos con los ojos, con la boca, con los ojos otra vez, borrachos de alcohol, de sueño y de felicidad. Atravesamos la plaza de Santo Domingo y llegamos a una Gran Vía nocturna en la que aún había coches, luces y gente a pesar de la hora. Una Gran Vía que brillaba, eterna, ante nuestros ojos y que recorrimos hasta su inicio en Cibeles, donde tomamos la calle Alcalá, al parecer tras haber decidido en un acuerdo tácito que Max iba a acompañarme hasta casa.


  Una vez en la puerta, me paré frente a él y miré el teléfono. Eran las tres de la mañana pasadas.


  —Llevamos casi doce horas bebiendo y hablando.


  Puso los ojos en blanco.


  —Pocas me parecen.


  Me estampó otro beso y se echó para atrás. Me miró embelesado, moviendo la cabeza como si no terminara de creerse algo. ¿A mí? ¿Que estuviera allí, con él? Sonreí, halagada y tímida, y bajé la cabeza, alargando el pestañeo casi sin querer. Suspiró.


  —Vamos el lunes al cine. Y el martes a cenar. Y el miércoles al cine otra vez.


  —Vale. —La sonrisa se me ensanchó sola, sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Debía hacerme la dura. Debía fingir que tenía opciones mejores. Debía responder que tenía planes. Poco me importaba lo que debiera hacer—. Vale. Vale. Vale. —Volvimos a besarnos. Se apartó, como si ya se fuera, y volvió a besarme, y volvió a apartarse, y volvió a besarme. Y por fin se rio y comenzó a caminar hacia atrás con un gruñido, con las manos en los bolsillos—. Te vas a caer —le advertí.


  Negó con la cabeza, pero no dijo nada. Sonreía. Sonreía tanto que costaba pensar que hacía unas horas dudaba de si vernos sería una buena idea. Se dio la vuelta, por fin, las manos en los bolsillos y el pelo revuelto, y se alejó con andares un poco desequilibrados, pero decididos y rápidos. Giró sobre sí mismo un par de veces para volver a mirarme, hasta que por fin se perdió al final de la calle y yo entré a casa.


  Me metí en la cama sin quitarme la ropa siquiera. Tan contenta, tan eufórica, tan radiante de felicidad y con su olor aún impregnado en cada poro de mi piel. Me dormí abrazándome el pecho y sintiéndole todavía a mi lado. Entré en un sueño apacible y descansé, descansé profundamente, como no lo había hecho en mucho tiempo.


    CAPÍTULO 5


  Carmen rebuscaba moneditas en su bolso ante la atenta mirada del camarero impaciente, que suspiró sonoramente la segunda vez que mi amiga dijo: «No, esto también es un céntimo». Incapaz de soportar un segundo más lo que me parecía una falta de respeto por parte de mi amiga, saqué otro billete de veinte y lo puse en la mesa. El camarero lo cogió antes de que Carmen pudiera quejarse y se marchó veloz.


  —¿Por qué demonios has hecho eso? Ahora tendrás que quedarte tú con toda esta chatarra.


  —No la quiero, gracias. ¿Por qué no has pagado con tarjeta? Me estabas poniendo de los nervios, sinceramente.


  —Porque no tengo, Clara, no tengo. Me quedan doscientos euros en el banco y todavía no he cobrado. ¿Por qué te crees que me he tomado un vino blanco en vez de un combinado como vosotras?


  —¿Doscientos euros? —preguntó Silvia—. ¿Qué demonios haces con el dinero que ganas?


  —¿El dinero que gano? ¿Te refieres a los 954,17 euros que mi jefe tiene a bien pagarme por mis servicios tras cuarenta y tantas horas semanales y por los que tengo que darle las gracias con reverencia? Y en doce pagas. ¡En doce! He tenido gastos extra este mes. Coche al mecánico, ginecóloga, dentista… Por no hablar de la boda de una amiga de la uni, que ha terminado con lo poquito que me quedaba. Este verano ya puedo olvidarme de vacaciones decentes. Dos días en Valencia ya me parecen mucho. El otro día me compré champú de marca blanca por primera vez en mi vida. Ni siquiera era para un tipo concreto de pelo, era familiar. Champú familiar de litro de marca blanca. ¿Entendéis el nivel de drama? Yo que siempre he sido una chica pantén.


  —Sí, menudo drama, lavarte el pelo con champú genérico —contestó Silvia—. Nada que ver con el hambre en el mundo o con la guerra.


  —Bueno, lo del champú es broma. Deja el pelo bastante bien, de hecho, ha sido todo un descubrimiento. Lo que no es una broma es que trabaje como una esclava para una empresa a la que se le presupone un prestigio y cobre novecientos euros. Si me pasa algo ahora mismo, algún imprevisto más, tendré que pedirle dinero a mi padre, por vergüenza a pedírselo a mi jefe, que es quien me lo debería dar.


  —Pues nada de vergüenza, Carmen —dije—. Necesitas un aumento. Dile la verdad, que no llegas a fin de mes con ese sueldo.


  —Si ambicionara más dinero, se desharía de mí y le daría mi trabajo a cualquier becario que lo hiciera gratis. Ya es un milagro tener un sueldo en este mundillo, como para pedir además que sea bueno. Os recuerdo que hasta hace muy poco cobraba por artículo corregido… y cobraba una verdadera mierda.


  —Lo que cobras ahora es una verdadera mierda, si me permites el comentario —dijo Ana.


  —No es que sea una mierda… —dije yo—. Es que es indecente. Lo sería para cualquier trabajo, pero lo es especialmente teniendo en cuenta la gente para la que trabajas y la formación que tienes.


  —Eso no le importa a nadie ya. Más me habría valido ser albañil. Pobre padre mío, toda la vida deslomándose y ahorrando, pagándome la mejor educación, enorgulleciéndose de lo que ha conseguido, para acabar teniendo una hija pobre.


  —Qué vas a ser tú pobre, rubia. Con la fortuna que llevas gastada en tatuajes. —Silvia hizo un mohín de verdadero disgusto. Opinaba que Carmen se quejaba por nada. Yo estaba segura de que, muchas veces, las contestaciones que Silvia le dedicaba a Carmen destilaban algo de envidia.


  —Y he aquí el gran problema y el motivo por el que tardaremos tanto en arreglarlo: no sabemos identificar ni entender lo que pasa. Sí, Silvia, soy pobre. El último tatuaje me lo hice con el dinero que me dieron mis padres por mi cumpleaños. Yo, como persona, como individuo, soy pobre. Encajo en la definición de pobre. No importa que mis padres tengan algo de dinero, ni que vaya vestida guay ni que viva en Malasaña. Soy pobre. Mi fuerza de trabajo se ve recompensada con novecientos euros, pagas extra prorrateadas, en una ciudad donde el alquiler medio se lleva ya más de la mitad de eso. Podría conseguirme una habitación cien euros más barata en el extrarradio y pagar sesenta euros de metro en vez de ir andando como ahora, sí, y perder en transporte el poquito tiempo que tengo para encontrar una alternativa a esta situación. Podría volver a vivir con mis padres y ahorrar algo, quedarme con ellos hasta los treinta, ¿no? No puedo acceder a la vivienda, jamás tendré lo bastante como para comprarme una casa o un coche, apenas llego a fin de mes. Cosas muchísimo menos ambiciosas, como tener un perfume, uno, ya no me lo puedo permitir. No me echo del que tengo para no gastarlo, llevo estirando el que me regalasteis vosotras el año pasado desde hace meses porque cuando se acabe, ¡se acaba! Tengo veintisiete años y tengo que pedirles dinero a ellos, a mis padres, si me surge cualquier imprevisto. No puedo imaginar siquiera la posibilidad de tener un hijo hasta los treinta y cinco o cuarenta porque, seamos sinceros, no tengo dinero para un hijo ni lo tendré durante años. No puedo permitírmelo. Nos han engañado lo bastante como para que no nos demos cuenta de que, según el estándar occidental y el nivel y el coste de la vida que nos ha tocado vivir, cualquiera en mi situación vive en la pobreza. Cualquier joven que no se puede ir de casa porque no tiene con qué pagarse una es pobre. Pobre como nuestros padres nunca lo fueron.


  —Y lo peor —opinó Ana, de acuerdo con ella— es que nos echan la culpa a nosotros de esta situación.


  Carmen asintió vehementemente.


  —Mira, ayer corregí un artículo de cierto periodista famoso y rancio. Qué horror de señores anquilosados, de verdad, qué limpieza necesita este país. Y no quiero ni pensar lo que le pagarían a él por redactar la mierda rancia y envidiosa de las nuevas generaciones que redactó. Pues el caso es que despotrica contra los millennials como si fuéramos un cáncer, la causa última del fin del mundo. El burgués de las narices se atreve a decir que somos una pandilla de vagos, incompetentes sin aspiraciones…, después de que el muy cretino ha vivido y hecho fortuna en una época de auge en la que en España cualquiera se compraba un terreno y se construía una casa, o se colocaba de funcionario con poco más que un cursillo en mecanografía o porque era el primo tercero de alguien con poder.


  —¿Quién es semejante individuo? —quise saber.


  —No os voy a decir quién es el cretino en cuestión porque no debo, pero lo vais a leer prontito… —Agitó la cabeza en señal de profundo descontento. Se estaba poniendo colorada de rabia—. Un tío que pertenece a una generación irresponsable que abusó del país a la ligera, se lo repartieron entre amiguetes, se apañaron de maravilla sin imaginarse siquiera el campo de batalla que iba a ser esto para sus hijos y sus nietos. Una tierra virgen, un país recién nacido a Europa, ¡por Dios!, había trabajo y puestos de sobra para quien anduviera listo y mucha menos competencia que ahora. Pero somos nosotros los que lo hacemos todo mal, ¡no como ellos! A fregar platos en Londres lo ponía al muy sinvergüenza, jamás sabrá lo que es tener carrera, máster, hablar idiomas, haber estudiado y trabajado en el extranjero y saber más del mundo, de la tolerancia y de la gente de lo que ellos soñarán jamás con saber solo para acabar como un esclavo, cobrando novecientos euros mensuales.


  Nos quedamos en silencio unos instantes, que le concedimos, tensas, por si no había terminado. Pero no dijo nada más.


  —Hala, pues ya nos ha soltado el discurso.


  —Cada vez más temprano, hija, a esta no hace falta darle cuerda.


  Nos reímos todas, incluida Carmen, y parte de la tensión se liberó.


  —Pues menos mal que estás en un medio progre de los tuyos.


  —Ni con esas aceptas que son los peores —comentó Silvia—. Mucho predicar, pero no dar ejemplo. Seguro que en el ABC cobrarías más.


  —Mismo perro, distinto collar. Voy a acabar asqueada con todos y confiando solo en mí misma y en las mías. Montaría algo yo con un par de conocidas si tuviera dinero, contactos y, sobre todo, espacio. —Se quedó callada un momento, pensativa—. En realidad, lo he pensado más de una vez, porque internet es grande y no nos faltarían lectoras. Pero… ¿con qué pagamos las facturas?


  —Ve haciéndolo al tiempo que trabajas para esta gente. Aprende, haz contactos… ¿No tienes un blog ya? Hazlo más grande.


  —Amiga, lo he pensado todo, créeme. Pero cuando llego a casa, estoy agotada de escribir, leer y corregir. No me queda suficiente energía para lo mío. Si al menos el sueldo fuera decente… pero ganaría más de reponedora en un supermercado. Y no creas que no me he planteado hacerlo, dejarlo todo, trabajar en cualquier cosa que me dé un buen sueldo, no como el que tengo ahora, y usar el tiempo en casa para escribir mis cosas.


  —Estoy segura de que serías una escritora fabulosa —comentó Ana, para animarla—. Y una periodista terrible, en el buen sentido, de las que prefieres no tener que leer porque te dice cosas que molestan.


  —Esta ya dice cosas que molestan todo el tiempo —dijo Silvia entre risas—. Imagínate si para colmo tuviera un periódico propio.


  —¿Un periódico propio? Me conformaría con una columna. Y con escribir algún ensayo de vez en cuando.


  —¿Pedimos otra o nos vamos?


  —Pedimos otra —dije yo—. Todavía tengo algo que contaros.


  —Yo no me puedo permitir más.


  —Que te he invitado a la primera, haz el favor. Paga con la chatarra. —Hice una pausa para darme importancia y terminé—: Llevo unas semanas viéndome con un chico.


  —¿En serio?


  —¡CON EL DE LA BARRA! —exclamó Carmen, afirmando más que preguntando.


  —Con el de la barra —confirmé, con una sonrisa—. Se llama Max. Es de Estados Unidos, aunque lleva aquí unos diez años.


  —¿Cómo no nos lo has dicho antes? —preguntó Silvia.


  —Porque… no quería estropearlo, hablar de ello demasiado pronto y que luego no funcionara.


  —Y cómo van las cosas.


  —Van… bien. Llevamos unas cuantas cenas, unos cuantos cines…


  —Unos cuantos polvos —me interrumpió Silvia.


  —Qué va, apenas me ha metido mano, de hecho. Es muy caballeroso.


  —De esos ya no quedan, amiga. Agárralo bien y que no se te escape.


  —Huy —dijo Carmen, con una mueca—. Pues yo sin probar el material, no seguiría adelante.


  —Creo —comencé a explicar— que de hecho es culpa mía. Le fui con el cuento de que era muy tradicional, y se ha pensado que soy una monja o algo parecido. Me malinterpretó.


  —Pues un día de estos —respondió mi amiga, e hizo un gesto con la mano para ejemplificarlo— le coges bien del nabo y le demuestras lo contrario.


  —Qué vulgar eres —se rio Silvia.


  —Vulgar, no. Acostumbrada a usar el lenguaje que mejor satisface mis necesidades. —Y sonrió con malicia.


  

Recordé las palabras de Carmen cuando, dos noches después, Max y yo volvimos a ir al cine. Incapaz de prestarle atención a la película, estiré la mano hacia su muslo y lo acaricié, arriba y abajo, más arriba, abajo, más arriba aún. Hasta que Max entrelazó mis dedos con los suyos y retuvo mi avance. Le besé en la parte de detrás de la oreja, por si así entendía mis intenciones, pero no hizo caso. Me pareció que permanecía tenso durante el resto de la película. A la salida, sin embargo, me arrastró a su coche y condujo durante una media hora sin decir nada. Acabamos en un parque oscuro, a las afueras de Madrid, lo suficientemente elevado como para que a lo lejos se vieran las luces de la ciudad.


  —¿Dónde estamos?


  Pero no respondió, sino que se lanzó a mi boca, y yo me abracé a él y lo atraje más cerca de mí. Bajó los dedos, despacio, por el borde de mis axilas, hasta rodear mis pechos y abarcarlos con sus manos, que los apretaban suavemente, con gentileza. Me bajé los tirantes, incitándole a que llegara más lejos, y él introdujo las manos por dentro del sujetador y me acarició piel con piel. Bajaron después por mi espalda y me acariciaron la cadera, y las yemas de los dedos avanzaron hacia la parte delantera, por dentro de la falda. Continuaron muy despacio por mi vientre, tanto que sentí que nunca iban a llegar. Pero por fin, sus dedos llegaron a mi sexo y se adentraron. Empujé la cadera hacia él, anhelando desesperada que me abarcara con su mano, que me agarrara con fuerza, que me destrozara. Él sintió el deseo que emanaba de mí y volvió a besarme en los labios con furia. Nos metimos la lengua, nos mordimos mientras sus dedos entraban todo lo humanamente posible dentro de mí. Bajé las manos por su pecho, buscando su vientre, buscando abrir su pantalón, pero entonces él dejó de besarme, me subió al capó del coche a mi espalda como si no pesara nada y hundió su boca en mi sexo. Gemí, muriéndome de placer.


  —Max…, ven, quiero que me hagas el amor. Quiero sentirte dentro.


  No respondió. Siguió lamiéndome, metiéndome los dedos, y pronto dejé de quejarme. Cuando llegué al orgasmo, siguió, y un par de minutos después volví a llegar. Quería gritar de felicidad. Tras el segundo orgasmo, Max se incorporó y me abrazó, sin decir palabra. Le devolví el abrazo con fuerza, y acaricié su pelo. Parecía emocionado, así que no dije nada. Me limité a abrazarlo, a acariciar su nuca, a oler su cuello. A disfrutar de la fuerza de sus brazos rodeando mi espalda, del peso de su cabeza en mi hombro, de la calidez de aquella noche, que me arropaba.


  

Me encontraba en un estado de euforia como hacía tiempo que no sentía. Y todos a mi alrededor comenzaron a notarlo, por lo que empezó a resultarme difícil disimular mi relación con Max. Mis padres se enteraron a medias pocos días después, durante la comida en familia de aquel domingo.


  —¿Hija?


  —¿Qué?


  —Pues que te estaba preguntando… Estás en las nubes, vamos.


  —Perdón —respondí. Miré a mi plato y me di cuenta de que apenas había comido.


  —Sonríes mucho últimamente —dijo mi padre. Y, claro, sonreí.


  —¿Y eso es malo? ¿No te quejabas hace unos meses de que lo hacía poco?


  —No, claro que no es malo. Yo quiero que sonrías todo lo posible. ¿Y quién es el afortunado que te ha robado el corazón?


  —¡Déjala en paz! —Salió mi madre en mi defensa. Yo fingí enfadarme.


  —O sea que, según tú, si estoy contenta y feliz es porque he conocido a un hombre. No puede ser por… porque he encontrado lo que me realiza como persona. O porque estoy feliz conmigo misma.


  —Sí, sí, claro que puede ser. Pero verás, hay clases diferentes de sonrisas. Y tú tienes la de boba pasmada que está pensando en alguien.


  Sacudí la cabeza.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —No pasa nada, todos hemos estado ahí. Ya sonreirás menos cuando empieces a encontrarle fallos —terminó diciendo entre risas.


  —Uuuuh, así que estás enamoradita —dijo Alberto—. ¿Y Pedro, entonces?


  —Con Pedro ya se terminó. Con o sin chico nuevo.


  —Me alegro. Era un subnormal.


  —Alberto, hijo —intervino mi madre—, no sé qué te están enseñando en la universidad, de verdad. Antes no eras así.


  —Antes te hacía demasiado caso.


  —¿Y tú qué? ¿Cuándo vas a traer una novia por la casa? —contraataqué.


  —Novia o novio —dijo, elevando las cejas y riéndose. Mi madre puso gesto de mártir—. Es coña. Me gustan las mujeres. Pechugonas, a ser posible.


  —Hijo —le amonestó mi padre, con la voz seria—, ya basta. Una cosa es una broma y otra ser un maleducado. Y no sé quién te ha dado permiso para beber cerveza en la comida.


  —Ya tengo dieciocho años —dijo, encogiéndose de hombros—. No hay nada que puedas hacer.


  —La cerveza que te estás bebiendo es mía. Así que menos humos, y menos tonterías si no quieres que me ponga serio de verdad.


  —Que sí…


  —Y haz caso a tu madre.


  —Yo me conformo con que no diga obscenidades —dijo ella, levantando las manos. Me eché a reír.


  —Por cierto, ¿por qué no está aquí Cecilia?


  —Está con su novio —respondí.


  —Otro subnormal —saltó Alberto. Mi padre volvió a reprenderle—. No me cae un pelo de bien.


  —Me pregunto si hay algún chico en todo Madrid que no te caiga mal.


  Hizo una mueca.


  —Bastante pocos. Pero si uno busca, encuentra a gente decente. Como yo. Yo soy majo. Pero las tías no sabéis diferenciar bien a los majos. No sabéis lo a menudo que escucho «es que no eres mi tipo».


  Pensé en Max. No sabía si era mi tipo, si yo tenía tal cosa como «un tipo» de hombre, pero no me importaba. Max me cautivaba solo con mirarme. Era lo que decían sus ojos cuando me miraba lo que me gustaba tanto de él.


  Esa tarde, volví a quedar con él. Paseamos por el Retiro hasta la puesta de sol, y después cenamos en un restaurante de sushi cercano. Al terminar, insistí en ser yo quien lo acompañara a su casa, aunque parecía reticente. Pero ya era hora de conocer dónde vivía. Quería pasar la noche con él. Cuando llegamos a la puerta, nos besamos y, antes de que se despidiera de mí, dije:


  —Me… ¿me invitas a subir?


  Se quedó callado, mirándome con seriedad. Pareció sopesarlo por unos segundos y después agitó la cabeza en señal de negación.


  —Es domingo, mejor otro día. Mañana tengo que despertarme temprano.


  Intenté que la decepción no se me notara en la cara, pero no tuve demasiado éxito. Sentí la bofetada del rechazo y, al mismo tiempo, una avalancha de vergüenza. ¿Era yo? ¿Es que lo estaba buscando demasiado pronto? ¿Qué tío le dice que no a sexo con una chica que le gusta después de semanas viéndose? Pero ¿le gustaba tanto como imaginaba? ¿Por qué seguir quedando conmigo, entonces? ¿Por qué buscarme? ¿Por qué preocuparse por mí?


  Asentí, le di un último beso y me marché, obligándome a sonreírle con normalidad, en un intento por que la ortiga que sentía arañándome la garganta no llegara más abajo, al corazón.


    CAPÍTULO 6


  —¿Cuánto tardáis en imaginaros casándoos con un chico después de conocerlo?


  —Tres o cuatro citas.


  —Horas.


  —Nunca lo hago.


  —Mentirosa.


  —Nunca. Os tengo que poner un vídeo buenísimo de Amy Schumer, se acuesta con un tío y se pasa el día siguiente planeando su vida juntos y cuando lo llama él ni siquiera…


  —O sea que tardas media hora.


  —No lo hago, zorra, no soy tú —se defendió Carmen—. Bueno, a lo importante: qué tal folla tu Max.


  Tardé en arrancar.


  —Pues… no lo hemos hecho todavía.


  —¿Ah, no? ¿Y eso? —preguntó, inclinándose hacia delante—. ¿Te estás haciendo la dura con este o qué? La última vez que hablamos de esto dijiste que ibas a meterle mano.


  Me reí más por la ironía de la situación que porque me hiciera gracia. Sobre todo, sentía desconcierto.


  —Creo… y jamás creí que iba a decir esto en la vida, creo que se está haciendo el duro él. Si no, no me lo explico.


  Me miraron todas con los ojos muy abiertos, uniéndose a mi desconcierto.


  —Qué me estás contando —intervino Silvia.


  —Lo que oís. No hemos hecho nada todavía porque él no ha querido. Yo lo he intentado ya un par de veces. Y mi amor propio empieza a verse seriamente perjudicado.


  —Pero ¿habéis hecho alguna guarrada?


  —Sí… bueno, me las ha hecho él a mí. Yo a él, nada. Lo intenté la última vez y no me dejó.


  —Eso es que la tiene pequeña —dijo riéndose—. Lo siento por ti.


  —No lo sientas tanto —le dijo Carmen, con el dedo en alto—. Más de una vez me lo he pasado mejor con chicos que estaban poco equipados.


  —Eso es verdad —comentó Ana, que llevaba rato callada. La miramos todas y disimuló una sonrisa—. Santi no es que tenga… tampoco es un superdotado, vaya. Pero lo importante en una cama es otra cosa. Y cuando lo tienes, lo demás da igual.


  —Ah, no, a mí me gusta que me llenen bien. Que me hagan daño, si hace falta —contraatacó Silvia.


  —Gracias por los ánimos —respondí, riendo—. Sinceramente, a estas alturas espero que sea eso y no algún otro asunto más serio.


  —Si fuera algún otro asunto más serio, lo dejas y punto. Hay muchos peces en el mar.


  Me callé y medio asentí. No quería decirles que este pez en particular se me había metido en las venas, en los sueños, en cada pensamiento como nunca antes me había pasado.


  —Al principio no le di tanta importancia, pensaba que estaba siendo cauteloso, sin más. Pero el tiempo pasa y nada cambia… y ya no sé qué demonios hacer —dije más para mí que para ellas.


  —Pues dejarle, de verdad. No te empeñes en algo que empieza funcionando mal, ahora que acabas de librarte de Pedro. A otra cosa, mariposa.


  Me giré hacia Ana.


  —No quiero dejarle. Creo… —«Creo que estoy enamorada de él», iba a decir. Pero me callé—. No quiero dejarle. Me gusta de verdad. Me estaba ilusionando tanto…


  —Eso te pasa por confiar en los hombres —dijo Carmen—. O en el amor, en general.


  —Porque a ti te va muy bien, ¿verdad? —dije, mirándola con enfado.


  —¡Mejor que a vosotras! —exclamó, asertiva—. ¡Esto es un sinvivir, por favor! Toda la vida hablando de lo mismo, toda la vida quejándonos por lo mismo. Mirad, mujeres mías. Es naturaleza, es ciencia. —Se irguió y empezó a mirarnos a todas como una profesora, preparándose para darnos una de sus charlas—. En la mayoría de especies de mamíferos, en cuanto la hembra entra en contacto sexual con un macho, empieza a segregar hormonas de atracción hacia ese macho. Ese en particular, y no otro, se acostumbra a él, lo busca a él, rechaza a cualquier otro que se acerque. Es procreación, supervivencia. Si se queda preñada de ese macho, cualquier otro rechazaría a las crías, hasta las mataría, se las comería si te descuidas, así que ¡no puede cambiar de individuo! No puede irse con otro y su cuerpo se asegura de que se quedará con el mismo que la ha dejado preñada. No es culpa de ella, es su cuerpo, ella ni siquiera lo razona, es pura supervivencia de la especie. Hasta el olor de otro macho las pone enfermas cuando se «enamoran». Porque eso es lo que nosotras confundimos con «enamorarnos», y no es más que química. Lo cierto es que no somos muy diferentes de los leones. Mientras nosotras adoramos a un mismo hombre por culpa de nuestras hormonas, ellos van por ahí sin sentir ningún tipo de necesidad por nosotras. —Elevó las palmas de las manos y nos miró con cara de resignación—. ¡Lo siento! Ese deseo de que os abrace el hombre al que «amáis» son solo hormonas que ellos tienen la suerte de no segregar. El amor no es más que fluidos y olores. Pero no somos leones, y nosotras sí podemos razonar. Y yo razono y elijo que ningún tío me va a reducir a mi versión más animal.


  Nos quedamos todas calladas, intercambiando miradas con cara de circunstancias, hasta que la propia Carmen empezó a reírse. Todas la seguimos.


  —¿Tienes alguna base científica para todo esto que nos has soltado —pregunté yo— o te lo acabas de inventar?


  —Vosotras reíros —dijo ella, volviendo a acomodarse en el sillón—. Ya lloraréis después.


  —Bueno, según tu teoría, yo no lloraré. Te recuerdo que estamos aquí porque no he hecho nada con él después de semanas.


  —¿No te ha comido el coño?


  —¡Carmen!


  Miré a mi alrededor, riendo. Los tíos de la mesa más cercana también se reían, evidentemente siguiendo nuestra conversación. Carmen se giró hacia ellos y los miró haciéndoles aspavientos.


  —¡¿Qué?! ¿Vosotros no coméis coños? ¡Pues que sepáis que lo más seguro es que las tías que os tiráis estén fingiendo los orgasmos!


  Ana tiró de ella.


  —Perdonadla, ya se calla —dijo hacia la mesa de los tíos, que seguían riéndose.


  Pero Carmen no estaba por la labor.


  —Os pensaréis que con meterla unas cuantas veces es suficiente. No valéis para nada, inútiles.


  —¿Estás borracha, tía?


  —Estoy harta, eso es lo que estoy.


  Se sentó recta, mirando hacia nosotras, y pareció calmarse.


  —Quédate con él. Es un milagro encontrar a un tío que no piense exclusivamente en penetrarte.


  —Bueno, Carmen —dije riéndome—. Ni tanto ni tan poco. Me encanta lo que me hace, me encantaría más que también me penetrara, por lo menos de vez en cuando.


  Mi amiga no pudo sino estar de acuerdo conmigo. Un rato después, cuando me despedí de ellas, caminé despacio hacia Colón, donde había quedado con Max para acompañarle a comprar un regalo a un amigo, pero me pasé la tarde con la mente en otra parte, y él lo notó. Al acabar, dimos un paseo por el Retiro y terminamos apoyados en la parte trasera de un banco, abrazados, mientras el atardecer se sucedía sobre nuestras cabezas.


  —¿Qué te pasa?


  Utilicé una voz infantil y melosa porque no podía enfrentar con seriedad una conversación que quizá acabara con nosotros.


  —Estoy preocupada.


  —¿Por qué? —susurró en mi oído.


  —Pues… porque… no pareces estar tan interesado en mí como yo creía en un principio. Al principio parecía… bueno, y ahora…


  Soltó un par de carcajadas lentas y profundas. Después me acarició la frente y un lado de la cara.


  —Eso son imaginaciones tuyas.


  —No son imaginaciones mías. —Esta vez lo dije con voz suave, pero seria—. Max, yo… estoy ilusionada con esto. —No pensaba decir más. No si había riesgo de que me rompieran el corazón—. Porque es… bonito, me hace sentir… Pero se puede estropear si no cambian las cosas. No entiendo… Bueno, creo que sabes perfectamente de lo que te hablo.


  —No hace ni un mes que nos conocemos, Clara. ¿Tan raro es para ti que no nos hayamos acostado todavía?


  —No es solo eso. Me da igual. Bueno, no es que me dé igual, pero no se trata de tardar más o menos en acostarnos. Se trata de que… no te abres a mí. Me da la impresión de que hay un muro entre tú y yo que solo está ahí cuando yo trato de llegar a ti, porque tú no tienes problema conmigo. Ni en el apartado emocional, ni en el físico. He compartido todo contigo, confío en ti plenamente, y te he entregado mi cuerpo siempre que lo has querido, pero tú…


  No podía seguir expresándolo con palabras, así que le di un beso en la mejilla. Él cerró los ojos, a medias disfrutándolo y a medias, parecía, temiendo la situación. Miré a mi alrededor, no había nadie demasiado cerca, así que volví a besarle en la mejilla, acariciándole el lado opuesto de la cara. Recorrí la línea de su mandíbula con los labios y terminé en su boca. Le lamí los labios, despacio, le acaricié la frente, las mejillas y bajé las manos por su cuello. Del cuello, pasé a los hombros. De los hombros, al torso. A medida que descendía, noté que se iba poniendo tenso. Me detuve en la zona baja de su vientre. Con una de las manos volví a su cuello, pero no moví la otra. Tiré de su nuca hacia mí y le besé con pasión. Y entonces, cuando finalmente me atreví a intentar bajar mi mano a su entrepierna, me la retuvo por la muñeca con fuerza implacable. Aún con los ojos cerrados, dejé de besarle. Cuando los abrí, él tenía expresión torturada, pero no me dio ninguna pena. Me deshice de su agarre con violencia y me giré para irme.


  —Clara…


  —¿Qué, Max? ¿Qué?


  Pero no me quedé a esperar una explicación. Volví a darme la vuelta y me marché corriendo. Sin embargo, Max me siguió y me agarró por el brazo para que me volviera.


  —¿Confías algo en mí? ¿Has podido conocerme lo suficiente en estas semanas como para confiar?


  —Sí, confío en ti —contesté, algo reacia.


  —Entonces… déjame retrasar el momento. Por favor. Sin hacer preguntas, solo porque yo te lo pido.


  Asentí, pero me arrepentí enseguida. Me abrazó y ocultó mi cabeza en su pecho, quizá para no darme oportunidad de añadir nada que contradijera mi aceptación de sus condiciones. Pero algo se reveló dentro de mí lo suficiente como para apartarme y mirarle a los ojos.


  —No. No puedo esperar más. No quiero. Y no porque sea una loba en celo que no puede controlar las ganas de… pero siento que me ocultas algo. Y no podré estar tranquila ni comportarme de manera natural hasta que no esté segura de que…


  —Te advertí de que habría cosas de mí…


  —¡Dímelas! Compártelas conmigo.


  Se quedó callado, cabizbajo. Supe que no iba a hacerlo.


  —Necesito pensar.


  Y me marché sin mirar atrás.


  

Acostumbrada al deseo insaciable de Pedro, aquella espera se me estaba haciendo eterna. En otro momento de mi vida lo habría agradecido: Dios sabía que siempre había cedido antes de lo que a mí me habría gustado por pura insistencia del chico. El respeto que Max me profesaba había sido un soplo de aire fresco, además de un estímulo para cimentar una confianza en él que, sin embargo, poco a poco se iba convirtiendo en recelo. Sí, le había agradecido infinitamente no buscar penetrarme como un animal en celo en la primera cita. Y en la segunda. En la tercera, había empezado a sospechar.


  Ahora, casi cuatro semanas después, me parecía del todo normal empezar a impacientarme. Cuando llegué esa noche a casa, aún bullendo de rabia por las respuestas evasivas de Max, le di al agua caliente de la ducha y dejé que relajara mis hombros entumecidos. Me lavé el pelo, disfrutando del reconocible olor de mi champú, que llevaba utilizando desde los catorce años, y del placer de arrastrar la suciedad de mi cuero cabelludo, y utilicé el gel de frutos rojos que dejaba para las ocasiones especiales. Estuve un par de minutos más bajo el agua, aclarándome y tratando de dejar la mente en blanco, y finalmente corté el grifo y me envolví en una toalla.


  Ya frente al espejo, me hice una mascarilla, me lavé los dientes, me desenredé el pelo y lo sequé lo justo para que no empapara la camiseta del pijama veraniego que me puse. Empezaba a hacer calor, a pesar de que acababa de entrar mayo. Si a esas alturas estábamos ya así, aquel prometía ser un verano sofocante.


  Entré en mi cuarto y me tumbé sobre la cama, bocarriba, con la luz apagada. La ducha había ayudado, pero no lo suficiente.


  Max. Su sonrisa amplia y contagiosa me estaba volviendo loca. Sonreí yo misma al imaginarla. Rememoré el primer beso. Rememoré el día en que me metió las manos por dentro de la camiseta y, casi sin querer, hice lo mismo y emulé sus manos sobre mi pecho. Empecé a notar un hormigueo en el vientre y bajé la mano hasta introducirla por mi pantalón corto y mis braguitas. Max. Sus brazos rodeándome. Lo imaginaba tumbado sobre mí, el torso desnudo y caliente, la mirada encendida. Max. Yo alargaría la mano y acariciaría su pene, y entonces él me detendría al cabo de unos segundos, la sujetaría por encima de mi cabeza, y me penetraría con fuerza, sin dejar de mirarme. Me penetraría, una y otra vez, una y otra vez. Y se dejaría ir con un gemido en mi oído, el ceño fruncido en un gesto de placer.


  Espiré el aire con fuerza contenida, tratando de hacer el mínimo ruido posible, cuando llegué al orgasmo. Miré a la puerta, nerviosa: me había olvidado de echar el cerrojo. Alberto no estaba en casa, y mis padres dormían hacía rato, pero Ceci solía entrar en la habitación sin molestarse en llamar. No se escuchaban ruidos más allá de la puerta: supuse que debía estar en su cuarto, entretenida leyendo algún libro de Beta Coqueta.


  Cerré los ojos y volví a ver su rostro. Lo imaginé serio, a veces me gustaba imaginarlo serio. Sus ojos claros y su mirada clavada en mí. Fui adormeciéndome poco a poco, con su cara en mi mente, su olor, la calidez de su piel. Me dejé llevar por el letargo del sueño y me quedé dormida casi sin darme cuenta.


  

Cuando desperté a la mañana siguiente, tenía un mensaje suyo.
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Perdóname, por favor. Te prometo que pronto lo entenderás todo. ¿Quedamos mañana por la noche, a las nueve? Te recojo donde siempre. ¿Te viene bien?




  Odiaba que actuara como si no pasara nada. Como si la tensión que se había creado entre nosotros fuera solo producto de mi imaginación. Me levanté de la cama sin responder el mensaje y abrí la ventana. Era tarde, había dormido mucho y muy profundamente. Ya era hora, después del insomnio de los últimos tiempos. Salí al cuarto de baño, me lavé la cara y los dientes y me hice una coleta. Fui derecha a la cocina, donde me preparé un bol de cereales con leche y un poco de café. Llevaba mucho tiempo sin desayunar cereales: repetí, y no hubo una tercera porque estaba comiendo puro azúcar y sabía que después lo lamentaría. Mi madre apareció en ese momento por la puerta. Llevaba bolsas de la compra.


  —Vaya horas, señorita. Cómo se nota que hoy no tenías que ir a trabajar.


  —Ya. Me hacía falta descansar, la verdad.


  —Y estando en un hotel de lujo se descansa muy bien, ¿no?


  Sonreí con la taza de café en los labios, pero enseguida me pregunté si aquello no sería un reproche.


  —Mamá, ¿molesto? ¿Queréis que me vaya ya?


  —No, hija, era una broma. Tienes veintiséis años, es pronto para que te vayas.


  —En realidad, es bastante tarde. Silvia se fue de casa a los dieciocho.


  —Bueno, porque sus padres son de Asturias y ella quería estudiar aquí en Madrid, ¿no? Pero tú ya tienes casa en Madrid. Tu casa. ¿Dónde vas a estar mejor que aquí? ¿Y para qué gastar tus ahorros, con el precio que tienen ahora los alquileres? Mejor guárdalo para más adelante, que lo necesitarás.


  —Bueno, mamá, Silvia era de fuera, sí. Pero Carmen tiene su casa aquí y lleva ya dos años en su propio piso.


  —Carmen es Carmen, y tú eres tú. Además, ¿qué vas a hacer tan sola?


  —No tengo por qué estar sola. Puedo compartir con alguien.


  «Y en cualquier caso, si estuviera sola —me dije—, no tendría que seguir preocupándome por echar o no el cerrojo de mi habitación. No con veintiséis años».


  —Hija, ya te irás cuando te cases con alguien. O cuando vuelvas a tener pareja, como ibas a hacer con Pedro. Aquí no molestas. Me encanta tenerte —añadió, abrazándome por la espalda.


  Respondí a su abrazo y dejé el tema estar. Pero la idea, que ya llevaba un par de años rondándome, se instaló con más fuerza que nunca en mi cabeza.


  —¿Qué vas a hacer hoy?


  —Quizá vaya un rato al gimnasio. Y esta tarde he quedado con las chicas.


  Volví a coger mi teléfono y releí el mensaje de Max. Esta vez no pensaba dejarlo escapar. Tecleé:


  
[image: Pico]

No. Donde siempre no. Invítame a tu casa. Haz de cenar, yo llevo el vino y el postre.




  Terminé el mensaje con un emoji sonriente que mi propia sonrisa imitó cuando Max respondió:
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Trae un tinto.




    CAPÍTULO 7


  Me compré un vestido en exclusiva para esa cita, uno rojo ceñido con un escote que llegaba casi hasta el ombligo y la espalda entera descubierta, y lo acompañé con unos zapatos altos, labios rojos y el pelo suelto y ondulado. Cuando me vio salir, mi padre puso cara de fingida preocupación.


  —Se va a quedar alucinado cuando te vea.


  Sonreí y me hice la loca. Me puse una chaqueta de punto no porque hiciera frío, sino porque me daba vergüenza salir así por la calle sin compañía.


  —¿Cuando me vea quién?


  —Ya nos lo presentarás, ¿no?


  —¡Adiós!


  Salí del piso llevando en la mano la botella de vino que había comprado esa misma tarde en una bodega que había debajo de casa. Me la habían puesto en una bolsa de cartón elegante, donde además metí unos bombones de chocolate que me habían costado casi más que la botella. Me sentí repentinamente tímida: ¿no solía ser al revés? ¿No era el tío el que se plantaba en casa de la chica con bombones y rosas? Pero yo no tenía casa propia. En ese momento me decidí, no había más que pensar, tenía que buscar piso y cuanto antes lo hiciera, mejor.


  A pesar de que Max vivía bastante cerca, paré un taxi. Quería llegar a su casa impoluta, y no con los pies doloridos y el vestido y la cara deslucidos por el sudor. Intuía que a él probablemente nada de eso le importara, pero no podía dejar de pensar hasta en el más mínimo de los detalles. Como si elegir un color de ropa interior u otro fuera a ser relevante en el devenir de mi vida. Pero así era yo: así éramos la mayoría de las mujeres que conocía. Preocupadas por el peinado, el tono de voz, la postura, los zapatos, lo ajustado del pantalón, la elección de pendientes, el largo del escote, el color de las uñas, a veces hasta niveles enfermizos. Y, en realidad, nada de eso le importaba al chico: si le gustábamos, todo daría igual, y si no le gustábamos, todo daría igual también. Que un tío no llamara al día siguiente no era producto de una mala elección de vestuario. Simplemente, no estaba interesado.


  Pagué al taxista y respiré hondo al plantarme frente a la puerta de Max. Quizá fuera eso: Max no estaba suficientemente interesado en mí. Si así era, me dije, mejor saberlo cuanto antes. Antes de que fuera demasiado tarde, de que me enamorara más de él. Llamé al timbre: sextoA. Una de las azoteas. A través de los barrotes de hierro de la puerta de entrada, vi a una mujer rechoncha y bajita asomarse desde la cabina del conserje, tratando de vislumbrar quién llamaba. Cuando me vio, corrió a abrirme la puerta en el mismo momento en que Max descolgaba el telefonillo.


  —¿Clara?


  —Sí, soy yo, pero ya me abren.


  La mujer abrió con rostro risueño.


  —Hola, niña. —Me hizo un gesto para que pasara—. Al sexto, ¿verdad?


  Asentí, abrumada por su calidez. La mujer puso cara de complicidad y me sonrió como si fuera mi propia abuela.


  —Qué guapa eres. Me alegro, que Maximiliano es muy bueno. Lleva todo el día arriba y abajo haciendo compras, y nervioso como nunca le había visto. —Me puso las manos sobre los brazos y me miró de arriba abajo con gesto de satisfacción—. Ale, el ascensor está ahí al fondo. Pasadlo muy bien. Yo me llamo Paulina, si necesitáis cualquier cosa, me llamáis, hermosa.


  —¡Gracias!


  Me miró hasta que las puertas se hubieron cerrado y solo cuando volvieron a abrirse en el sexto piso me di cuenta de que aún estaba sonriendo. Deshice la sonrisa notando las mejillas rígidas, me miré rápidamente la cara en el espejo y salí al rellano. La puerta del sextoA estaba entreabierta. Pasé despacio, como abriéndome camino a través de un bosque desconocido.


  —¿Hola?


  Avancé un par de pasos cuando una cabeza apareció de detrás de una pared.


  —Ven para acá. Estoy terminando.


  Hice lo que me pidió. En dos pasos más, me encontraba en un pequeño pasillo entre la cocina, a mi derecha, donde Max se afanaba en preparar la cena, y el salón, a mi izquierda, un espacio diáfano que parecía más grande de lo que en realidad era y que daba a una terraza donde pude vislumbrar una mesita elegantemente preparada para nuestra cena. Me adentré en la cocina, y Max se giró un instante para sonreírme. Dejé la bolsa sobre la encimera y me pegué a él. Estaba cociendo pasta en una olla mientras cocinaba una salsa con base de tomate en una sartén.


  —Esto no es estar terminando —dije riéndome.


  —Sí que lo es.


  Agarró la olla de las asas con trapos y escurrió la pasta en un colador sobre el fregadero. Ya iba vestido, aunque se había remangado la camisa.


  —¿Quién cocina con una camisa blanca? ¿Y si te salta una gota de tomate?


  —Pues me cambio. Pero no quería que llegaras y tuvieras que esperarme. No es mi mejor camisa, de todas formas.


  Dejó la olla a un lado y me miró de arriba abajo. Se puso serio de repente.


  —Estás espectacular.


  —Tú también.


  Estábamos a unos pocos centímetros. Como él no se movía, me acerqué un poco a su boca, para animarlo. Terminó de recorrer el camino y me dio un beso suave en los labios.


  —Déjame que saque la salsa del fuego y te enseño la casa.


  Asentí y me giré hacia la bolsa de cartón. Se la alargué cuando hubo terminado de remover el contenido de la sartén, que probó una última vez llevándose la cuchara de madera a la boca con extremo cuidado.


  —Cabernet-sauvignon, buena elección.


  —No lo he elegido yo. Dejé que el bodeguero me diera la que él quisiera.


  —Es francés —explicó mientras descorchaba—. Irá muy bien con los quesos.


  Sirvió el vino en dos copas y brindamos mirándonos a los ojos.


  —A nuestra salud.


  Sonreí con picardía y di un trago largo. Iba a necesitarlo.


  —Ven, te enseño la casa.


  Me cogió con la mano que tenía libre y me arrastró fuera de la cocina.


  —El salón, mi espacio favorito. Da a la terraza, que es espectacular, pero también se puede salir desde mi cuarto.


  Nos dimos la vuelta y caminamos por el corto pasillo.


  —Aquí hay un minicuarto de invitados —dijo, empujando una puerta y enseñándome una habitación con un sofá-cama y un escritorio— que uso como despacho, aunque muchas veces termino llevándome el portátil a la cama o al sofá del salón; ese es el aseo —añadió, señalando una puerta que quedaba al lado de la de entrada— y esto de aquí es mi cuarto.


  Pasamos a la habitación, decorada en tonos grises y sobrios. La habitación de un chico, uno serio, sin carteles de equipos de fútbol, chicas ni botellas de cerveza, como sí tenía la habitación de Pedro. Toda la pared que quedaba a la derecha de la cama se abría también a la terraza y había una puerta más que daba al cuarto de baño. Un armario, una cómoda. Ni televisión ni distracciones de ningún tipo. Sonreí. Era una habitación reservada a dos cosas: dormir y hacer el amor. O sería que yo no pensaba en otra cosa en ese momento más que en hacer el amor.


  —¿Qué te parece? —dijo Max, algo tímido.


  —Me parece fabulosa.


  Tiró de mi mano suavemente para que lo siguiera a la terraza.


  —Esto es lo mejor del piso.


  Me quedé muda al salir. El atardecer bañaba Madrid. Teníamos una vista increíble de la Castellana, de los tejados de Chueca, un poco más allá y frente a nosotros, de las Cuatro Torres al fondo a la derecha.


  —Esto es espectacular —murmuré.


  Max sonrió, satisfecho, y tiró de mí hacia la mesita, vestida con un mantel blanco y vajilla impoluta. La había decorado con una rosa y una vela que aún no había encendido.


  —Espera —dije, reteniéndole con la mano—. Aún no he visto bien tu cuarto.


  Iba a protestar, pero no se lo permití. Entré de nuevo en la habitación llevándole de la mano, dejé la copa de vino sobre la cómoda y tiré de él. Le eché las manos al cuello y le besé.


  Estaba caliente y el corazón le iba a mil por hora. El mío palpitaba al son del suyo, no sabía si por el deseo, por los nervios o por un poco de los dos. Suponía que había de los dos. Cuando me separé de él para observar su mirada, el deseo era también evidente en su rostro. Tenía los párpados caídos y me miraba, a medias humano y a medias animal en celo. Sonreí, feliz, y me junté más a él.


  Lo abracé por la cintura con fuerza y pegué mi cadera a su vientre. No sentía que estuviera excitado. Y entonces caí en la cuenta de que, en realidad, nunca lo había sentido. ¿Era impotente? ¿Tenía algún problema y era por eso por lo que estaba retrasando el momento? Puse las manos en sus nalgas y lo apreté más contra mí, moviéndome como si bailara para intentar excitarlo, pero no me dio tiempo a comprobar si servía de algo, porque me cogió de las manos y se apartó de mí.


  —Se nos va a quedar fría la cena.


  —Te quiero a ti de cena —dije a la desesperada, acercándome de nuevo.


  —¿Me vas a hacer ese feo? ¿Con lo que me ha costado cocinarte todo eso?


  Se hacía el gracioso, pero sospeché que estaba fingiendo su desenvoltura, que debajo de aquel desparpajo lo que había era miedo. No me tragué la excusa, pero se lo concedí. Volví a coger la copa de vino, que me terminé de un trago, y regresamos a la cocina.


  No lo entendía. Me deseaba, lo había visto en su mirada, en su aliento cálido y agitado. Pero seguía rehuyéndome. En cuanto llegamos a la cocina, volví a llenarme la copa de vino y rellené la suya. Max me tendió una tostada con queso azul. Le di un mordisco. Estaba bueno, muy bueno. Me llevé de nuevo la copa a los labios para acompañar el queso.


  —Siéntate.


  El sol había terminado de desaparecer y pronto sería de noche. Max encendió la vela y el reproductor de música que tenía en la pared del salón, cuyo sonido salía a la terraza a través de algún altavoz oculto. Reconocí una Gymnopédie, de Erik Satie, y sonreí ante lo seria y elegante que se había tornado nuestra cita. Se llevó los platos y volvió un minuto después con ellos servidos. Se sentó y volvimos a brindar.


  —Por el cocinero sexy.


  Soltó una risa suave.


  —Por ti. Que aproveche.


  Cogí el tenedor y probé la pasta. O estaba hambrienta, o Max era muy buen cocinero.


  —Mmmh, qué chico tan perfecto. —Suspiré de manera exagerada—. Creo que me tiene en el bote. Guapo, inteligente y cocina de lujo.


  —Es gracias a Paulina, supongo que la habrás conocido al entrar.


  —¿La abuelita adorable que me ha abierto la puerta?


  —Sí. Su marido y ella han vivido toda la vida en la conserjería. Él murió hará tres o cuatro años, no llegué a conocerle porque yo entré al poco tiempo… Una vez a la semana viene un chico a encargarse de las labores más duras, pero ella sigue haciendo el trabajo de portera, incansable. Y a mí me trata como el hijo que nunca tuvo. Ya te digo que empecé a alquilar este piso poco después de que su marido muriera, así que supongo que un poco por entretenerse y otro poco por necesidad de cariño y compañía, el caso es que me cuida. Me puso unas cuantas plantas aquí en el balcón, hierbabuena, perejil, albahaca… Y la albahaca fresca es el secreto de la salsa. No veas la de guisos que me sube ella de vez en cuando y que me ha enseñado a hacer. Hoy quería cocinarnos, pero le dije que imposible, que me había comprometido con alguien importante.


  —Bueno, en teoría te dije que te encargaras de la cena, así que también habrías quedado bien si se lo hubieras pedido a ella.


  —¿Estás insinuando que habrías preferido que cocinara Paulina?


  Me reí y cambié de tema.


  —Estoy pensando muy seriamente en mudarme, ¿sabes? Tener mi propio espacio. Ya tengo veintiséis años y… salvo el año que estuve de Erasmus en Londres, y un intento de irme a vivir con… alguien el año pasado, no sé lo que es estar fuera del nido. Estoy pensando en echar un vistazo a pisos.


  —¿Quieres compartir, irte sola…?


  —¿La verdad? Si puedo permitírmelo, creo que me iría sola. —«De momento», pensé. En realidad, ya me había imaginado decenas de veces viviendo con él—. Si encuentro un lugar asequible. Pero aún tengo que ponerme a buscar.


  —¿Y a qué esperas para hacerlo?


  —Pues… a nada, en realidad. Lo pensé… ¿ayer? Sí, ayer. Y tomé la decisión hace un rato, antes de salir de casa.


  Se quedó mirándome, pensativo.


  —¿Te sigue insistiendo? Tu ex, quiero decir. Para volver.


  Traté de leer su mirada. Intentaba parecer despreocupado, como si simplemente me estuviera dando conversación, pero no lo lograba del todo.


  —¿Y a ti qué te importa? —pregunté medio en broma.


  —¿A mí? Nada.


  —De vez en cuando insiste —respondí de todas formas—, pero a mí no me interesa. Ya no. Además… últimamente pienso bastante en otro.


  —¿Ah, sí?


  Habíamos terminado nuestros platos. Él se recostó en la silla, puso la servilleta sobre su regazo con gesto complaciente y me clavó la mirada, sin disimulos. Yo hice lo mismo. Compartimos un silencio que duró unos segundos. Llegó primero la mirada, luego la sonrisa, luego el deseo: en ese orden. Empezó a sonar I’m on fire, pero no la original de Springsteen, sino una cover de Mumford and Sons que Max me había pasado hacía unas semanas. Me levanté de la silla y estiré el brazo hacia él. Se levantó también, me tomó de la mano y comenzamos a bailar. Mis brazos se quedaron primero en su cadera, luego subieron por su pecho con timidez. Terminé colocándolos sobre sus hombros al tiempo que él me rodeaba la cintura.


  Empezó a contar en mi oído, con voz grave, de vez en cuando traducía alguna de las frases, cambiando a un tono seductor. «Cuéntame, pequeña, ¿se porta bien contigo?». Después volví al inglés. Sonreí en su hombro. Cantaba mal, a duras penas lograba entonar alguna de las notas. Pero le escuché hasta que terminó la canción. Respiré hondo, cuando acabó, y dije:


  —Cantas fatal.


  —Bueno, es que no a todos se nos da igual de bien que a ti, señorita cantante. Además, es culpa de la canción —susurró en mi oído. Comenzó a sonar otra que reconocí enseguida—. Me gusta más esta. ¿La conoces? Tompkins Square Park.


  Asentí y siguió cantando. Disfruté de su voz en mi oído. Del vaivén de nuestros cuerpos.


  —Es una canción sobre el desamor —dije—. Demasiado triste, para mi gusto. Lo que siento ahora es otra cosa.


  Lo dije deshaciendo nuestro abrazo y mirándole a los ojos. Fue inmediato. Se arqueó, bajó las manos para agarrarme de las nalgas al tiempo que yo escalaba sus hombros con los codos y juntamos nuestros labios como si quisiéramos respirarnos más que besarnos. Me sentí casi aturdida por su olor, por su sabor, que parecieron llenar cada cavidad de mi cuerpo. Llevé mis labios a su cuello mientras él me recorría con las manos. Besé su piel caliente, suave a veces y áspera otras, recorrí la línea de su mandíbula y volví a sus labios. Bajé las manos a los botones de su camisa y empecé a desabrocharlos. Cuando terminé, le quité la camisa y la tiré al suelo.


  Me clavó la mirada, buscando en ella algo que no supe identificar. ¿Qué quería? Recorrí su pecho con las manos, firme y fuerte, también le acaricié el vientre. Tenía dos cicatrices justo en la parte baja de los pectorales, dos líneas rosáceas bastante curiosas en las que ya había reparado al verle en la piscina pero a las que no les había dado mucha importancia. Las observé y recorrí con las puntas de los dedos. Me apunté mentalmente preguntarle más tarde por ellas: ahora no quería hablar. Cogí su cinturón, tiré de él y caminé hacia atrás, hasta que entramos a su cuarto. Allí, me quité el vestido mientras él me observaba, también los zapatos. No llevaba sujetador. Me quedé frente a él solo con el tanga puesto. Caminé el par de pasos que me había separado para que me viera, pero la pasión y la urgencia de hacía un par de minutos se habían esfumado: me miraba como ausente. Tuve que coger una de sus manos y ponerla en uno de mis pechos. Él subió la otra. Y así se quedó un par de minutos, acariciándome en silencio, concentrado, como si hubiéramos llegado hasta ahí solo para eso. Como si no hubiera nada más que hacer. Pero no quise distraerlo, y disfruté de la sensación. Sentía el deseo palpitando más abajo, cada vez más fuerte, cada vez más insoportable.


  Quería meter las manos en su pantalón, pero me aterrorizaba asustarle. Así que me pegué a él, le obligué a rodearme con los brazos y caminé hacia atrás, hacia la cama, besándole. Nos caímos sobre ella y abrí las piernas para recibirle, y me moví contra su cuerpo, rozándome e invitándole a continuar. A que me penetrara. Me apartó el tanga y me acarició con una mano mientras con la otra retenía las mías por encima de mi cabeza. Sentí sus dedos como un cubo de hielo derritiéndose en una superficie ardiente. Me arqueé y los metió dentro de mí. Gemí de placer, pero esta vez no pensaba quedarme en eso.


  —No, basta. Quítame el tanga. Y quítate los pantalones. —No me hizo caso. No quería que pasara lo de siempre, así que me retorcí para que dejara de estimularme con las manos—. ¡Max!


  Dejó de tocarme al fin y se llevó las manos al cinturón. Lo desabrochó. Sonreí, nos besamos, le miré la cara. No me gustó nada lo que vi.


  Me había distraído y en algún momento su gesto había pasado del deseo al terror más absoluto. Se estaba abriendo el pantalón, con los ojos cerrados, hiperventilando. El corazón le iba a mil por hora, estaba temblando. Me quedé paralizada, observándole. Bajó el pantalón hasta la mitad de sus nalgas y se detuvo. Abrió los ojos, me miró como ido, volvió a llevarse una mano al pantalón, hizo amago de seguir bajándolo. Volvió a cerrar los ojos, con fuerza, apretando los músculos de la cara como si le doliera lo que estaba pasando, como si le doliera físicamente. Y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Qué… —susurré, incorporándome un poco y apoyando los codos.


  Pero no me dio tiempo a más. Se levantó como un rayo y se alejó de mí.


  —No puedo. No puedo.


  Desapareció de la habitación. Yo me quedé paralizada en la misma postura no sé por cuánto tiempo. Desnuda sobre la cama, temblando, los labios entreabiertos, las piernas flexionadas. Mirando hacia la puerta por la que había desaparecido Max. Estaba como ida. Y era incapaz de dar crédito a lo que acababa de suceder. Lo habría puesto en duda de no ser porque yo había sido uno de los dos implicados. ¿Qué demonios había pasado?


  

Al cabo de un rato, empecé a desentumecer las piernas. Terminé de incorporarme, me senté en un lado de la cama y me puse los zapatos, despacio. Recogí el vestido rojo del suelo. El ridículo vestido rojo. Lo metí por las piernas, me puse de pie, subí y coloqué en su sitio los tirantes. Salí de la habitación, entré en el salón, que estaba en penumbra. Max estaba sentado en el sofá, echado hacia delante, los codos descansando sobre las rodillas. No le miré directamente. Busqué mi bolso, que encontré sobre el mueble de la televisión, y salí de allí. Solo cuando me vi reflejada en el espejo del ascensor me puse a llorar. Me llevé una mano a la boca para acallar los gemidos. Me miré a los ojos y me odié. Me odié por no ser otra. Otra inteligente, deseable, exitosa. La clase de mujer a la que nunca le habría pasado algo como lo que acababa de pasarme a mí.


    CAPÍTULO 8


  Cuando desperté al día siguiente, tenía un mensaje suyo.


  
[image: Pico]

Tenemos que hablar. ¿Esta tarde en el Perrachica? ¿A las 4?




  Respondí con un «ok» y tiré el teléfono por la cama, lejos de mí. Eran las diez de la mañana, necesitaba un plan para llenar las horas que me quedaban hasta que nos viéramos sin morirme de la ansiedad.


  Lo primero que hice fue salir de la cama, asearme y hacerme café y unas tostadas. Me lo tomé sentada en el sofá del salón con un libro en las rodillas al que era incapaz de prestarle atención. Era domingo y la casa parecía medio vacía: Cecilia dormía (la noche anterior había salido hasta tarde), Alberto tenía partido de fútbol y mamá debía de haberse marchado a misa y a tomar café con alguna amiga. El único que andaba arriba y abajo por la casa, en ropa cómoda y arrastrando el periódico bajo el brazo, era papá.


  —¿Te molesto si me siento aquí a leer contigo?


  —¿Cómo me ibas a molestar?


  Me miró sonriendo y se sentó en la butaca reclinable.


  —Es que hace mucho viento para estar en la terraza. Se me vuelan las hojas del periódico. ¿Qué lees?


  —¿Eh? —Miré el libro, me había olvidado del título—. Ah, leo… No sé ni lo que leo, no le estoy prestando atención.


  Cerró el periódico y se sentó erguido.


  —Lo de ayer no salió bien, por lo que veo. Dime quién ha sido el listo y voy a arreglar cuentas con él —dijo mientras se crujía los nudillos y hacía una mueca de tío duro. Me sonrió con cariño.


  Me moría de vergüenza ante la sola idea de iniciar la conversación con mi padre. Pero allí estaba, sentado a mi lado, preguntándome. Y sentí que tenía que aprovechar la oportunidad.


  —Ibas espectacular. Además de un imbécil, por lo que parece es miope.


  —Papá… Me da mucha vergüenza preguntarte esto, pero… ¿es normal que sea el chico el que… el que no quiera llegar más… más allá?


  Abrió mucho los ojos y se reacomodó en el sofá.


  —Te refieres a… puff… bueno, vaya, si el problema es ese, entonces se ha ganado mi confianza, desde luego, pero entiendo que tú estés preocupada. ¿Tú notas que le gustas?


  —Pues… ¡creía que sí! Pero cada vez lo dudo más. Es un chico tan… En fin, lo más seguro es que le haya parecido poca cosa. Quizá no soy su tipo, o le resulto aburrida o… Me pareció que la cita iba bien. Me pareció que…


  Me perdí en mis propias palabras y él se quedó mirándome en silencio, como si me compadeciera.


  —Hija mía… Qué dura va a ser la vida contigo. Ya podrías haber salido a tu madre, y no a mí.


  —No digas eso.


  —Qué otra cosa voy a decirte. Tu tía, que es como yo, se probaba veinticinco trajes distintos antes de salir de casa. Y se ponía enferma si el día que iba a reunirse con el chico que le gustaba había engordado medio kilo o se había despertado con ojeras. Como si eso fuera a marcar la diferencia. Y yo… durante años, dudé cada palabra antes de decirla, siempre creía que todos los que me rodeaban eran más exitosos o más listos o más válidos que yo. He andado por el mundo con miedo e inseguridad durante años, aunque después la vida me ha ido enseñando a base de golpes. Y al final, aprendí a disimular el miedo bastante bien. O será que lo perdí. —Me abrazó y me dio un beso en la cabeza—. Si pudiera hacer algo por ti, si pudiera regalarte lo que yo quisiera, no sería dinero, ni éxito, ni suerte. Sería amor propio y seguridad en ti misma. Robarte los complejos. Tienes que aprender, Clara. O la vida se te va a comer. —Una lágrima silenciosa corrió por mi mejilla y me la quité antes de que papá pudiera darse cuenta. Pero lo hizo—. Tienes que grabarte a fuego en la piel que no eres menos que nadie. Que tus opiniones, tus elecciones, no son peores que las de ningún otro y no tienes que validarlas con nadie, ni buscar a quien no te busca, ni rogar atención ni compañía. Vales tanto como cualquier otro. Y quien no valore tu presencia en su vida no tiene cabida en la tuya. ¿Me entiendes, Clara? ¿Me estás escuchando bien? —Asentí con la cabeza, porque el nudo en la garganta me impedía hablar—. No demandes de nadie que cumpla con las expectativas que tú le has impuesto en tu imaginación… Tu felicidad es solo responsabilidad tuya. Quiérete, respétate y, sobre todo, ¡confía en ti! En tu instinto, en tu criterio, en tus deseos. Si siempre te pones en duda… ¿qué crees que acabará pasando? Si un bebé dudara de cada paso que da, jamás aprendería a caminar. Nada crece de la negatividad, Clara, nada germina en el miedo y la duda. Sé que es fácil de decir y que lograrlo suena mucho más complicado, pero tienes que hacerlo, hija.


  —Lo sé… lo sé. Pero lo difícil no es lograrlo, papá. Muchas veces lo logro. Lo difícil es recordarlo cada día.


  En ese momento, sonó la cerradura de la puerta principal. Era mamá. Me sequé las mejillas y abrí el libro por una página cualquiera. Papá me dedicó un gesto de empatía y compasión. Mamá se asomó por la puerta, saludó y se dirigió a la cocina.


  —Voy a ayudarla a hacer de comer. Necesito distraerme.


  El mensaje de mi padre quizá habría calado de haberme llegado en otro momento. Pero los eventos de ese día, que todavía no podía ni imaginar, hicieron que cayera en saco roto y que yo desaprendiera lo poco que había interiorizado, me convirtiera en un desastre y tuviera que volver a rehacer el camino entero, desde el principio. Pasé el resto de la mañana ayudando a mi madre a preparar la comida de ese día y del siguiente y, al terminar, me marché a mi cuarto. Hice la cama, coloqué ropa y zapatos, ordené un par de cajones. Después, me duché y me puse ropa limpia. A las tres, incapaz de esperar ni un minuto más y mucho menos de sentarme a la mesa a comer, salí de casa diciendo que había quedado. Los domingos comíamos tarde porque esperábamos que Alberto volviera de los partidos, así que a nadie le extrañó que tuviera que marcharme.


  No tardé más de veinte minutos caminando en llegar. Entré, dispuesta a beberme un cóctel mientras esperaba a Max, pero me llevé una sorpresa cuando vi que él también había llegado antes. Estaba apoyado a medias sobre un taburete, una pierna en una de las barras de este y la otra en el suelo. Le daba vueltas a un vaso de whisky.


  —Un poco pronto para lo que estás bebiendo, ¿no?


  Me miró, sobresaltado. Se sobrepuso e hizo una mueca.


  —Habíamos quedado a las cuatro —me reprochó, como si le molestara que hubiera llegado antes de tiempo. Quizá necesitaba un rato consigo mismo antes de enfrentarse a mí, y yo acababa de robárselo.


  —Ya. Me sentía un poco impaciente. ¿Y tú?


  —Supongo que lo mismo.


  Me acerqué a él, con cautela, porque no sabía si él lo deseaba. Quería mostrarme seria, dura, pero no sabía o no podía hacerlo. Pegué mis labios a los suyos y respiré hondo. Tras el beso, me separé de él agitando la cabeza en señal de descontento. No con él, sino conmigo misma. Cogí un taburete y me senté a su lado.


  —Tenemos que hablar… de lo que pasó ayer. Del motivo por el que todavía no nos hemos acostado. ¿Te haces alguna idea en particular?


  —¿Alguna? Es lo único en lo que pienso desde hace semanas. Estoy volviendo locas a mis amigas. Claro que tengo ideas.


  —Dímelas, por favor.


  —No quiero que te ofendas.


  —No vas a ofenderme. Me es más fácil oírtelo decir a ti.


  Me quedé callada. Gesticulé y parpadeé como una idiota hasta que por fin me atreví.


  —Al principio pensé que no te gustaba lo suficiente, pero no creo que sea eso. También he llegado a pensar que eres gay y no te atreves a salir del armario. Otra posibilidad es que seas muy religioso, no sé, que seas virgen o algo parecido y te dé vergüenza decírmelo, aunque eso contradice muchas de las conversaciones que hemos tenido. Y la última es… que tengas algún problema físico. —Lo dije con la voz muy baja—. Quizá estás acomplejado, qué sé yo. Max, en ese caso… no me importa. —Me encogí de hombros y lo miré a los ojos, pero él no me miraba—. No me importa. Quiero estar contigo. Y si el problema es que no… ya sabes, que no… puedes, seguro que hay maneras de arreglarlo. Pero no aguanto más esta incertidumbre. No aguanto seguir sintiéndote tan lejos después de todo este tiempo.


  Había ido escrutando su rostro en busca de la verdad a medida que iba dándole las opciones. Tenía los ojos muy abiertos, posados en el vaso de whisky frente a él, que hacía girar con las manos, y la cara roja como un tomate. No parecía que hubiera acertado con ninguna.


  —Max, por favor. Dime qué pasa.


  —¿No se te ocurre ninguna más?


  Lo dijo con la voz muy aguda por la tensión, aún sin mirarme.


  —No, la verdad es que no.


  Entonces dejó el vaso y se metió una mano en el bolsillo del pantalón. Sacó la cartera, y de la cartera, una fotografía. En la fotografía salían tres personas. Una mujer guapa y elegante, un hombre que inmediatamente me recordó a Max. Comprendí que eran sus padres. Y en el centro, una niña de unos seis años, guapísima y sonriente. Llevaba un vestido con volantes y el pelo largo atado con un lazo.


  —Son tus padres, ¿verdad? —Asintió con la cabeza—. Y esta supongo que es tu hermana.


  Lo miré en busca de otro asentimiento, pero estaba rígido como una estatua y, al mismo tiempo, parecía que iba a reventar de la tensión. Temblaba de pies a cabeza. La sombra de la última posibilidad apareció entonces en mi mente, justo antes de que él pronunciara las palabras.


  —Soy yo.


  De pronto, el cuerpo entero comenzó a dolerme. Me dolía hasta el cerebro. Me quedé mirándolo completamente pasmada, como si me hubieran dado un horrible golpe en el pecho. Por fin, logré decir:


  —No entiendo.


  —Sí que entiendes.


  —No es posible.


  Me levanté bruscamente del taburete y le agarré de la bragueta con violencia. No había nada. Absolutamente nada. Al menos, nada de lo que esperaba encontrar. Retiré la mano, sintiendo que me mareaba. Vi en sus ojos que lo acababa de someter a una de las mayores humillaciones de toda su vida, si no la que más. Pero más allá de la humillación, vi un profundo dolor. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Sin embargo, no sentí lástima. Sentí vergüenza, miedo, tristeza… Rechazo. Y sentí que no podía respirar. Me estaba dando un ataque de ansiedad.


  Haciendo un esfuerzo por que el aire entrara en mis pulmones, di un par de pasos hacia atrás, mirándolo de arriba abajo con los ojos anegados de lágrimas. Me di la vuelta y salí corriendo fuera del local.


  Ya en la calle, trastabillé alejándome de Eloy Gonzalo por una calle menor y me dejé caer en el vano de una puerta. Metí la cabeza entre las rodillas y me concentré en mi respiración, pero no lograba acompasarla. Aquel sueño se había esfumado, de golpe: un espasmo me recorrió y me llenó la boca de sabor a bilis. No sé cuánto tiempo estuve allí sin poder formar ningún pensamiento lógico. El dolor y la traición eran los sentimientos más reconocibles en el torbellino que me agitaba por dentro. También había incredulidad y rabia. También había desprecio. Y a pesar de ese desprecio, que tanta pena me daba sentir, las náuseas comenzaron a convertirse en sollozos, y el rechazo, en tristeza.


  Deambulé por la ciudad durante horas y después volví a casa. Me metí en mi cuarto sin que nadie se enterara de que había vuelto, cerré la puerta y me dejé caer en la cama con ropa y todo.


  Esa noche no pude dormir. Al día siguiente, llamé al trabajo para decir que estaba enferma. Y realmente lo estaba. Durante un par de días, no pude echarme nada al estómago. Tenía fiebre y temblaba. Mi madre, loca de preocupación, se empeñaba en entrar en mi habitación para tomarme la temperatura e insistir en que me llevaría al médico, a pesar de que lo único que le decía era que necesitaba estar sola. Terminé atravesando el escritorio frente a la puerta para evitar que entraran, y pasé las horas tumbada dentro, sin moverme, sin hablar con nadie, sin hacer nada más que llorar.


  

Después de tres días, mandé un mensaje a Pedro. Ya me sentía mejor físicamente, aunque mi cerebro seguía estando colapsado. De entre todos los sentimientos que había experimentado, era la rabia el que había empezado a imponerse sobre los demás. Había sido la rabia la que me había animado a levantarme de la cama a media tarde, ducharme, maquillarme, vestirme. Me puse especialmente atractiva y salí a la calle. Pedro me había contestado que estaría esperándome en casa, ansioso.


  Caminé decidida hasta su calle y llamé al timbre al llegar a la puerta. Entré al portal, subí al ascensor y, mientras llegaba a su planta, me observé en el espejo. Jamás había visto un contraste tan atroz en mi cara. Estaba perfectamente arreglada y maquillada. Y triste como nunca. Cuando el ascensor se abrió, encontré a Pedro esperándome apoyado en el marco de su puerta. Sonreía.


  —No sabes cuánto me alegro de que hayas…


  Le silencié metiéndole la lengua en la boca y le empujé dentro de su casa. Cerré la puerta tras de mí y volví a girarme hacia él. Me miraba estupefacto. Volví a empujarle hacia el sofá del salón mientras le besaba y, cuando se sentó, me puse de rodillas entre sus piernas. Le abrí la bragueta y me metí su pene en la boca antes de que pudiera decir nada.


  —Ah… joder, nena. Joder, cuánto te he echado de menos.


  Continué durante menos de un minuto y pronto me di cuenta de que Pedro no tardaría en terminar en mi boca, pero no era lo que había ido a buscar, así que hice el amago de apartarme. Sin embargo, él me agarró del pelo y empujó su pene garganta adentro. Comenzó a moverse rápidamente en mi boca hasta que sentí arcadas, le aparté la mano de mi nuca con agresividad y me alejé. Me levanté, me subí la falda del vestido y me bajé las bragas. Él tiró de mí poniendo las manos en mis nalgas.


  —Ven, quiero darte lo mismo.


  Pero yo me retiré.


  —No, no, no, no, no quiero eso. Quiero que me folles.


  Era la primera vez en mi vida que decía tales palabras. Al menos en voz alta. A Pedro le cambió la cara, jamás le había visto tan excitado. Se levantó y me besó mordiéndome la boca y tirándome del pelo. Me dio la vuelta, me empujó contra la pared y me penetró con violencia. Tuve que apoyar las manos firmemente contra la pared para no golpearme la cabeza de lo fuerte que eran sus embestidas, que dolían.


  —¿Así? ¿Así quieres que te folle? ¿Eh, puta?


  Me pegó con fuerza en una nalga y volvió a llamarme puta. Después, me arrastró hasta la mesa del salón. Me obligó a doblarme por la cadera, poniendo la cara pegada a la mesa, y me subió la falda del vestido hasta la mitad de la espalda. Pero no continuó. Se quedó quieto, mirándome en silencio. Expuesta como estaba, con las piernas abiertas y desnuda solo de cintura para abajo, inclinada sobre la mesa, comencé a sentir cierta humillación. Puso entonces sus manos sobre mis nalgas y comenzó a pellizcarlas con fuerza, casi hasta hacerme daño. Me azotó de nuevo. Y entonces volvió a penetrarme, muy rápido y con mucha violencia. Me agarré al otro final de la mesa con las puntas de los dedos. Estaba muy húmeda, pero no iba a llegar al orgasmo. Aun sin orgasmo, estaba disfrutando. No de él. No sus formas. Solo la penetración.


  Entonces, de manera repentina y sin avisarme, sin que pudiera hacer nada por evitarlo, Pedro cambió de agujero, ayudándose a estirarlo con sus pulgares. Fue rápido, estaba claro que no se le acababa de ocurrir. Apenas entró un par de centímetros, pero sentí un inmenso dolor y me incorporé de la mesa rápidamente.


  —¡Pedro, Pedro, Pedro, no…!


  Intenté apartarle con un codo, pero él me atrajo más cerca.


  —Ya me corro, ya me corro, te lo juro.


  —¡No!


  Hice más fuerza por empujarle, pero él me abrazó con un brazo del torso, reteniendo mis propios brazos, y con el otro de la cadera. Sentí que el pene entraba prácticamente entero y grité de dolor. Él apoyó su cara contra mi pelo, y me besó en la oreja. Me sacudió un poco más sin dejar de ejercer con sus brazos la fuerza con la que me paralizaba.


  —Ya, ya, ya. Me estoy corriendo, preciosa.


  Gimió en mi oído y, finalmente, se quedó quieto. La sacó de mi interior, despacio, pero la dejó en la humedad entre mis nalgas y comenzó a besarme más por la cabeza.


  —Joder, Clara… Ha sido increíble. Te juro que nunca lo había disfrutado tanto en mi vida. No sabes lo que te quiero. —No respondí—. ¿Estás bien? —Me miró la cara por encima de mi hombro—. ¿Estás llorando?


  Sí que estaba llorando. Tenía la cara empapada en lágrimas. Me di la vuelta y le estampé la mano contra la mejilla.


  —¡Joder! —Se llevó una mano a la cara, justo donde le había pegado—. ¡Eso duele!


  —¿Eso? ¿Eso duele?


  Me miró un poco avergonzado. Se acercó a mí y volvió a abrazarme.


  —Perdóname… perdóname, por favor. No me he dado cuenta de que te estaba haciendo daño. Ha sido la lujuria. El deseo que sentía. No he podido pensar, he sido un bruto, un animal… pero es que lo que siento por ti me hace volverme un animal. Jamás he deseado nunca a nadie tanto como a ti. Te quiero muchísimo, joder. Te juro que te lo voy a compensar.


  Me abrazó, se dobló para apoyar la cabeza en mi pecho, todavía desnudo, y se meció conmigo en sus brazos, como si estuviera bailando. Yo temblaba. Le devolví el abrazo casi sin querer, pero seguía sintiendo un dolor terrible en la parte trasera que se confundía con el placer acumulado por delante, la sangre palpitando en mi pubis esperando aún ser liberada.


  —¿Te sigue doliendo? —preguntó al cabo de un rato. Asentí, callada—. Ven, vamos a la bañera. El agua caliente te aliviará.


  Me dirigí a la ducha sin mirarle. Ya dentro, me puso jabón por la espalda, me acarició, volvió a besarme. Acabamos de nuevo en la cama y esta vez fue mucho más tierno que la anterior. Me penetró despacio y meció su cuerpo contra el mío sin dejar de mirarme a los ojos. Yo tampoco dejaba de mirarle ahora a pesar de que no había nada que deseara más. Pero si deseaba dejar de mirarle era porque sus ojos no eran los que quería ver. Y los que quería ver eran unos ojos a los que jamás volvería a mirar.


  Por eso me obligaba a mirar los de Pedro. A pesar de que había algo que no parecía encajar, que no me dejaba tranquila. A pesar de ese rumor sordo que me inquietaba, sin saber por qué, sin ser capaz de concretar en una idea coherente. Era un lejano runrún incesante sobre monstruos, amor y sexo.


    SEGUNDA PARTE 

TRANSICIÓN


    CAPÍTULO 9


  Cuando desperté a la mañana siguiente, en mi casa, pues había abandonado la de Pedro en mitad de la noche, decidí que tenía que hacer un viaje a la farmacia. Había dejado de tomar la píldora poco después de terminar mi relación con él, por influencia de Carmen, que no paraba de decirme que a nuestra edad ya no la necesitábamos como reguladora y que ahora no nos hacía más que daño, pero después de tantos años tomándola y manteniendo relaciones con un único chico, ninguno de los dos habíamos pensado en el preservativo.


  Me tomé rápidamente un café y una tostada, me vestí y salí a la calle. Di un paseo largo, hasta encontrar una farmacia fuera de mi barrio. No quería que mi farmacéutico de siempre se enterara de si tenía relaciones sin protección o no. Supe que era una actitud un poco infantil, pero no podía evitar sentir vergüenza.


  Cuando hube atravesado unas cuantas calles, encontré una farmacia y me dirigí hacia ella, pero al llegar me quedé parada frente a la puerta. ¿Realmente necesitaba la pastilla? Carmen decía que a veces provocaba mucho dolor de abdomen, que te alteraba el ciclo entero, y había quien además afirmaba que te iban dejando estéril. No quería quedarme estéril.


  Maldije el momento en el que lo hicimos sin condón. Era la costumbre, claro, Pedro jamás se lo había puesto conmigo después de la primera vez, y tampoco tenía por qué saber que yo había dejado de tomarme la píldora.


  Tampoco había preguntado. Ni le importaba, seguramente.


  —Joder…


  Empujé la puerta y pasé. ¿Sería muy estúpido pedir algo más que no necesitara? Había dos mostradores, ambos ocupados. En uno atendía un hombre de unos cuarenta y muchos o cincuenta y pocos. En el otro, una chica joven. Por desgracia, parecía que la chica iba para largo.


  Recé para que nadie más entrara después de mí, pero una pareja mayor lo hizo al cabo de unos segundos. Cuando llegó mi turno, con el hombre, que había sido el primero en terminar de atender, me incliné bastante sobre el mostrador y dije con la voz más baja que la situación permitía:


  —Quería llevarme la píldora…


  ¿Qué sonaba peor? ¿Qué sonaba más a furcia? «Del día después», pensé: era como decir «anoche follé».


  Pero «postcoital» tenía la raíz de «coito». Era aún peor. No podía decirle «coito» un sábado por la mañana a un farmacéutico cincuentón con una pareja de ancianos al lado. Ya podría haberme tocado la chica.


  —… del día después.


  Para mi alivio, el hombre asintió con total normalidad, se alejó unos metros y volvió con una cajita pequeña en las manos. Me miró con profesionalidad y me hizo sentir mucho más relajada.


  —¿Es la primera vez?


  —Sí.


  —Tómatela lo antes posible; cuanto más tarde lo hagas, menos efecto tendrá. Come algo primero, porque si te sienta mal y la vomitas, tendrás que repetir el proceso. Puede que te provoque dolor de vientre, de cabeza e incluso algo de sangrado.


  —Ok, gracias.


  —Son 21,90.


  Abrí los ojos de la sorpresa. Él respondió agitando la cabeza y elevando las cejas, como diciendo «sí, sale caro no tener cuidado», pero no me sentó mal porque era un gesto de complicidad, no de crítica. Pagué, salí a la calle y me la tomé tras leer el prospecto. Tiré la caja a una papelera.


  «Y ahora, ¿qué?», pensé.


  Miré a un lado y otro de la calle. No podía volverme a casa, a meterme en la cama de nuevo durante tres días. Aunque era lo que quería.


  Paseé sin rumbo fijo. Entré en un par de tiendas, pero cogía la ropa que colgaba de las perchas, la miraba durante cinco segundos sin verla y la volvía a dejar caer. No me importaba. Al cabo de un rato, comenzó a chispear. No llevaba paraguas, así que caminé mojándome en dirección a mi casa, indiferente a la lluvia y a lo que pasaba a mi alrededor. Estuvieron a punto de atropellarme en dos ocasiones.


  Cuando entré en casa, dejé la chaqueta mojada en la percha de la entrada y me dirigí a mi cuarto.


  —¿Hija?


  Mi madre me llamaba desde el salón. Me asomé y vi que toda mi familia estaba ya comiendo. Eran casi las tres de la tarde y no me había dado ni cuenta.


  —Te hemos llamado al teléfono treinta veces. Siéntate, por favor, y come algo.


  Obedecí sin decir mucho. Cogí el cubierto y me llevé unas cuantas cucharadas de sopa caliente a la boca. Me sentó bien. Ajena a la conversación que mi familia estaba teniendo, terminé, me metí en mi cuarto y me tiré en la cama. No me dormí, pero al menos tampoco me veía obligada a fingir que tenía ganas de hacer cosas. Simplemente, estuve allí tirada, con la mente en blanco, hasta que Pedro me escribió para decirme que iría a recogerme más tarde. Me di una ducha, me puse lo primero que pillé del armario y me fui con él a su casa.


  Esa vez, le pedí que antes hiciera una parada para comprar condones. Al principio puso pegas, pero terminó comprándolos. Mientras lo atendían, me acerqué a otro mostrador para pedir un test de embarazo y asegurarme de que la píldora del día después había funcionado.


  Ya en su casa, tras haber comprobado que el test era negativo, y antes de usar los condones, Pedro me abrazó y me dijo, mirándome a los ojos intensamente, que no le importaban los motivos por los que hubiera vuelto con él, ni el hecho de que estuviera tan ausente. Fuera lo que fuese lo que había pasado, significaba que tenía una segunda oportunidad, y esta vez no pensaba desaprovecharla.


  Recé internamente por que tuviera razón.


  

Tras un par de días más en el piso de Pedro, ese en el que había estado viviendo una semana antes de romper con él, comprendí que no podía seguir ignorando a mis amigas, de las que tenía un montón de wasaps y llamadas sin responder. Quedé con ellas para tomar algo, aunque, la verdad, me sentía incapaz de verlas y mucho menos hablar con ellas de lo que había pasado. No quería hablar de ello con nadie. No podía. Ni siquiera podía pensarlo, o me echaba a temblar.


  Les pedí que quedáramos en una cafetería que había por mi barrio. Me sentía incapaz, por el momento, de volver al Perrachica.


  Cuando llegué, ya estaban allí, sentadas a una de las mesas del fondo y con una cerveza. Yo también pedí una caña, que ya me había bebido de un trago cuando apenas había dado tiempo a saludarnos y poco más, así que pedí otra, esta vez, doble, cuando el camarero la retiró de la mesa.


  —Vas a tope, ¿no? —dijo Silvia.


  —No estoy en mis mejores días.


  —La verdad es que se te nota en la cara. ¿Te pasa algo?


  —No… por favor, no me preguntéis. —Fruncí el ceño con gesto de dolor—. No quiero ni acordarme. Ya os contaré; mejor, contadme vosotras a mí.


  Me miraron, calladas, y asintieron. Silvia tomó la delantera.


  —Yo estoy jodida por un tío.


  —¿Podemos no hablar de tíos?


  —Pues ya me dirás tú de qué vamos a hablar sino.


  —De la vida. Del trabajo, de los sueños. De cualquier cosa menos de hombres, por favor. Solo quiero oíros hablar un poco. No sé, Ana, cuéntame de la carrera, y tú, Silvia, ¿cómo llevas la dieta?


  Carmen soltó una carcajada y habló antes de que cualquiera de las otras dos pudiera decir nada. La miré con ojos rezumantes de odio.


  —Esa es mi chica. Que les den por el culo a los tíos, ¿no? Igual que nos dan ellos a nosotras. Y mira que les gusta. Ya nos contarás qué ha pasado para que estés así. Yo, por mi parte, he decidido que la próxima vez que un hombre me haga daño, me hago lesbiana definitivamente. Se acabó de aguantar sus mierdas y de que todo gire en torno a su polla. Como mujer empoderada…


  —¿Puedes callarte un rato y dejar de ser la protagonista por una vez en la vida? —Se calló, y me miró estupefacta. Las tres lo hicieron—. ¿Puedes dejar de hablar de la mierda del feminismo y de los putos gais? ¡Estoy harta, joder! ¡Como si los demás no tuviéramos problemas! ¿Porque la mierda esta esté de moda, ahora tenemos que tenerla hasta en la sopa?


  Se hizo un silencio y suspiré hondo, temblando. Me había pasado tres pueblos.


  —¿Qué narices te pasa, tía? —preguntó Silvia. Fue la única que se atrevió a decir algo.


  Me levanté, puse un billete de cinco euros en la mesa y me despedí.


  —Tengo que irme. Lo siento, no estoy…


  Ana me agarró del brazo para que no me marchara.


  —A ver, si estás mal, no te vayas. Quédate.


  Miré a Carmen, que tenía la mirada clavada en algún punto indeterminado de la pared, el rostro inclinado hacia un lado para no verme. Su pecho se movía arriba y abajo agitado, tenía los labios apretados y los agujeros de la nariz dilatados.


  —Es mejor que me vaya.


  Y eso hice.


  Pasé el resto del día en casa, viendo una película a la que apenas le presté atención, y me fui pronto a dormir. Al día siguiente, Pedro me invitó a comer y a pasar la tarde en su cama. Mi cuerpo iba de un lado a otro, pero mi mente estaba siempre apagada.


  

El lunes me incorporé al trabajo, pidiendo perdón por haberme ausentado tantos días. Les dije que había tenido una gripe muy fuerte, que por suerte me había recuperado durante el fin de semana. La verdad es que no me importaba lo más mínimo si me despedían. Pero mis compañeras insistieron en que tenía mala cara. Metí la pata incontables veces durante el día y cuando llegaron las seis, estaba agotada. Aun así, no quería irme a casa. Me quedé hasta casi las ocho sin hacer gran cosa, sola. Bueno, sola no: como cada vez que terminaba tarde, vi llegar a la rumana que limpiaba. Me sonrió amablemente, como siempre, al pasar con su cubo por delante de la cristalera de mi oficina.


  Nunca habíamos hecho más que intercambiar esa sonrisa amable, pero esa vez, incapaz de concentrarme en la pantalla del ordenador, me dirigí a ella.


  —Nunca te he preguntado cómo te llamas.


  —Anca —dijo sonriendo.


  —Anca. Yo soy Clara. ¿Llevas mucho tiempo en España?


  —Nueve años.


  —¿Nueve?


  Me extrañó muchísimo. Sabía por alguna compañera que Anca apenas podía hablar unas cuantas palabras en español. Supuse que, por muchos años que llevara aquí, debía pasar la mayor parte de su tiempo en un ambiente familiar. Con gente de su tierra.


  —Sí, trabajando.


  —¿Y vuelves a menudo a Rumanía?


  —Hungría. Soy de Hungría.


  —Dios, qué ignorante. Perdóname.


  —No pasa nada. Una vez al año. Mi hija estudiando carrera allí.


  —Solo la ves una vez al año.


  —Ahora. Cuando vine a España primero no la vi cuatro años.


  Me atraganté de pena, no sabía muy bien por qué. No era solo por aquella mujer. Apagué el ordenador, me despedí de Anca y me marché a casa, con lágrimas en los ojos.


  Quedé un par de veces más con Pedro durante la semana. Una noche, mi madre me preguntó si había vuelto con él, pero no con el tono alegre con el que lo habría hecho normalmente, sino con preocupación.


  —Estoy volviendo a verle.


  Me miró en silencio. Torció la boca con disgusto y añadió:


  —Pues no pareces muy feliz. —No supe qué responder—. Hija, si no estás segura, no lo hagas. Yo me sorprendí cuando lo dejasteis porque realmente pensaba que… que era el chico para ti, que le querías, y llevabais ya mucho tiempo… Las familias nos conocíamos… —Me puso una mano en la mejilla y me obligó a mirarla—. Pero lo primero es tu felicidad. Y si no estás contenta, eres muy joven como para seguir con él… por… ¿qué? ¿Por miedo? Ya encontrarás a alguien, hija. Que hay muchos peces en el mar. —Sonreí y asentí, sin decir nada. No podía hablar. No podía decir nada, porque terminaría hablando de Max. Y los ojos se me humedecieron. Mi madre mi abrazó—. Ay, mi niña. Qué te pasa. Te siento mal.


  —Nada, mamá. Tranquila.


  —No, no puedo estar tranquila. Sé que no estás bien. Y ¿sabes una cosa? Daría la mitad de lo que me queda de vida para que estuvieras bien. Si me quedan cuarenta años, que me quiten veinte ahora mismo y que hagan que estés feliz.


  Cuando terminó el abrazo, asentí sonriendo, y tras ese día, hice mi mayor esfuerzo por estar de mejor ánimo. Sabía que mi madre sufría por nosotros, y no quería verla así. Intenté hablar más, participar más en las comidas, y en general estar de mejor humor. Comencé a hacer aún más deporte, a comer mejor, a ver películas y series que me hicieran reír. Pero, a veces, no podía evitar perder el control.


  Ese fin de semana, mientras veíamos las noticias, mi madre exclamó:


  —Vaya unos monstruos.


  «Monstruos». La palabra me hizo tanto daño que sentí náuseas sacudiéndome por dentro. Detuve el tenedor a mitad de camino, lo devolví al plato y bebí un poco de agua. En la televisión estaban dando la noticia de una masacre en una discoteca gay en Orlando. Alguien había entrado con un arma y se había puesto a disparar indiscriminadamente.


  —¿Qué daño habrá hecho esa gente para merecer que los maten? Los pobres… Son personas, igualmente.


  —Anda, mamá. Déjate de hipocresías.


  Todos miramos a Alberto con los ojos como platos.


  —Hijo, ¿por qué dices eso?


  —Pues porque es muy fácil decir que también son personas con esa condescendencia. Claro que son personas, ¿qué otra cosa iban a ser? Pero en casa no los quieres, ¿verdad? Es decir, si yo te dijera que soy gay, sería un disgusto.


  —Pero tú no eres gay.


  —Ahí lo tienes —dijo Alberto, riéndose—. No, no soy gay, pero si lo fuera y te diera a elegir, preferirías que no lo fuera.


  —Te habría querido igual, hijo. Pero sí, prefiero que no lo seas, que ninguno lo seáis, por el sufrimiento que conlleva. La sociedad no…


  —Bah, nada de eso. Más hipocresía, la sociedad empieza cambiando en uno mismo. Pero también vuelves a tener razón. La sociedad dice que acepta porque quiere ser políticamente correcta y parecer avanzada. Es pura fachada. La gente todavía se queda mirando a las parejas homosexuales en el metro. Y esos que se han liado a tiros en Orlando desgraciadamente no están tan solos como parece. Dentro de unos días va a ser el Orgullo Gay y vas a tener las calles llenas de banderitas, ya verás. La mitad por postureo, la otra mitad por hacer negocio. Los chinos de barrio desde luego que se van a forrar. —Dio un trago a su vaso y siguió hablando—: El mundo sigue siendo bastante mierda, pero solo nos echamos las manos a la cabeza cuando pasa algo así de escandaloso. Cuando te salen cuatro tíos con armas haciendo lo inevitable. Pero ¿de qué nos escandalizamos? Se permite el odio, se permiten las armas. ¿Y nos escandaliza el resultado? Es que es lógico.


  —Hija. —Tardé unos segundos en comprender que me hablaban a mí. Era mi padre—. ¿Estás bien?


  Me di cuenta de que estaba tan tensa que agarraba el tenedor cerrando el puño con todas mis fuerzas. También de que estaba seria y de que había tenido la mirada perdida hasta hacía un instante. Solté el tenedor.


  —Estás colorada, hija. ¿Tienes fiebre?


  —Estoy bien… —dije con la voz ronca—. No tengo mucha hambre, creo… voy a irme a mi cuarto, a descansar un poco.


  —No serás lesbiana… —dijo Alberto, riéndose—. Lo digo en serio. Mira cómo te has puesto…


  —No, no soy lesbiana —respondí demasiado rápido y con demasiada rabia—. Solo me ha dado un poco de… no sé, da igual. Voy a descansar.


  Me fui a mi cuarto y cerré la puerta, y caminé de un lado a otro con rabia contenida. No entendía bien lo que me pasaba. Estaba enfadada, dolida. Pero no con… con Max. Sino conmigo misma. ¿Era yo una más? ¿Uno de los monstruos de los que Alberto hablaba? ¿Era yo la mala?


  No. Me habían mentido, me habían utilizado y… y sí, me habían roto el corazón. Era imposible que, para colmo, fuera yo la mala. Para no ser mala persona, ¿tenía que estar con alguien que no me gustaba?


  Me crucé con mi mirada en el espejo. Sí que me gustaba. Hasta donde yo sabía, hasta lo que había visto, me encantaba.


  Pero me producía rechazo, ¿verdad? Era… por Dios, su cuerpo no era natural. Era como un producto creado gracias a la ciencia, ¿no? Un hombre en apariencia, pero había nacido mujer, tenía vagina, tenía ovarios, quizá tuviera hasta la regla. ¿Y la mala era yo por no querer estar con alguien así? ¿Por no querer estar con alguien que no me podía hacer el amor como Dios manda? ¡Estaba en mi derecho a elegir! ¡Y él, por el contrario, no tenía derecho a engañarme!


  Yo no podía ser mala por no estar con Max. Con alguien que me había mentido, me había hecho daño, se había aprovechado de mí sin importarle mis sentimientos. Con alguien que tarde o temprano me pediría que… Yo no era lesbiana. No tenía por qué hacer eso contra mi voluntad.


  A pesar de todo, le deseaba que fuera feliz. Sí, seguramente encontraría alguna mujer, o lo que fuera, que le hiciera feliz. Y yo también. Encontraría a alguien.


  Detuve mi frenético paseo de un lado a otro de la habitación y miré por la ventana. Encontraría a alguien, ¿verdad? No lo sabía. A lo mejor esto me marcaba para siempre. Ya había dejado un agujero en mi pecho como nunca antes había sentido por nadie.


  ¿Podría algún día superar lo que me había pasado?


  

Ese sábado, como ya venía siendo habitual, quedé con Pedro, que insistía en llevarme a cenar en pareja a sitios caros, en lugar de pasar el tiempo con sus colegas, que era lo normal, para demostrarme así que había cambiado. Cenamos en un restaurante cerca de su casa, a la que acudimos juntos después. Ya me había desabrochado el sujetador para cuando salimos del ascensor: el sexo era lo único que nos mantenía unidos esos días, dado lo poco comunicativa que estaba siendo yo.


  Pero aquella noche no solo estaba poco comunicativa, también estaba particularmente insensible. Tras un rato de besos y caricias, Pedro se tumbó sobre mí. Si la conversación durante la cena había sido aburrida y ciertamente unilateral, aquello no tenía nada que envidiarle. Al cabo de un rato, dejó de importarme siquiera. Conocía mi cuerpo. Conocía la sensación a la perfección. Tenía la vagina inflamada, todo el pubis, pero insensible. Tocarlo ni siquiera merecía la pena, no iba a lograr que el placer se localizara en un punto concreto y comenzara el cosquilleo. Su penetración constante y monótona no iba a provocarme nada.


  Por un instante, la absurda idea de que sería, como poco, estimulante hacer el amor de otro modo cruzó mi cabeza. Centrar el acto en la piel, en la lengua. En las manos. En mi orgasmo, no en el suyo. Y pensé en él, sin querer.


  Sin querer se volvió queriendo. Y mira que era absurda la idea, ¿no? Absurdo, hacerlo sin penetración, con quien tendría que ser mujer pero parecía un hombre porque tomaba pastillas.


  Con sus labios buscándome los pezones.


  Su lengua dibujando círculos alrededor de mi clítoris.


  Nuestros dedos entrando por todas partes.


  Nuestros cuerpos rozándose, meciéndose, abrazándose.


  Los brazos de Max ciñendo mi cintura, mis piernas abiertas y desnudas rodeando la suya, mi nariz en su cuello, oliendo y saboreando su sudor. Dios mío, Max. Podría haber despertado cada mañana con tu cabeza entre mis piernas. Max, Max, Max.


  En ese momento, me di cuenta de que, a lo mejor, al final sí que llegaba.


  —Me voy a correr, chica.


  Pero ya no había más juego. Sonreí a Pedro, que era quien estaba allí conmigo, y, acto seguido, le di un beso. Era la señal. Y se corrió.


  En otra época, había llegado a adorar ese momento, con o sin orgasmo mío. Su ligero gemido junto a mi oído, su gesto inconsciente dejándose ir dentro de mí, su sonrisa inmediata y su mirada. El hecho en sí de tenerlo en mi interior. El amor, sin más.


  Pero esa vez me levanté casi de inmediato y fui al baño para limpiarme. Y cuando me miré en el espejo, desnuda, le imaginé a él abrazándome por la espalda, tras habernos corrido los dos. ¿Necesitaría él lo mismo que yo para llegar al orgasmo? ¿Y habría sabido yo cómo hacerlo de… de haberme atrevido a estar con él?


  —No digas gilipolleces —le susurré a mi reflejo.


  Me senté en el retrete, hice pis, y, tras limpiarme y lavarme las manos, volví a los brazos de Pedro, aún calientes, que me acogieron. Jugueteé con su pene, ya flácido, y cerré los ojos, rezando por quedarme dormida y sacar por fin los ridículos pensamientos que me rondaban desde hacía rato.


    CAPÍTULO 10


  Tras casi dos semanas sin hablarme con Carmen y sin ver a mis amigas, decidí que era hora de arreglarlo. Mandé un wasap al grupo para ir a comer juntas al día siguiente, y luego uno privado a Carmen diciéndole que, si no le molestaba y no tenía planes, iría esa noche a verla. Me dijo que por ella bien y a las ocho me planté en su casa con unas cervezas.


  Cuando entré en el piso, nerviosa, ella se movía de un lado a otro, colocando cosas como si estuviera muy ocupada para no tener que mirarme demasiado.


  —Por mucho que limpio, siempre tengo miles de chismes por el medio. Qué horror.


  —Meto estas cervezas en el frigo, ¿vale?


  —Claro. ¿Quieres picar algo? Tengo nachos.


  —No te preocupes. ¿Cómo estás? —Me temblaba la voz.


  —Como siempre. ¿Tú? Siéntate.


  —Quiero pedirte perdón. Fui muy injusta contigo el otro día.


  Sonrió. Paró de moverse, por fin, y me miró a la cara.


  —Disculpas aceptadas. Perdóname tú a mí si dije o hice algo… Me chocó que me trataras así, pero… todos tenemos días malos. Seguro que yo te he hablado mal a ti más de una vez.


  —Sí, unas cuantas.


  —Tampoco te pases. ¿Tía, estás llorando?


  —Un poco. Es que no me gusta estar mal contigo. Con ninguna de vosotras.


  Me dio un abrazo, riéndose y diciéndome que no fuera idiota. Nos sentamos en el sofá y abrimos dos latas.


  —¿Vas a querer contarme lo que te pasa?


  —Te lo cuento, pero… resumido y pasándole por encima. No puedo hablar mucho de ello porque me duele. Lo de… el tío este ha salido mal. Se ha acabado. De hecho, he vuelto a liarme con Pedro.


  —¡No! ¿Con Pedro otra vez? Pero ¿a santo de qué? —Encogí los hombros—. Lo de un clavo saca a otro clavo está muy bien, pero hay que ser inteligente. Hay que darle tiempo a las cosas y, sobre todo, no usar un clavo con roña que te vaya a contagiar el tétanos. Por Dios, con Pedro has llorado todo lo que tenías que llorar.


  —Puede que tengas razón, pero lo que me ha pasado… me ha afectado tanto que no veía otra manera de escapar. Era eso o tirarme por un puente. O darme a las drogas. Y no estoy de broma.


  —¿Tanto te molaba?


  —No quiero ni pensar la respuesta a eso. —Me llevé las manos a la cara y me la tapé—. Se acabó, no existe en mi vida. A lo mejor esta vez me va bien con Pedro.


  —Pero…


  —Por favor, Carmen. No… no me digas nada.


  Asintió.


  —Vale… ¿Has pensado ya qué vas a hacer este verano? ¿Quieres irte a alguna parte?


  Encogí los hombros.


  —Ya debería tener algo reservado.


  —Vámonos a Mallorca unos días. Alquilamos un coche y nos vamos de calitas. Seguro que estas se apuntan.


  —¿No decías que no tenías dinero? Ana tiene el viaje a Tailandia con Santi y Silvia está muy encoñada con el tío ese de Tinder.


  —Pero seguro que pueden sacar unos días. Mi padre me ingresó seiscientos euros hace poco, dijo que para que me fuera a algún lado este verano. Sabe que cobro una mierda, el pobre, y le doy lástima. Aunque tampoco me viene mal ahorrarlos, claro.


  —No sé, proponlo si quieres. La verdad es que cualquier cosa me viene bien para distraerme.


  Me llevé unos cuantos nachos a la boca y mastiqué, absorta. No tenía hambre, pero los nachos y la cerveza entraban solos.


  —Bueno, ¿y qué te cuentas, aparte de Pedro?


  —Pues que tengo que ir a la ginecóloga un día de estos para que me recete la píldora otra vez. Tuve que tomarme la del día después y… en fin, menudo desastre. He tenido unos dolores que alucinas y sangrado a destiempo. No sé si es la regla o que se me están derritiendo los ovarios por dentro. No parece la regla, es otro tipo de sangre, y me debería haber venido ya.


  —No te tomes la píldora, tía, te lo tengo dicho. ¿Te parecen pocos los seis años que estuviste tomándotela? Qué, ¿piensas estar otros seis?


  —Carmen, es jugársela. Qué trabajo me costará a mí tomarme la píldora.


  —Ay… las nuevas transmujeres.


  Sentí que me quedaba sin aire.


  —¿Qué has dicho?


  —No es un término mío, es de Preciado. Un filósofo feminista famoso. Bueno, creo que cuando decía eso era filósofa. Nada, en fin, que ya no somos mujeres, Clara, que somos transmujeres. ¿O era tecnomujeres? No me acuerdo bien, pero ¡cuánta razón! Cancelamos un proceso natural de nuestro cuerpo durante años, ¡a veces décadas! ¿Y no esperamos que nos afecte? ¿No esperamos que nos defina y nos delimite de alguna manera? ¿Cómo podemos estar tan acostumbradas, ¡de manera mundial!, a la mierda de la pastillita esa y ni siquiera hacernos preguntas? Es como si fuéramos cíborgs andantes, de verdad te lo digo, como si una de nuestras piernas fuera de metal. Pero a nadie le parece escandaloso que nuestro ciclo reproductivo lo cancele y monitorice de manera casi universal un producto salido del laboratorio.


  Me quedé algo cohibida. Siempre me pasaba cuando mi amiga se ponía seria con algún tema. Y aunque normalmente habría pasado de ella, esta vez, quise escuchar.


  —Pero… ¿cuál es la alternativa? ¿Tener criaturitas todo el tiempo?


  —Pues no, Clara, hay otras maneras de cuidarse que no pasan por alterar durante décadas la biología de una mujer. Pero a las malas, si se da el milagro de que te quedas embarazada, abortas y punto.


  Me quedé anonadada escuchándola.


  —¿Tú estás loca?


  —No.


  —¿Eso les dices a las chicas que leen tu blog? Es lo más irresponsable que ha salido de tu boca, y mira que dices barbaridades a veces.


  —No es irresponsable, Clara. De verdad que no lo es. Lo que sí es de locos es la magnitud de la importancia que se le ha impuesto al aborto comparado con lo que verdaderamente es, teniendo en cuenta la cantidad de crímenes que cometemos al día por pura omisión y sin que nadie ponga el foco en ellos. Todo cháchara y morbo. Con suerte, algún día se librará del sambenito que tiene y las mujeres del mundo no temblarán de terror día sí y día también ante la sola posibilidad de enfrentar uno. No estará instalado en el imaginario de las adolescentes como si fuera el Coco que temen los niños cuando se van a la cama. Como si fuera lo peor que le puede pasar a una, Dios mío.


  —No estoy de acuerdo —me quejé—. Ojalá que no, Carmen. Ojalá que no se normalice. Yo sí creo que es una opción terrible que es mejor no tener que afrontar nunca. No te digo que no sea respetable si se necesita, pero normalizarlo es darle alas y que la gente deje de protegerse porque esa opción parecerá buena. En serio, me parece de locos considerarlo siquiera cuando se arregla tomando una triste pastillita.


  —¿Una triste pastillita? Claro, claro, tienes razón, mejor contaminar tu cuerpo y tu mente de manera sistemática y nazi durante años a correr el minimísimo riesgo de tener que enfrentar una intervención de chiste que dura media hora y tras la que te mandan a tu casa como si hubieran hecho poco menos que sacarte una muela.


  —Tú sí que eres nazi, tía. Estás hablando de una vida, no de una caries.


  —Estoy hablando de un proceso biológico que la religión y la política han sacralizado por puro interés. No porque importen las vidas, que si importaran no habría nadie muriendo en el mundo en este momento a no ser que fuera inevitable. Esa culpa cristiana que envuelve cada una de nuestras acciones, joder, ese lenguaje de mierda que las convierten en delito divino.


  —Pero ¿cómo me estás diciendo todo esto? De verdad, no doy crédito. Tú que eres tan… tan progre. La píldora significó la liberación de la mujer, ¿no? ¿No estaban todas locas de contentas en los sesenta, cuando la comercializaron? No entiendo que ahora estés en contra.


  —Sí, en su momento fue un adelanto, fue libertad. Ahora me parece una cárcel. Quedarse embarazada es mucho más difícil de lo que creemos si conocemos nuestro cuerpo. Mucho más difícil de lo que nos muestran las pelis estadounidenses esas, que seguro que los que las financian son todos mormones, de niñas que terminan siendo madres a los dieciséis por haberse liado con el guaperas de la clase. Escribí una entrada al respecto hace muy poco en el blog. La pildorita ahora mismo supone una manera de controlarnos, comedirnos, limitar nuestro deseo, nuestra libertad al fin y al cabo. En su momento existieron las hogueras, después los manicomios y ahora los farmacéuticos y los dietistas. El caso es mantenernos bajo control, coño. Es una forma de seguir creando mujeres monitorizadas, disciplinadas y pequeñas en lugar de desatadas, libres, que ocupen y que molesten y ¡que sangren!, que las mujeres con ovarios sangramos.


  —O sea que según tú, es mejor abortar alegremente unas cuantas veces al año que tomar una pastillita.


  —¿Unas cuantas veces al año? Ni siquiera hablo de abortar, Clara, sino del miedo a abortar. De la posibilidad de que te pase una vez en la vida y tengas que hacerlo. Lo que combates con la píldora no es el aborto, sino el riesgo y el estigma de tener uno. Si dos individuos perfectamente sanos mantienen relaciones sin control y, ojo, terminando el hombre dentro de ella, el día fértil de la mujer, es decir, en condiciones perfectas, se dará la concepción una de cada tres veces. Los cuatro o cinco días antes del día de ovulación también hay un pequeño porcentaje de posibilidades. El resto de días de tu periodo es prácticamente imposible, porcentaje cero según la ciencia. La probabilidad no juega a favor del embarazo, sino más bien lo contrario. ¿Y con la píldora? Se da por hecho que la toma es infalible e ignora la cantidad de chicas jóvenes que olvidan tomarla a su hora o que se ponen pedo un sábado y al día siguiente, para colmo, se lo pasan yéndose por la pata abajo o vomitando. La píldora no falla más precisamente porque quedarse embarazada no es tan fácil.


  Puse los ojos en blanco, no sabía si reírme o quejarme de lo bestia que mi amiga era. Pero no hice nada: muy a mi pesar, quería saber más.


  —¿Cómo es eso del día fértil? ¿No se supone que somos fértiles hasta la menopausia?


  —¡Sí, pero solo un día por periodo! Justo en la mitad de nuestro ciclo, por lo general. Los cuatro o cinco días anteriores también te puedes quedar embarazada, porque el esperma dura un tiempo vivo, pero vamos, que teniendo en cuenta la necesidad de que la vagina cuente con las condiciones apropiadas par…


  —Para, para, para el carro. Hace un cuarto de hora que me perdí.


  —¿Estás de coña? ¿No sabes nada de esto, de verdad?


  —No, empieza por el principio. ¿El trece o catorce del ciclo es cuando más posibilidades tienes de quedarte embarazada, entonces?


  Afirmó con la cabeza.


  —Cuando el ovario está en la trompita de Falopio esperando. Lo malo es que depende del ciclo de cada una y no siempre es justo el día catorce… La mayoría de las veces varía, por lo que hace falta conocerse a una misma. El caso es que tus óvulos pueden ser fertilizados veinticuatro horas al mes. ¡Tará! El tío, por el contrario, cuenta con espermatozoides vivos y capaces de fertilizar las veinticuatro horas de los trescientos sesenta y cinco días. Adivina a quién de los dos ha decidido la medicina someter. Ellos pueden procrear el cien por cien del tiempo y con cientos de individuos distintos. Nosotras, sin embargo, ¡solo doce o trece días al año!, pero claro, la píldora eso no lo sabe, Clara. Te convierte en estéril todo el tiempo que la tomas. El derroche y el daño producido en comparación a la necesidad original son mucho mayores en nuestro caso, ¿me explico? Es como gastar cien balas para matar cuatro pájaros, en lugar de solo cuatro. En el caso del tío, las cien serían necesarias. Matamos moscas a cañonazos.


  —… Bueno, y aun así, aunque sea injusto, qué tiene de malo la píldora. Vale, es un rollo tener que acordarte de tomarla. Pero aparte de eso…


  —¿Tú no te has parado a pensar nunca en… en… la carga de significado que tiene que millones de mujeres jóvenes en todo el mundo realicen una misma acción a diario, casi sin cuestionar la autoridad que las ha llevado a ella, sin preguntarse qué demonios se están metiendo en el cuerpo? Es un gran sometimiento masivo, insultante y dañino. Venga, pastillita para dentro, obedientes como perros y alienadas como máquinas. Y luego el ibuprofeno detrás para evitar el dolor de cabeza, doble ganancia para la industria farmacéutica. Es de locos, todas las chicas que conozco llevan un puto ibuprofeno en la cartera y se lo toman a diario con la misma alegría que si fuera chicle, ¿es eso normal? ¿Sabes cuándo se me fueron a mí los dolores de cabeza crónicos que tenía? Cuando…


  —… dejaste la píldora y te hiciste vegetariana —repetí con aburrimiento—. Continúa, pesada del demonio.


  —Efectivamente, cuando dejé la píldora y me hice vegetariana. La píldora da dolores de cabeza, para empezar. Que no es poco, Clara, que eso altera tu vida de pies a cabeza. Engorda, esa es otra. Pero oye, genial, así vas a que te pongan una dieta en el herbolario. Te somete como individuo, somete tu capacidad de decisión y de acción: cada día, realizas una acción que te niega a ti como individuo con libre albedrío porque lo que estás haciendo es confiar de manera ciega y sin preguntas en una autoridad superior que te ha impuesto una disciplina que ni siquiera comprendes por tu supuesto bien. Convierte a millones de mujeres en el mundo en un gran bloque sin rostro al que defines y controlas de una misma forma. Se ha normalizado de forma terrorífica una acción cargada de significado. Abrir la boca para tragar algo que nos ha dado no sabemos quién de manera diaria como becerros. Vamos, ni aunque me paguen vuelvo yo a abrir la boca y tragar obediente y calladita. Las tetas me va a tocar el que se vuelva a atrever recetarme la pu…


  —Tiene razón Silvia, te estás volviendo una vulgar.


  —Y, lo más importante para mí, ¡reduce la libido! El deseo. Nuestras ganas de follar, de sentir, de decidir realizar esa acción con agencia y porque nos pica el coño, en lugar de por omisión, porque la tiene dura él. ¿Sabes lo peligroso que es el deseo sexual para «esta gente», Clara? —Y realizó con los dedos el gesto de las comillas cuando dijo «esta gente»—. ¿Sabes lo peligroso que es que un individuo sea feliz a través de la satisfacción alcanzada por medio de su cuerpo y de algo que es gratis y saludable? Perderían protagonismo la ambición, el poder, el dinero, las drogas, las armas. El deseo se controla, se reprime, en especial el de la mujer, que es a quien se ha intentado someter desde que el mundo es mundo.


  Seguí callada, prestándole atención. La mayor parte de lo que estaba diciendo me parecía una exageración y una verdadera locura. Pero, por algún motivo que no entendía, quería seguir escuchándola.


  —Por eso comparo la píldora con la hoguera y con los manicomios. Porque la mujer lleva desde el inicio de los tiempos agachando la cabeza ante la figura de un hombre de mayor edad y autoridad. Ya fuera un cura, un juez… o un médico.


  —No criminalices a los médicos, por favor.


  —Claro que no, Clara. Mi padre es médico. Te hablo de esos tipos que regentaban manicomios hace dos siglos, e incluso unas décadas solo. Eran verdaderas cárceles para mujeres que no habían hecho nada y a las que no les pasaba nada más que rebeldía. Te hablo del hombre que te receta ahora la píldora a la ligera sin hacerte la mínima pregunta y sin preocuparse de si eso afectará a tu vida sexual o a tu bienestar, te hablo de la pobre Juana la Loca, te hablo de la famosa histeria femenina y te hablo finalmente del accionista al que le interesa que se consuman sin rechistar millones de píldoras todos los santos días. ¡Que no me da la gana, que no me meto yo ya nada en el cuerpo, hombre!


  —Eres una conspiranoica.


  —Conspire-shame me, si te apetece. Humíllame, ríete, lo que quieras. Barra libre. No te digo que esté bien animar a las chicas a tener sexo sin protección, sino justo lo contrario, quiero que se protejan, Clara. Y que aprendan. Que se informen. Y que demuestren que no estamos contentas: que no, que no consentimos que nos sometan durante años por una célula que dura viva veinticuatro horas al mes. ¿Sabías que se ha estudiado la píldora masculina, pero no ha llegado al mercado por culpa de los efectos secundarios? Que serían los mismos que tenemos nosotras: pero a nosotras, que nos jodan. Claro, los pobres, cómo vamos a someterlos a los inaceptables cambios en su hombría y su psique y su temperamento que podrían sufrir si dejaran de ser toros con el deseo insaciable de fecundar. Pero nosotras sí, nosotras sí podemos perder el deseo: total, somos el recipiente, el objeto de la acción, ¿no? Nunca el sujeto. Siempre en voz pasiva. Además, ¿no te das cuenta de las veces que han retirado ciertas marcas porque se ha demostrado que no eran buenas? Ni ellos saben lo que nos están dando. Verás las risas cuando seamos todas menos fértiles que un cactus de plástico.


  Me levanté del sofá y me dirigí a la cocina para buscar otras dos latas de cerveza.


  —¿Y qué propones? —dije cuando volví a sentarme junto a ella, abriendo la lata.


  —Pues mira, volver a la marcha atrás de toda la vida…


  —No me lo puedo creer…


  Se empezó a reír, avergonzada ella misma de lo que estaba diciendo.


  —Claro, no te lo puedes creer por el mismo motivo por el que a todo el mundo le escandaliza, porque el sexo es… antropocéntrico. El momento culmen, en torno al cual gira el acto completo, es cuando el hombre llega al orgasmo, da igual que nosotras todavía estemos sintiendo lo mismo que una lechuga, o por el contrario, que haga cinco minutos que hemos terminado y estemos mirando las telarañas de una esquina esperando por él. ¡Cómo se nos ocurre interrumpir ese momento de gloria! —Puso cara de indignación fingida—. ¡Arruinar lo más importante de la situación…! No, que él termine y que lo haga dentro de nosotras es indiscutible y no se altera de ninguna manera. Aunque haya que esterilizarnos hasta las pestañas para que puedan seguir haciéndolo. Como si no lleváramos nosotras media vida quedándonos con las ganas o consiguiendo nuestro orgasmo ya habiéndose terminado lo que viene a ser el coito. ¡Pero ellos no, pobres, que pueden hasta ponerse enfermos!


  Me reí con ella.


  —Repensemos el sexo, Clara. Cuestionemos que se aterrorice a la mitad de la población mundial con la misma historia desde que tienen once años. Es un relato tan antiguo… No es lo que somos. Y enseñemos que ya saliendo el óvulo de la trompa de Falopio, la posibilidad de tener un baby es prácticamente nula. Si tuviera pareja estable, los días antes de la regla lo haría como me diera la gana y sin miedo alguno. Y el resto del tiempo, centrémonos en el semen, que es el verdadero foco de peligro. ¿Por qué seguir dando por hecho que ha de terminar dentro de nuestros cuerpos? ¡El sexo es mucho más que eso!


  —¡Porque la marcha atrás no le gusta a nadie!


  —¿Eso te parece? Pero si les encanta decorarnos, se creen verdaderos Pollocks a veces.


  —Pollock, ¿el pintor? —pregunté entre risas.


  —Sí, o Miró. Estoy segurísima de que el BlueII de Miró es una corrida en la espalda de alguna amante. A mí particularmente me encanta que me lo echen por tod…


  —Dios de mi vida, Carmen.


  —Vale, vale, qué mojigata, hija. El caso: condón, bien; píldora, mal. Si es un desconocido, el condón es indiscutible, por lo que no te hace falta la píldora. Si es tu pareja y ya tienes cierta edad, si ya sabes que no te va a contagiar nada, disfruta a gusto los días lejanos al periodo fértil, que la vida es muy corta. Sé inteligente y usa medios acordes al fin que persigues. Te repito: no mates moscas a cañonazos, que el campo de batalla es tu cuerpo, tu libertad y tu deseo. Y lo vas a dejar hecho un cristo.


  —Hay que ver lo mucho que te gusta mencionar a Dios para ser tan atea.


  —Mi abuela jura mucho, culpa suya. Mira, la ciencia trabaja con porcentajes. Incluso con cosas muy serias, se aplican soluciones que no son absolutas, pero que reducen el porcentaje lo suficiente como para que uno pueda vivir más o menos tranquilo. Esto es lo mismo.


  Todo aquello parecía tener más sentido del que estaba dispuesta a admitir ante mi amiga, pero había un asunto que se le seguía escapando a Carmen.


  —Vale, muy bien. Pongamos que hago caso a tus desvaríos. Sin embargo, ya sabes lo que dicen de que antes de llover…


  —Ni antes de llover ni alcachofas en vinagre. Hay estudios que confirman que el semen eyaculado en el acto sexual tiene unos cien millones de espermatozoides, y aun así dos de cada tres veces ninguno llega a fecundar, mientras que el líquido preseminal no tiene ninguno. ¡Ninguno! Si alguna vez se ha detectado una mínima presencia, esta es de espermatozoides medio muertos que quedaban en la uretra del tío de alguna eyaculación anterior. Es posverdad, Clara, posverdad de la buena. Porcentajes mínimos de riesgo convertidos en un peligro constante en el imaginario colectivo por conveniencia económica utilizando el ejemplo de la amiga de una amiga que se quedó «a pesar» de todo. Se quedó porque lo hizo dentro uno de los días fértiles, punto. Ya me gustaría a mí que se empleara este mismo miedo universal para cosas mucho más serias.


  Me callé que no entendía lo que quería decir «posverdad» y apunté mentalmente buscarlo después en Google.


  —No sé, Carmen. Algunas chicas tienen ciclos muy irregulares, te puedes equivocar… Tiene muchas lagunas esto.


  —Lo sé, Clara, sé que hay cabos sueltos. Por eso entiendo que ahora mismo todo esto no es más que palabrería, no quiero convencer a nadie de que haga locuras y luego me vengan con la panza, lo que quiero es que las mujeres conozcan su cuerpo. Que se informen. Nuestro cuerpo, nuestra decisión, Clara. Como si decido hacer barbaridades con él: la que decide soy yo.


  —Es que lo es, es una barbaridad. La información me parece maravillosa, pero las niñas que te lean se van a quedar con lo fácil: que no hace falta tomar nada si echan un ojo al calendario. ¿Sabes cuántas lo van a hacer bien? Ninguna. A saber si no eres responsable ya de algún embarazo no deseado y de algún aborto de esos que dices que son como sacarse una muela.


  —Bueno, hija, pues que se use condón todo el tiempo y punto. Con lo limpita que acaba una… Yo a veces pienso que lo usaría por simple comodidad. Todo recogidito ahí, y no tanto papel del váter por todos lados ni paseíto humillante al baño dando saltos. De todas formas, yo esto te lo estoy diciendo a ti, que tienes casi veintisiete tacos.


  —Veintiséis.


  —Pero a una adolescente ni se me ocurre. El aborto no es el anticristo, pero la píldora tampoco, por muy nazi que me haya puesto, como dices tú. Soy consciente de los beneficios que tiene cuando se usa bien, y no de forma indiscriminada. Lo que quiero es que conozcan su cuerpo, Clara, no que le tengan miedo.


  Nos quedamos unos segundos en silencio.


  —¿Cómo sabes que limita nuestro deseo?


  —Es un efecto secundario. Se dice que no todas lo sienten, pero es porque el deseo es difícil de medir, muchas piensan que se debe a otros factores y, en resumidas cuentas, porque no interesa ponerlo en la cajita, así que en el prospecto te dicen una de cada diez, pero estoy segura de que son todas y cada una. El deseo es producto de nuestro instinto de supervivencia, y si nuestro cuerpo cree que ya está embarazado, que así es como funciona la píldora, ni vas a tener tantas ganas de follar como tendrías normalmente ni alcanzarás orgasmos igual de buenos, si es que los alcanzas. Yo tras dejar la píldora estuve como una perra en celo durante meses.


  —Sigues como una perra en celo, si me permites el comentario. No sé, sigo pensando que es irresponsable. Y peligroso.


  —¿Peligroso? Hablemos de peligro, Clara —dijo a la vez que se reacomodaba en el borde del sofá y miraba con ojos llenos de furia—. ¿Sabes tú la cantidad de enfermedades de transmisión sexual que hay por ahí? ¿Y lo muchísimo que está creciendo su contagio en estos últimos años? Y es por culpa de la píldora: eso sí que es irresponsable. Darle a las muchachillas de manera masiva el «permiso» para hacerlo sin protegerse de lo que es malo de verdad. Un aborto no las va a matar, al menos seguro y en una clínica, claro, pero la hepatitis o el sida sí que les pueden joder la vida. Y los chavales lo hacen alegremente con cualquiera sin condón asumiendo que la chica toma la píldora. ¿Y por qué lo asumen? ¡Porque es la verdad! Millones de chavalitas se medican a diario contra algo que no necesitan, contra la histeria colectiva de quedarse embarazada en cualquier momento y sin quererlo, y se exponen así al verdadero peligro: una enfermedad que puede cambiarles la vida para siempre, ¡que eso sí te la cambia!, y no el mito de la culpa divina de haberse cargado un gameto del tamaño de una legaña. Deberían prohibirles la píldora para que se acostumbren a usar el maldito condón hasta que no tengan a la misma pareja estable durante años, pero claro, cuanto antes nos pongan bajo el látigo, mejor para ellos.


  En ese momento, sonó el timbre del horno.


  —Te ha salvado la campana —dijo entre risas. Se levantó y, dos minutos después, volvió con una pizza humeante que no le había visto meter en el horno en ningún momento.


  —Uf, te has lucido. Te perdono la chapa insoportable que me has dado.


  —Sabes que te encantan mis chapas.


  Cogí un triángulo y le di un mordisco después de soplar. Aun así, me quemé la lengua. Abrí la boca con un gesto de dolor y me salió humo de ella como si fuera un dragón en vez de una persona.


  —Bueno, ya que estamos hablando de esto… ¿te puedo preguntar una cosa? Es algo íntimo… En realidad, ya hemos hablado alguna vez sobre ello, pero…


  —Arranca, tía.


  —Vale —dije riéndome—. Cuando estás con un chico… ¿siempre llegas…?


  —¿Al orgasmo? Sí. Siguiente pregunta.


  Me miró apretando los labios, disimulando su risa.


  —Venga, ahora en serio. Si fuera por ellos, poquitas veces. Pero con el tiempo, he aprendido. Me concentro, sé lo que tengo que hacer, y cuando no lo consigo por las buenas, me toco yo. Han sido años de pelea contra mí misma y contra el sexo en sí. Tardé mucho tiempo en empezar a tocarme, por vergüenza, porque pensaba que le estaba faltando el respeto al tío, pero después comprendí que era él quien me estaba faltando al respeto a mí terminando el juego cuando terminara él. Bonita feminista sería si fingiera los orgasmos.


  Mucho había tardado esa noche mi amiga en soltar la palabrita. Con esta historia, Carmen era más pesada que las moscas.


  —Ay, ya estamos. No me hables más de feminismo, por favor. Eres una pesada con el tema, cansas hasta a los muertos. Y esta vez te lo estoy diciendo de buenas, ¿eh?


  —Dios, Clara, ¿no te has dado cuenta de que llevamos un rato feministeando aquí las dos? Pero ¿por qué le tienes tanto miedo a la palabra? ¿Porque crees que vas a dejar de gustarle a los hombres? ¿De caerle bien a la gente? ¿Crees que ser feminista es malo, Clara? Porque soy tu mejor amiga, y soy feminista de pies a cabeza. Si tienes algo contra ello, lo tienes contra mí.


  —No tengo nada contra ti.


  —¿Alguna vez has visto Matrix?


  —¿La película? Qué tiene que ver con lo que estamos hablando ahora.


  —Mucho. Mi escena favorita es cuando Morfeo le explica a Neo qué es Matrix. Es como si estuviera hablando en clave del patriarcado, y teniendo en cuenta que los antiguos hermanos Wachowski en realidad son las hermanas Wachowski, no me extrañaría nada que fuera así. El caso es que Morfeo explica que Matrix, aka el patriarcado, es el sistema en el que vivimos y que ese sistema es nuestro enemigo. Y dentro del sistema encontramos todo tipo de gente normal, nuestros amigos, nuestros vecinos: nosotros sabemos que vivimos en Matrix, pero ellos no, y la mayoría están tan alienados y se sienten tan cómodos dentro del sistema, y tienen tanto miedo a que les muestres lo que realmente significa estar ahí, que lucharán para protegerlo, y se convertirán en tu enemigo a pesar de que solo intentas ayudarlos, enseñarles la verdad.


  —Eres una friki de manual —dije, fingiendo más indiferencia de la que en realidad sentía.


  —Hace poco leí que solo hay dos alternativas para los que, como tú, decís no ser feministas. Solo dos: o sí lo eres, pero no sabes que lo eres y no sabes lo que significa, o eres machista. No hay opción c. No hay medias tintas.


  —¿No se puede no ser ni una cosa ni la otra?


  —No, por definición, es imposible. El machismo busca perpetuar un sistema que beneficia a un grupo concreto de la población en detrimento de los demás. El feminismo nació como un movimiento de mujeres que querían acabar con ese beneficio de unos, que las perjudicaba a ellas. «Feminismo» significa «movimiento de mujeres», no hace falta más que buscarlo en el diccionario, pero muchos se quedan con la versión fácil de que es el equivalente femenino del machismo, que implica una situación de poder, una jerarquía, y no es así. De hecho, no busca solo la emancipación de la mujer, sino la igualdad universal. Significaría acabar con la pobreza, porque el patriarcado no se entiende ni se sustenta sin capitalismo y sin pobreza y sin esclavitud moderna, que existe, aunque muchos se piensen que la esclavitud terminó hace tiempo porque han visto unas cuantas películas de Hollywood. El machismo es sinónimo de esclavitud, especialmente de mujeres pobres, pero no solo de mujeres y no solo de pobres. La igualdad significaría la libertad absoluta del colectivo LGBT, de cualquiera que reciba discriminación por estar relacionado de una forma u otra con la feminidad. —Sentí que me turbaba y desvié la mirada, como cada vez que alguien sacaba el tema—. Significaría incluso terminar con la explotación animal, otro de los pilares del capitalismo, y por cierto, gran culpable del cambio climático y del declive al que nos estamos precipitando.


  —Lo estás poniendo como si el feminismo fuera la salvación de la humanidad.


  —Es que probablemente lo es.


  Suspiré sonoramente.


  —Pero no quiero irme por las ramas. El caso es que el sexo y el deseo son dos de los grandes asuntos del feminismo. Hasta hace no mucho ni siquiera se pensaba que la mujer tuviera deseo sexual, tía. Es que me parece de chiste que haya gente que siga queriendo tapar el sol con un dedo: si se invisibiliza a una mujer sin vergüenza ni remordimiento ninguno en un lugar tan íntimo como una cama donde hay dos individuos, cara a cara, donde ella es el cincuenta por ciento, donde es tu igual, a centímetros de ti y mirándola a los ojos, ¿cómo no se la va a invisibilizar cuando es un ente indefinido? Todas nos hemos acostado decenas de veces con hombres que han dejado de hacerlo en el momento que han terminado ellos. El sexo se sigue viendo como un privilegio que la mujer le ofrece al hombre, no como algo que ella desea del mismo modo.


  —Pero…


  —Pero nada.


  —Pero no sé si es buena idea. Cuando me obsesiono con tener un orgasmo, lo paso peor, porque estoy preocupada por llegar. A lo mejor la cuestión es relajarse y aprender a disfrutar del… ya sabes, del coito en sí, de la penetración sin más, igual que lo hace el chico.


  —Sí, como decía el sinvergüenza de Freud, ¿no? Cómo que aprender, Clara, qué demonios va a haber que aprender. El disfrute sexual es innato. ¿A que no tuviste que aprender a respirar? ¿O a tragar alimentos? Si el principal órgano sexual de la mujer fuera la pared vaginal, créeme, no habría dudas al respecto. Y no podrían hacerte citologías sin anestesia ni podrías dar a luz porque, literalmente, te morirías de dolor. El placer es innato y natural —insistió—. ¿A que tú con seis años empezaste a restregarte con todo lo que veías, a que no se te ocurría meterte los dedos arriba y abajo? Que también está bien, ojo, pero por sí solo es poca cosa. Nuestro órgano principal de placer es el clítoris, fin-de-la-cuestión.


  —¿Tú estás segura de lo que dices?


  —Cariño, lo he leído todo sobre el orgasmo femenino.


  —¿Te han dicho alguna vez que eres una sabelotodo insoportable?


  Me ignoró por completo.


  —La próxima vez que Pedro te deje con las ganas, no abras la boca. Ni finjas que estás disfrutando. Mírale tranquilamente, a los ojos, con los labios bien cerrados y sin decir ni mu. A ver cómo reacciona. Y si no dice nada, te quedas ahí tan tranquila, abierta de piernas y le sueltas: «¿Por qué paras?». Ya verás qué charla tan amena vais a tener. —Hice un gesto de disgusto que traté de disimular, pero mi amiga lo captó enseguida. Me miró con ternura y añadió—: Aunque, a veces, el problema es simplemente que no estamos enamoradas. Que el tío entre nuestras piernas ni nos importa ni nos gusta lo suficiente.


  Mastiqué el triángulo de pizza que tenía en la boca despacio y concienzudamente, porque de pronto tragarlo se me hacía un mundo. No respondí a las palabras de Carmen, no podía. Mi amiga me dio un par de palmaditas en la espalda e intentó cambiar de tema. Nos acabamos la pizza charlando de cosas sin importancia y sin decir mucho más del asunto. Poco después, me levanté y me despedí de ella.


  —Gracias por la pizza. Y por la clase de anatomía.


  —De nada —respondió con una sonrisa—. Gracias a ti por la cerve y por venir.


  Le di un abrazo y me dispuse a bajar la escalera hacia el portal.


  —¡Clara! —gritó cuando ya me iba. Me giré hacia ella de nuevo—. Nada, solo que me lo he pasado muy bien hoy. Me ha gustado mucho hablar contigo de estas cosas. No imaginaba que podría hablar de ellas contigo, así.


  —Yo tampoco, la verdad. Supongo que hay mucho de mí misma que todavía no sé.


  —Pues, amiga, este es un momento tan bueno como cualquier otro para que empieces a conocerte. Para que te encuentres a ti misma. No esperes más.


  Asentí, y me dispuse a marcharme.


  —¿Te digo una última cosa? Creo que serías una feminista estupenda.


  Sonreí, agitando la cabeza, y me marché.


    CAPÍTULO 11


  Regresé a casa dándole vueltas a las palabras de Carmen y con un sentimiento a la vez de claridad y de confusión como nunca había sentido en mi vida. Me acosté en cuanto llegué, pero tardé mucho tiempo en dormirme y, cuando lo hice, mis sueños estuvieron poblados de imágenes confusas y dolorosas.


  De madrugada, volví a despertar empapada en sudor. Como los días anteriores, despertaba a la lucidez de un momento a otro. Simplemente, en un segundo estaba dormida y al siguiente plenamente despierta: sin periodo de adaptación, sin instante de inocencia.


  Aquella mañana, sin embargo, admití por fin lo que me pasaba.


  Había una realidad que me atormentaba. Una realidad cuya verdad abarcaba tanto de mí que dejaba poco espacio para lo demás, incluso para dormir.


  De acuerdo, había descubierto que Max me había traicionado. Me había engañado y utilizado. Era… ¿una mujer? O lo que fuera. No lo sabía. No lo entendía. Ahora solo sentía desprecio por la persona que me lo había hecho pasar tan mal. Pero hasta el preciso momento en el que me enteré de la verdad…


  Me moría por decirle que le quería. Que estaba enamorada de él. No pensaba en otra cosa cada día, desde que despertaba, que en mirarle a los ojos, decirle que le amaba y que entonces él me sonriera y me respondiera lo mismo. Esa era una realidad que ni toda la culpabilidad y los insultos del mundo podrían borrar. Una realidad de la que no podía esconderme, no importaba qué hiciera. Recordaba con claridad el primer momento en el que lo sentí y cada uno de los momentos posteriores en los que había podido confirmármelo a mí misma. A pesar de odiarle, de despreciarle, no podía olvidar cuán segura había estado de amarle antes de saber la verdad. Y sabía, muy bien, que había sido amor verdadero, como nunca antes había sentido.


  Era la verdad, como también era verdad que no me aguantaba a mí misma y que no podía soportar lo que había pasado. Necesitaba olvidar. Necesitaba volver atrás y, de algún modo, comenzar como si los últimos meses de mi vida no hubieran tenido lugar.


  Esa mañana algo cambió en mí. Después de semanas de actuar como una zombi, sin ilusiones ni esperanza de ningún tipo, le había puesto nombre a mi dolor. Afrontar la realidad me había hecho capaz de pronto de observar mis emociones y actuar de acuerdo con ellas.


  Mientras desayunaba, recibí un mensaje de Pedro. Me esperaba de nuevo en su casa. Suspiré, mirando más allá de la ventana. ¿A quién quería engañar? No podía seguir con esa farsa. Sabía lo que era querer a Pedro. Había estado enamorada de él muchos años como para no saber reconocer el sentimiento. Y lo que había ahora en mi corazón no se le acercaba ni un poco. Ya no. No había vuelta atrás.


  Max me había jodido de verdad. Al pensar en él, sentí el mismo dolor de aquella tarde fatídica. Más apaciguado que en aquel entonces, pero el mismo. Me limpié una lágrima indiscreta, indignada conmigo misma por llorar por… aquel hombre. O lo que fuera. Probablemente el problema era mío, por obsesionarme demasiado y demasiado rápido con la gente. Pero el daño ya estaba hecho. Yo no podía dejar de ser como era y Max no podía dejar de ser transexual. O transgénero. No entendía muy bien la diferencia, ni pensaba permitir que me importara.


  Abrí el armario para coger una chaqueta de punto y mi vista se quedó posada en el vestido que había llevado en mi primera cita con Max. El que llevaba la primera vez que nos besamos. Acaricié la tela de flores con tristeza infinita.


  Al menos, podía intentar aprender de mis errores. Cerré el armario, escribí un mensaje a Pedro para vernos en el Perrachica en media hora y salí de casa.


  

Al llegar, Pedro ya estaba allí. Me estaba esperando sentado a una de las mesitas, con una jarra de cerveza en la mesa. Cuando me vio, se levantó con su presteza y su sensualidad habituales, me puso una mano grande y masculina en la cadera y me dio un beso.


  —Hola, preciosa.


  —Hola.


  —¿Te pido una caña? ¿Un vino blanco?


  —Una caña, gracias.


  Se marchó hacia la barra, le hizo un gesto al camarero a medio camino y volvió a la mesa. Se movía, como siempre, como si fuera dueño del lugar.


  —Vaya día hoy. Me han estado dando por culo en la oficina toda la mañana.


  Me puso una mano en el muslo y sonrió.


  —Estás guapa.


  —Estoy normal.


  —Pues estás guapa siempre.


  El camarero llegó en ese momento y me puso la caña enfrente.


  —¿Cuándo te vas a venir a vivir conmigo?


  —No me voy a ir a vivir contigo.


  —Pero ¿cómo que no?


  Reuní fuerza y le miré a los ojos. Había tenido que pasar por momentos mucho peores en los últimos tiempos. No podía costarme tanto aquello.


  Pero me costaba. Por miedo a tener que enfrentarme a mí misma. Y por miedo a hacerle daño, porque sabía que me había equivocado al volver con él.


  —Perdóname. Mi manera de actuar… te ha dado a entender algo que en realidad yo no quería. O no sabía aún si quería.


  —No me quieres —afirmó más que preguntó.


  Tardé un par de segundos en responder. Pero lo hice tranquila y con seguridad.


  —No.


  Pedro me retiró la mano del muslo. Bebió un trago de su cerveza y me miró con una mezcla de enfado e incredulidad.


  —Sí que me quieres —dijo con mucho aplomo—. Estos días… no habrías venido a mí de esa manera.


  —Acudí a ti por despecho. Por olvidarme de… de otra persona. Lo siento, fue muy deshonesto.


  —Tú no eres así, Clarita.


  —Yo… estoy descubriendo muchas cosas sobre mí que no conocía. Y ser capaz de decirte que no te quiero y que no tenemos un futuro juntos es una de ellas. Porque he pasado años queriendo eso, solo eso, Pedro. Era lo primero en lo que pensaba cada mañana al despertar, y lo sabes, y me lo hiciste pasar muy mal. —Esquivó mi mirada, molesto—. Y ahora puedo decirte que no te quiero, y que no lo quiero. Que no hay nada entre nosotros. Me siento libre de esa carga, por fin. Pero debí haber hecho las cosas de otra manera. No debí haber vuelto a mezclarme contigo. —Callé y él no dijo nada. Por un par de minutos, ninguno de los dos habló. Al final, porque creía que era mi obligación y también porque así me sentía, añadí—: Lo siento.


  —Ya, bueno. —Se levantó, sacó diez euros de la cartera y los tiró sobre la mesa—. Al menos has podido desquitarte a gusto. Puedes quedarte satisfecha, esta vez me lo has hecho pasar mal tú a mí.


  Se dio la vuelta y se marchó, me pareció que realmente afligido. Yo me bebí la mitad de la cerveza que me quedaba de un trago y me marché también.


  

Solucionado el asunto número uno, sentí una ráfaga de adrenalina al comprender que había llegado un momento que llevaba tiempo temiendo. La vergüenza por mi reacción cuando Max me dijo la verdad había estado dentro de mí probablemente desde el principio, por mucho que me hubiera negado a reconocerlo. El asunto número dos, y que en realidad debería haber sido el uno, no podía esperar más. Me senté en un banco y saqué el teléfono: no hubo tiempo de reflexión, no hubo dudas. Abrí WhatsApp, desbloqueé su número y escribí:


  
[image: Pico]

Perdóname si te hice daño. Quiero que sepas que no rechazo a la gente como tú. No soy mala persona. Pero me pilló por sorpresa, no estaba preparada. Espero que te vaya bien.




  Lo más probable era que se tratara de una mierda de mensaje, pero lo escribí con el corazón en la mano y con honestidad. Dentro de mí había mucho más, claro que sí. Pero jamás me permitiría reconocerlo ante mí misma: decírselo a Max estaba fuera de cuestión. Al menos ahora, sentía la conciencia un poco más limpia y, quizá, pasar página sería más fácil a partir de ese momento. Olvidar a Max.


  Una única flecha gris apareció junto al mensaje tras enviarlo. Esperé un par de minutos, pero la flecha no cambió, por lo que guardé el teléfono y decidí dar el asunto por zanjado.


  

Volví a casa caminando, con las ideas bastante más claras. En cuanto entré, me dirigí a la habitación de mis padres, donde mi madre se encontraba colgando unos vestidos en el armario.


  —Hola, hija.


  Fui directa al grano.


  —Mamá… quiero mudarme.


  —¿Qué?


  —Que quiero mudarme. Quiero buscarme una casa.


  —¿Tú sola, hija?


  —Sí.


  Lo tenía muy claro. Tan claro como pocas veces he tenido ninguna otra cosa en la vida.


  —Pero… después del tiempo que estuviste con Pedro… ¿crees que vas a estar bien tú sola? No hay necesidad, hija. Puedes estar aquí todo el tiempo que quieras, hasta que vuelvas a conocer a alguien.


  —No quiero tener que conocer a nadie para empezar mi vida, madre. Soy una persona libre, independiente. No… Quiero tener mi casa. Mi casa.


  —No me digas «madre». Me haces sentir mucho mayor de lo que soy.


  Le dirigí una sonrisa.


  —Siento decirte que eres mayor.


  —Bueno, déjame ver qué dice tu padre, a lo mejor algún conocido suyo tiene algo por aquí.


  —No, no quiero en Salamanca. Quiero salir del barrio. Me voy a Malasaña o… La Latina, o Lavapiés. Quiero cambiar de aires.


  —Y matarme de un disgusto quieres también, ¿verdad?


  —Mamá, no me va a pasar nada.


  —No, claro. Si quieres, el domingo que viene, en vez de ir a misa nos damos un paseo por Tirso de Molina y le pedimos un poco de marijuana a uno de esos negritos que hay siempre por allí.


  La miré horrorizada.


  —Hay tantas cosas mal en esa frase que no sé ni por dónde empezar. Lo primero, no digas «negrito». Jamás, hazme el favor.


  —¿Gente de color, entonces?


  —Menos. Tampoco es que sea yo quién para decidirlo, pero no creo que haya nada de malo en decir «negro». No es un insulto. Usar un eufemismo le supone connotaciones malas a la palabra original.


  —Bueno, hija, es que decir «negro»… así, tal cual… suena como muy brusco.


  —Tanto como decirte a ti mujer blanca. ¿Suena brusco decirte a ti blanca? Y en cualquier caso, ¿tú qué sabes de los negros de Lavapiés?


  —No nací ayer, hija. Sé más de Madrid de lo que sabes tú.


  —Sí, siempre y cuando entendamos por Madrid todo lo que queda al norte del Retiro y al este de la Castellana.


  —Es que la gente de bien no necesita frecuentar ciertos sitios. Y ahora mi hija se quiere ir a vivir a uno de ellos.


  —Sí, madre —dije a propósito—. Será que no soy gente de bien, como dices. En cualquier caso, no es lo único que quiero hacer. Creo que… voy a volver a estudiar.


  —¿Otro MBA?


  —No. No, para nada. Quiero hacer… quiero hacer algo… algo que me permita conocer el mundo, mamá. Trabajar con la gente. Conocer mejor a la gente.


  —¿Como qué, hija?


  —No sé. Alguna carrera como… como sociología, o antropología…


  —Pero si no tienen salidas, hija. Y a estas alturas… Si lo hubieras pensado antes… podrías haber hecho magisterio, como yo, que te encantan los niños. Además, ¿a ti te gustan esas cosas? Nunca antes me habías hablado de esto.


  —No lo sé, mamá. ¿Cómo voy a saber si me gusta algo que no conozco? No sé si me gustan esas cosas porque nunca me he permitido pensarlo. Me he pasado la vida demasiado asustada como para hacer nada que se saliera de lo normal, de lo que hacían mis amigos o mis conocidos.


  —Por qué no haces entonces relaciones internacionales, que con la experiencia que tienes de empresariales podrás buscar trabajo en alguna multinacional.


  —O en cooperación —dije como si nada, por puro instinto. Sin embargo, en cuanto lo dije, noté un pequeño fuego en mi interior.


  —¿En cooperación? ¿Cooperación internacional? Hija, ¿tú sabes lo que…?


  —Sé que es difícil.


  —Y frustrante, te pasarías la vida discutiendo con inútiles y buscando financiación para proyectos que la mitad de las veces no verán la luz. Si quieres sentir que ayudas, puedes participar en la parroquia y colaborar con don…


  —Mamá, por favor. No quiero recaudar dinero para las monjitas. Quiero hacer algo… algo de verdad.


  —El trabajo en la parroquia es trabajo de verdad. Te sorprenderías de lo mucho que se ayuda, y a cuánta gente. Así que no lo digas con esa condescendencia.


  —Vale, perdona. No he querido decir eso. Lo que quiero decir es que no estoy buscando un entretenimiento, ni una forma de ayudar a alguien en mi tiempo libre. Quiero dedicarle mi vida a algo diferente, a algo que me apasione. Me siento como… Me siento como si hubiera despertado después de estar mucho tiempo dormida, ¿me entiendes?


  —Hija… Como quieras. Pero piénsalo bien. Podrías tener una vida muy cómoda y te la vas a complicar innecesariamente. ¿Por qué este cambio, ahora? Con lo tranquila que estás en tu empresa.


  —Porque…


  Pensé en las palabras de Max la primera vez que hablamos. «Porque los buenos nunca quieren jugar en la misma liga que los malos. Y, por mucho que peleen, desde fuera nunca podrán ganarlos». Pensar en él me dolió, pero debía reconocer que algunas de las cosas que me había dicho denotaban un alma noble. A pesar de ser un cretino mentiroso.


  —Porque alguien tiene que hacerlo, mamá. —Suspiró, aún descontenta. Aunque había una sonrisita de orgullo detrás de la máscara con la que me miraba, ese gesto que evidenciaba que aún le quedaba un as bajo la manga—. Además, en la empresa no estoy «tranquila». Lo que estoy es aburrida. Estoy apagada. Me marchito como ser humano.


  —De acuerdo, pero ¿cómo te lo vas a permitir? ¿Trabajar y estudiar a la vez? ¿O vas a volvernos a sacar otros cuatro años de gastos pagados?


  —Lo primero, gracias por el apoyo. Y lo segundo…, tengo dinero ahorrado, para empezar; y para seguir, puedo buscar un trabajo a media jornada. Eso me permitirá vivir, no gastando en exceso, pero vivir durante el tiempo que necesite para hacer la carrera, por lo menos los dos o tres primeros años. Puedo vivir con setecientos euros al mes —añadí, ante su gesto de escepticismo.


  —Lo primero, no te lo crees ni tú. Qué tienes ahorrado, ¿seis o siete mil euros? No vives ni un año con eso. Además, ¿y si después no encuentras nada?


  —Pensaré en ello entonces.


  —Ay, hija. Eres incorregible. —Sonreí—. ¿Qué quieres de comida? —preguntó, cambiando de tema.


  —He quedado con las chicas. Voy a mi cuarto a investigar un poco hasta que sea la hora.


  Encendí el ordenador y puse el móvil justo al lado, sobre la mesa. Volví a abrir WhatsApp. Ahora había dos flechitas junto al mensaje, pero seguían siendo grises. Max no tenía hora de última conexión, así que lo volví a bloquear e intenté no obsesionarme.


  Entré en la página web de un par de universidades y busqué información sobre distintos grados y fechas de admisión. Aún quedaban dos meses para que empezara el curso y estaba a tiempo de hacer la matrícula en la segunda convocatoria. Me descargué unos cuantos trípticos y leí los nombres de las asignaturas.


  Sentí una oleada de desilusión al darme cuenta de la cantidad de asignaturas que estaban relacionadas directamente con la política, de la que sabía bastante poco, en el grado de relaciones internacionales. No por negligencia o falta de interés, sino porque desde que era muy joven cualquier cosa relacionada con los políticos y las leyes me ponía de un humor de perros, por lo que había terminado ignorándolo hasta el punto de que no escuchaba las noticias.


  Me pregunté si detrás de ese rechazo sería capaz de encontrar algo parecido al interés. Automáticamente pensé que, aunque lo encontrara, llegaba años tarde. Aquella carrera era para gente como Carmen, no para mí: cualquiera de mis compañeros de profesión llevaría leyendo los periódicos desde los catorce años y sabría más de cualquier asunto internacional de lo que yo podía soñar con aprender en los cuatro años que durase el grado.


  ¿Estaba precipitándome? ¿No sería más fácil continuar mi vida como hasta ese momento y esperar alcanzar la felicidad de la misma manera tranquila que había anhelado siempre? Tarde o temprano conocería a alguien, me iría a vivir con él, me casaría y tendría hijos. Podía encontrar alguna empresa que me entusiasmara algo más que aquella en la que estaba trabajando. Podía encontrar algo apasionante para hacer en mi tiempo libre.


  Pero… ¿y si ese deseo de tranquilidad no era más que miedo a enfrentar a mi verdadero yo, a la mujer que había bajo la superficie, y encontrarme con algo mucho más incómodo y difícil de lo que siempre había imaginado, de lo que estaba dispuesta a soportar?


  El móvil vibró y miré la pantalla, con el corazón en un puño. Pero era Silvia, que llegaba quince minutos tarde. Me di cuenta entonces de que yo misma debería haber salido de mi casa hacía unos diez minutos, así que bajé la pantalla del portátil y salí de casa. Y de camino al sitio donde habíamos quedado, entré en el chat que había abierto con Max.


  Las flechas eran azules. Sentí que me quedaba sin respiración. Me paré en mitad de la calle, esperando que apareciera el «en línea» en la parte superior del chat, pero nada cambiaba. Miré a mi alrededor, como si Max fuera a materializarse a mi lado. No sería raro encontrármelo por la calle… Al fin y al cabo, no vivía lejos de mí. Pero lo único que encontré fue mi reflejo en la pared acristalada de un banco. ¿Realmente quería encontrármelo? ¿Quería que me respondiera? ¿No era mejor bloquear su número y eliminar toda posibilidad de que volviera a aparecer en mi vida de forma alguna?


  —Habíamos quedado en que no querías saber nada —dije para mí misma—. Deja de ser tan triste, por Dios.


  Pero no conseguí mucho. Seguí mirando el móvil cada diez minutos durante toda la tarde, entrando en Instagram o Facebook: la cosa era tener excusas para sacarlo. En una de las ocasiones, tras volverlo a meter en el bolso, pillé a Carmen mirándome con una media sonrisa.


  —Qué, ¿sigue sin escribirte?


  —¿Quién? ¿De qué hablas?


  —¿Por qué miras tanto el móvil?


  —No lo estoy mirando tanto.


  —Sí que lo haces. Lo estás mirando cada cinco minutos. A veces menos.


  —No sabía que llevabas un registro tan exhaustivo de mis actividades.


  —Pues sí, lo voy apuntando todo en un cuaderno que tengo. —Sonreí. Ella insistió—: ¿No nos vas a contar qué pasó?


  —Sigo sin saber de qué me hablas.


  —Claro que lo sabes.


  Claro que lo sabía. Pero me daba miedo aceptar que el único motivo por el que miraba el móvil era que esperaba encontrar una respuesta de Max. No era Pedro. No era un novio que me había fallado y del que deseaba desesperadamente que se disculpara y todo volviera a estar bien. Debía convencerme de que Max era un cretino que me había mentido. ¿Verdad? El mensaje se lo había enviado solo para quedar en paz conmigo misma, para demostrarme que no era una mala persona.


  Mi rostro debió mudar a la tristeza, imitando mi pensamiento, porque Carmen pasó una mano por encima de la mesa y me dio un apretón en el antebrazo.


  —Si te trató mal, que le den. Pero si fue culpa de los dos, deja de mirar el teléfono y escríbele tú a él. Llámale. Ve a su casa. El orgullo no ayuda.


  —No… No tiene nada que ver con orgullo, Carmen. Quiero que os olvidéis de ese chico. Como si no existiera, como si nunca hubiera existido, ¿de acuerdo?


  —¿Tan grave fue?


  Me puse seria. Con ella y conmigo misma. No admitiría dudas, no había nada que hacer. No, y punto.


  —Como si no existiera —repetí muy despacio. Me lo seguí repitiendo a mí misma en silencio.


  De vuelta a casa, y tras haber pillado a Max en línea un par de veces a lo largo de la tarde, comprendí que no tenía intención de responderme. Bueno, tampoco lo necesitaba. El mensaje lo había mandado como asunto personal, porque tenía que seguir aprendiendo, seguir creciendo y convertirme de una vez en la persona que quería ser.


  Y asumir que Max no tenía por qué responderme nunca, que quizá ya ni se acordara de mí, era un paso fundamental en ese camino.


    CAPÍTULO 12


  La búsqueda de piso no fue tan sencilla como creí en un principio, a pesar de estar ya en julio. Los que no eran carísimos, eran zulos sin ventanas. Los que tenían luz y eran exteriores, volaban incluso antes de que pudieras ir a verlos. En una ocasión, tuve la suerte de encontrar uno asequible, con iluminación, bien situado y que hasta tuve el lujo de ver de las primeras. Le dije al casero que me lo quedaba, este me pidió que le diera la fianza allí mismo, en efectivo, y, en lo que bajé al cajero más cercano, el muy simpático se lo dio a otra persona. Ya iba a tirar la toalla de vivir en el centro cuando, milagrosamente, le caí bien a un chico que alquilaba un pequeño apartamento de una sola habitación que funcionaba de dormitorio y salón, con una pequeñísima cocina y un baño, de amplias ventanas con balcón y que quedaba por la zona de Malasaña-Universidad, justo en el centro del triángulo que formaba ese barrio y a poco más de cinco minutos de Gran Vía, plaza España, Fuencarral o Argüelles. Vamos, en el centro de todo. Fue casi un milagro. Aunque con los setecientos euros que le dije a mi madre que gastaría como mucho al mes, tenía para poco más que pagar el piso y comer patatas y arroz blanco. Bueno, quizá tendría que aumentar mi presupuesto a ochocientos al mes. Y no pensaba estar sin trabajar los próximos cuatro años. Encontraría algo a media jornada y me iría sacando la carrera al mismo tiempo.


  El primer fin de semana que pude disponer del piso, me presenté allí el viernes al salir del trabajo con ropa limpia para el día siguiente, un neceser y un juego de sábanas, además de mi portátil, que dejé sobre una vieja mesita, y puse una de mis listas de reproducción de Youtube. La primera canción era Joanne.


  Di vueltas sobre mí misma, sonriendo. Respiré hondo. Me miré al espejo, feliz. Tranquila. Satisfecha. Había comprado unos cuantos productos de limpieza en la droguería de abajo. Me puse los guantes, llené el cubo de agua caliente y me dispuse a limpiar: el balcón, que dejé bien abierto para que entrara la luz y saliera el polvo, los pocos muebles, las puertas, los cristales de las ventanas. Barrí y fregué el suelo. Paré sobre las siete para comer un poco de arroz frito del chino de la calle de al lado y aproveché el viaje para ir a una floristería de la calle San Bernardo y comprar flores que puse en el balcón; colgué guirnaldas y unas cuantas fotografías en blanco y negro.


  Al día siguiente, me fui a Ikea temprano y compré un sillón, un escritorio, una estantería y una cajonera, además de un par de cajas, estantes y utensilios de todo tipo. Mis padres me llevaron dos maletas y una caja llenas de objetos personales y ropa, pero les pedí que se marcharan: quería hacer aquello sola. Era terapia, lo sabía, lo sentía. Aquello era por mí y para mí, y quería estar solo conmigo.


  Cuando desperté el domingo, sonreí. Era el primer día que despertaba sonriendo desde hacía semanas.


  Bajé a la cafetería de la esquina, compré un café para llevar y un cruasán y volví a subir al piso. Como el día anterior, abrí ventanas de par en par y dejé que la música y la luz inundaran mi casa. Mi casa.


  Me tiré al suelo con mi café y me dispuse a seguir montando los muebles. Extendí las instrucciones frente a mí, las distintas piezas, y empecé a separar, ordenar y atornillar mientras cantaba. De vez en cuando, me asomaba al balcón y observaba la calle. A mis nuevos vecinos, la nueva luz y el aire nuevo. Me gustaba. Me encantaba.


  Compré cortinas finas, casi transparentes, de color claro. Las colgué. Puse unas cuantas velas y un marco con una postal de un cuadro de Toulouse Lautrec sobre la mesa de madera clara. Llené el armario con mi ropa, las estanterías con mis libros, bolsos y zapatos. Doblé una manta sobre la esquina del sofá, dejé mis tazas en la mesita, junto a la tetera que me habían regalado esa Navidad. Encendí una de las velas, una con olor a vainilla. Y me di cuenta de que, más o menos, había terminado. En algún momento de la tarde pensé que habría sido bonito hacer aquello al lado de mi pareja. E inmediatamente después decidí que había sido mucho más bonito hacerlo así. Por mí. Para mí.


  Me había pedido el lunes por mudanza, así que ese día desperté tarde, desayuné en la cafetería de abajo mientras leía un libro y fui al supermercado. Llené la nevera, cociné. Era dueña de mi vida, de mi tiempo. No podía olvidarlo: ya era hora de dejar de ponerme excusas. Era hora de enfrentarme a mí misma. Y de hacerme la pregunta más difícil de todas.


  —¿Qué quieres?


  Me miré en el espejo de cuerpo entero que había en el armario.


  —Ya tienes tu propio espacio. No es la casa que esperabas. No es la casa en la que vivirás el resto de tu vida. Pero el resto de tu vida no importa, por ahora. Lo que importa es el hoy. El día a día. ¿Qué quieres, Clara, qué quieres?


  Cerré los ojos.


  «Bueno —me dije—. De momento, me conformo con lavarme el pelo».


  Mientras me duchaba, decidí que esa misma semana entregaría mi carta de renuncia. Pasé tanto tiempo dándole vueltas a todo bajo el agua que esta terminó saliendo fría hacia el final, y tuve que aclararme con prisa para no congelarme.


  Al volver a mi habitación, aún con la toalla enrollada alrededor del cuerpo, eché un vistazo al móvil. Solo tenía un mensaje, y era de mi hermana, que me avisaba de que iría a cenar conmigo esa noche para ver la casa. Le contesté con un «ok», me vestí y pasé el resto de la tarde sentada en una silla de madera en el balcón leyendo una novela y comiendo sandía.


  

Un par de horas después, Ceci llamó a la puerta. A pesar de la notable diferencia de edad entre nosotras, nos llevábamos bien y éramos buenas amigas. Confiábamos la una en la otra, aunque había matices en nuestra relación. Para ella, yo era a veces la hermana molesta que le reñía por cosas que no podía comprender y otras la figura en la que fijarse y de la que presumir ante sus amigas. Por mi parte, para mí ella era esa cosita delicada y con la cara aún redonda que anhelaba ser mayor antes de tiempo y a la que tenía que proteger a toda costa.


  Después de enseñarle la casa, bajamos hacia plaza España por la parte trasera del edificio. Compramos unos triángulos de pizza y un par de Coca-Colas light en una de esas cadenas italianas de comida rápida, atravesamos Gran Vía y nos sentamos en los bancos que rodeaban la fuente, que estaba iluminada. Era ya de noche, y a pesar de ser lunes la plaza estaba llena de gente disfrutando del ambiente nocturno y del buen tiempo. Varios grupos cenaban del chino subterráneo que había justo debajo, ese que decían que tenía la mejor comida china de todo Madrid, y decenas de turistas seguían paseando de un lado a otro.


  Sacamos nuestros triángulos de pizza de la bolsa y nos dispusimos a comer. Apenas unos segundos después, un hombre que andaba solo se sentó detrás de mi hermana, a tan solo unos cuantos palmos de distancia.


  —Pse, coge bien el bolso —le advertí en un susurro.


  Ceci cruzó las piernas al estilo indio y puso el bolso en su regazo, para usarlo de cojín y apoyar en él los codos al comer, de forma que quedó dando la espalda al hombre. Él la miraba muy sonriente y de una forma que no me gustaba nada. Que la mirara, no a los ojos sino a ella, mientras ella no era consciente, me desagradó de una manera que casi me resultaba desconocida. Comprendí que el bolso no era el problema. No mucho después, sin embargo, el hombre se levantó y se marchó y dejé de prestarle atención. Un descarado más, uno de tantos.


  —Pues nada, vas a estar genial aquí al lado de todo —dijo ella, tras tragar el primer bocado.


  Yo mastiqué un poco mi pizza antes de responder.


  —Sí. Estoy muy contenta, la verdad. Estuve hablando el otro día con mamá, antes de mudarme… Le dije que quería estudiar otra cosa. Todavía no lo sé bien, pero quiero replantearme mi vida, la carrera que creía que había escogido, lo que quiero hacer con mi tiempo. Si pudiera volver a atrás, si tuviera tu edad, dejaría pasar un par de años antes de ir a la universidad. Me iría por ahí a trabajar, conocer gente, conocer mundo. Y después decidiría. Pero no antes de saber un poco más del mundo y de mí misma.


  Puso cara de estar un poco cansada de que todos le dijéramos lo que tenía que hacer.


  —No me mires así. Vas a empezar segundo de bachillerato en un par de meses… dentro de poco te vas a ver obligada a decidir qué hacer con tu vida.


  —La verdad es que ya lo tengo pensado.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. He pensado… estudiar enfermería. Creo que me gustaría. No sé, es posible que aún cambie de opinión, pero… es algo en lo que creo, ¿me entiendes? No sé si me explico bien. Voy a parecer muy cursi, pero…


  —No te preocupes por sonar cursi —le dije sonriendo.


  —Pues es que solo tenemos una vida y hay pocas cosas que merezcan que le dediquemos esa única vida. Pero para mí esta es una de ellas. Me parece una de ellas, como estudiar el espacio, o la Tierra. No sé, imagínate, pasar el día en un hospital, ayudando a los de…


  —Disculpen, señoritas. —Ambas nos giramos hacia la persona que acababa de dirigirse a nosotras. Era el hombre que había estado sentado cerca. Seguía solo y nos sonreía—: No he podido evitar fijarme en que son ustedes de aquí y me preguntaba si me podrían recomendar qué hacer esta noche. Estoy de turismo y ya mañana vuelvo a mi país.


  Puse mi mejor cara y respondí:


  —Claro… ehm… pasear. Pasea por Madrid. Si yo fuera tú y solo tuviera un día, haría eso… Hoy la ciudad está preciosa.


  —Sí, estoy de acuerdo. Está preciosa. Todo es precioso, todo lo que se ve por aquí. Muchas gracias.


  —De nada.


  Miré otra vez a Cecilia con gesto de que retomara la conversación. Y lo intentó, pero el tipo no se iba. Nos seguía mirando demasiado sonriente.


  Ambas masticamos nuestra pizza y adoptamos una postura que excluía al hombre de nuestra intimidad. Normalmente no habría tenido problema con darle conversación a un desconocido. Pero estábamos cenando y en mitad de una charla privada, y su actitud me estaba pareciendo un poco fuera de lugar. Y ahora parecía educado, pero la mirada de acoso de hacía unos minutos no había sido producto de mi imaginación. Por otro lado, tampoco me creía lo que nos había dicho.


  Ceci hizo amago de retomar la conversación, pero ahí seguía él, parado como un pasmarote, a tan solo unos centímetros.


  ¿Había algo más de lo que hablar entre ese desconocido y nosotras?


  No, no lo había.


  —Pues, como te decía, creo que voy a estu…


  —Allá en mi país no se ven ciudades tan bonitas.


  Volvimos a dirigirnos a él. Le dediqué la mejor cara de sorpresa fingida de que fui capaz. Como diciéndole: «Ah, pero ¿qué todavía estás aquí?». Aunque sabía perfectamente que aún estaba ahí. Lo sabía con cada fibra de mi cuerpo. Cada centímetro de piel estaba alerta.


  Y mi hermana también lo sabía: ahí fue cuando se puso en marcha, ese lenguaje físico que solo nosotras comprendíamos. Lo que para mí era tan evidente como una alarma de incendios, como un semáforo en rojo, a él le era totalmente ajeno e imperceptible. Pero nosotras sí lo veíamos. Como un código secreto entre hermanas, entre amigas. Entre mujeres.


  Veía el gesto de mi hermana, su ligero cambio de postura, el encogerse y cubrirse el escote casi imperceptiblemente, como para no ofender al hombre, el mirar que el bolso sigue a salvo en su regazo. Y ella, seguramente, veía mi posición en alerta, como un gato a punto de saltar, los ojos muy abiertos, los hombros en tensión. Quizá. Lo veíamos todo sin verlo; lo percibíamos, más bien. Casi lo respirábamos.


  —Bueno, seguro que hay otras cosas mucho mejores, ¿no?


  —No, pues sí, hay muchas cosas lindas allá, pero no tanto como aquí.


  Se sentó de nuevo detrás de mi hermana, en el mismo sitio de antes, pero esta vez, mucho más cerca e inclinado hacia nosotras. La pizza, ya fría, se me atascó en la garganta.


  Dejé que solo hablara él. La teoría del ochenta-veinte. Era idea de Carmen, claro, como tantas otras cosas.


  Si tienes que hacer más del ochenta por ciento de la conversación, es que la otra persona no quiere hablar contigo. Solo está siendo educada. Otro porcentaje más equilibrado podría entenderse como timidez o como falta de recursos, pero no el ochenta. «Si a pesar de ser evidente, si ya solo contestas con monosílabos, él no se retira, es acoso. Acoso indudable e injustificado aunque en teoría él no haya sido maleducado —rememoré la voz de mi amiga—. No seas inocente, no te dejes engañar. Su intención es clara si no reacciona al ochenta-veinte, porque el ochenta-veinte se percibe muy rápidamente, y si lo ha percibido sabe bien que no quieres hablar con él, pero decide ignorar tu voluntad de forma deliberada. Se puede acosar hasta con la intención, únicamente. Una vez se demuestra que no hay reciprocidad, ni deseo de que la haya, uno debe comprender su sitio y retirarse. Ya es suficientemente malo entrar en un espacio en el que no has sido invitado como para permitirte quedarte ahí, invadiéndolo, una vez que sabes que no eres bien recibido».


  Pero no solo no se iba, sino que se iba acercando paulatinamente. Su brazo estaba peligrosamente cerca de mi hermana.


  —Por ejemplo, las mujeres. En mi país no hay mujeres tan lindas ni tan educadas como ustedes. —Sonreí. Una sonrisa muy falsa. No dije nada. Mi hermana tampoco. Él se dio cuenta de que lo que entendía como galantería no estaba funcionando. Así que cambió de estrategia—: Otras cosas están bien, claro. Hay mucha gente pobre, pero quien quiere ganar plata puede ganar mucha. Yo por ejemplo tengo mucha. Y conocí a mucha gente importante allá.


  Era hora de tirar del dinero. Por si colaba.


  —Qué bien. Ceci, termínate eso, que nos tenemos que ir.


  Sentí que la rabia escalaba posiciones en mi mente y en mi cuerpo. Plaza España estaba preciosa, había empezado todo tan bien. El brillo en los ojos de mi hermana al hablar de su pasión. El sonido del agua, el ir y venir de la gente, la quietud y la paz de sentir por un momento que no desearías estar en ningún otro lugar del mundo, ni con ninguna otra persona. Nuestra noche habría sido muy agradable para las dos, pero aquel hombre, aquel subser, se había sentido con el derecho a arrebatárnosla. Me odié por tener que ser yo la que se marchara, y me odié por no haber tenido la valentía de decirle: «Estás molestándonos. Déjanos en paz».


  Podía imaginar la mirada repelente de Carmen diciéndome que no me culpara, que no era tan fácil. Que nada solucionábamos por decirle a un pesado puntual que nos había jodido una noche perfectamente agradable: que se trataba de una lucha constante contra, como lo llamaba ella, un patriarcado omnipresente. La muy pesada.


  Cuánta razón tenía.


  Y cuán ciega había estado yo por culpa del miedo a echarme en contra a la gente de mi alrededor. A dejar de resultar agradable. A que la verdad fuera más complicada que seguir fingiendo.


  —No, pero no se vayan. Yo les puedo invitar a lo que ustedes quieran.


  Nos levantamos.


  —Hasta luego.


  Y se quitó la careta.


  —No se vayan, que yo les invito. Sí que están lindas, qué mujeres tan bellas. Yo les doy buenos billetes si se quedan conmigo. Adiós, féminas… Mujeres… hermosas…


  Casi balbuceó lo último mientras nos comía con la mirada. Lo dijo más alto para que alcanzáramos a oírlo a pesar de ir alejándonos ya. Sentí tanto asco, tanto desagrado y tanta rabia por tener que marcharme yo… ¿Era tanto pedir ocupar mi espacio sin ser molestada? Hacer uso legítimo del espacio al que tengo derecho como ser humano. Pero no solo yo no podía ocupar el mío y había sido expulsada de él, sino que ese tío se creía con derecho a ocupar el suyo y el que me pertenecía a mí.


  

Acompañé a mi hermana hasta el metro, mirando alrededor constantemente, pues tenía el terrible presentimiento (o quizá era solo miedo) de que el tipo iba a seguirla. Tan dulce, tan bonita, tan menuda y tan frágil. No me quedé tranquila hasta que no me mandó un mensaje veinte minutos después, diciéndome que ya estaba en casa. Yo misma sentí cierta incomodidad de camino a mi nuevo piso, mirando hacia atrás y con suspicacia a cualquiera con el que me cruzara. No era especialmente tarde, pero ya había anochecido y las calles traseras al edificio España no eran muy frecuentadas entre semana. A medio camino, había sacado las llaves de casa, que había llevado en la mano todo el tiempo, y el móvil, que me había puesto en la oreja, fingiendo que hablaba por teléfono con alguien. Ya en casa, me hice una taza de valeriana y busqué vídeos en Youtube sobre acoso callejero y defensa personal. Acabé yéndome a dormir a las tantas tras haberme visto un par de charlas muy interesantes sobre la inseguridad que las mujeres sentíamos al caminar por la calle, sobre cómo conductas que, una vez diseccionadas y analizadas, resultaban inadmisibles eran, de hecho, tan normales que habíamos acabado por aceptarlas como algo inevitable dada nuestra condición de mujeres. En muchos casos, las habíamos terminado aceptando para no resultar incómodas, para no molestar.


  Pero no podíamos seguir permitiéndolo. La maldita Carmen tenía razón. Leí uno de los comentarios al pie del último vídeo que vi y sentí una incomodidad inmediata. Una especie de mal gusto en la boca que parecía haber estado siempre ahí y del que no me había dado cuenta hasta ahora.


  «No podemos seguir permitiendo que el ideario colectivo se construya sobre los miedos, las angustias, las obsesiones y las ambiciones de los hombres mientras las nuestras siguen siendo sistemáticamente ninguneadas. Mientras nuestro espacio es robado y nuestra voz, usurpada. Unámonos ya, compañeras, no perdamos más tiempo».


  Bajé la pantalla del portátil y me acosté. No dejé de sentir malestar hasta que me quedé dormida.


    CAPÍTULO 13


  Carmen entró en mi piso con una gran sonrisa, me abrazó e inmediatamente después se puso a mirar para todos lados mientras se quitaba la chaqueta.


  —Qué-su-per-guay —dijo, como si cada sílaba fuera una oración completa—. Me encanta.


  —Bueno, antes tendré que enseñártela bien, ¿no?


  Le di una vuelta rápida por la cocina y el baño, le conté de dónde había sacado muebles, plantas y demás, y volvimos al salón.


  —Mi parte favorita son los balcones.


  —Claro que sí —dijo, asomándose—. También lo serían si fuera mi casa.


  —En fin, esto es todo. Siéntate, ponte cómoda. ¿Quieres un café?


  —¿Café? Qué dices, niña. Saca una botella de vino. Hay que celebrar.


  Me dirigí al frigorífico, riéndome. Tenía una botella de vino blanco dentro, por suerte. La saqué, cogí dos copas y me dirigí al sofá. Puse las copas sobre la mesa, abrí la botella y serví el vino. Me senté al lado de mi amiga y brindamos.


  —Por tu nueva casa.


  —Por mi nueva casa.


  —Y por que te pasen muchas cosas buenas estando aquí.


  —Ojalá —dije, sonriendo. Después bebí.


  —Bueeeno… y ¿cómo te sientes? ¿Cómo te sientes ahora que tienes tu propia casa?


  —No es mía. Es decir, que no me la he comprado.


  —Te odiaría mucho si te la hubieras comprado. Doy por hecho que es un alquiler. Pero es tu casa. Y es la primera vez que puedes decir eso.


  —Ya… —Miré a mi alrededor, sonriendo—. Me siento bastante bien, sí.


  —¿Completa, por fin?


  —Uf… qué difícil es decir eso.


  —¿Por qué? ¿Qué necesitas para poder decirlo?


  —¿Amor?


  —No me digas eso, nena. Ya basta. No me digas que necesitas a alguien para sentirte completa. Es mentira. Nos obsesionamos… pero piensa en las veces en las que realmente te has sentido tú. Fuerte, entera, imparable. Seguramente no han tenido nada que ver con el amor.


  —Es que…


  —¿Es que qué?


  Volví a dar un sorbo a mi copa de vino y me acomodé en el sofá.


  —Es que jamás me he sentido completa. Desde… desde que me enamoré por primera vez, y ya antes incluso, cuando aún no sabía lo que significaba el amor. Tengo veintiséis años y he pensado en algún hombre todos los días de mi vida desde que tengo conciencia de mí misma. —Carmen no dijo nada. Esperé que mi revelación causara algún tipo de reacción en ella, pero al ver que no reaccionaba, seguí hablando yo—: Estoy cansada. Estoy cansada de desear el amor. Nunca me he sentido plena y feliz sola, por mí misma, más de unas horas, más de un día.


  —No exageres. Seguro que sí.


  —Pues no lo recuerdo. No me consta. Lo único que me consta es que me he pasado la vida con el deseo siempre insatisfecho de que me amen. Ha habido momentos mejores y otros peores, claro… pero el sentimiento es constante. Y para ellos no es así. —Negué con la cabeza, despacio pero con contundencia—. Para ellos nunca es así. Es como si una hora de espera para nosotras, una hora de anhelo… equivaliera a todo un día para ellos, como si el tiempo pasara más despacio. ¡Yo…! ¡Yo no concibo el amor sin pensar en la otra persona todos los días! Sin desear estar a su lado. Y no importan los propósitos que tenga. No importan los sueños que quiera cumplir ni las expectativas ni las ilusiones… no si estoy sola. Lo único que he deseado de verdad, toda la vida, es una conexión real con alguien. Yo sola no me basto. Yo sola… no sé, la vida no me parece tan emocionante como para vivirla sin amor.


  Carmen tomó aire y se inclinó hacia mí.


  —Piensa que… una vez que satisficieras ese deseo de ser amada, una vez que pasaran unos años… volverías a este estado de insatisfacción. Tu problema no es con el amor, sino con la vida. No te gusta lo suficiente. Pero es mejor cambiar eso, hacer que te guste también sin amor, porque es muy difícil encontrar esa conexión de la que hablas. Y la vida te va a acompañar siempre, Clara. Solo hay una manera de escapar de ella —dijo con una sonrisa triste.


  —No es tan difícil. Lo hacemos difícil nosotros.


  —Bueno, como sea. El resultado es el mismo. Al final… Clara, al final solo te tienes a ti misma. ¿Por qué crees que yo soy como soy? No he sido así siempre, lo sabes. Y el hecho es… que odiaba esa parte de mí. Pensar en una misma persona desde que te despiertas hasta que te vas a dormir, soñar con ella, ilusionarte y acabar destrozada. Como dices, yo tenía la sensación de que el tiempo pasaba distinto para mí que para él. No había nada que me importara más que estar al lado de la persona a la que quería. El resto desaparecía. Por completo, ¡bum! Como si no existiera ninguna otra cosa. Y ¿para qué? Para nada, porque él nunca tenía esa misma necesidad, ese mismo deseo de verme. Decidí que se había terminado. Se había terminado pasarme cada minuto de cada hora de cada día deseando a alguien que no cumpliría las expectativas, alguien cuyo deseo de verme y estar conmigo era mucho menor que el mío. Es como una droga que me niego a probar, ¿entiendes? Porque es la peor, de esa droga es muy difícil salir.


  —También es la más difícil de evitar.


  —Lo sé. Pero de momento, me ha ido bien. —Se encogió de hombros—. Cuando me acuesto con un tío… disfruto de él por unas horas, de verdad, disfruto de él como si fuera el amor de mi vida. Pero siempre llega un momento en el que… es como si pulsara un interruptor. Lo pulso y ¡se acabó! Dejo de mirarle, dejo de acariciar su cara, dejo de olerle… Vuelvo a mí. A mi cuerpo, a mis límites. Aquí dentro —dijo, señalándose el torso con las palmas de las manos muy abiertas—. Adonde tengo que estar. Nadie me va a querer, nadie me va a proteger como yo misma. Jamás. Y si le confío esa tarea a cualquiera que no sea yo, acabaré dolida, si no muerta. —Se quedó mirándome y sonriéndome como la madre que sabe que lo que te está diciendo es lo mejor para ti—. Ninguno de los tíos que he conocido hasta ahora me ha cuidado. Ni siquiera los más enamoradizos. Tarde o temprano, como dices, llega ese punto en el que desapareces. Mientras, no transcurren ni cinco minutos sin que tú te preguntes cuándo será la próxima vez que te escribirá, te mirará con deseo, te besará como si te amara. Basta. Es agotador. Es inhumano. Basta ya de esta esclavitud. Es una más de las formas que tienen de abusar de nosotras. La atención, el cuidado y el amor deberían ser siempre mutuos. Pero acaba siendo un trabajo nuestro en la mayoría de los casos.


  Le di un sorbo a mi copa de vino.


  —¿Crees que es una cuestión de sexos o de personas? O sea que… que de verdad los tíos suelen ser más despegados y las que estamos todo el día pensando en el amor somos las mujeres.


  —No lo sé. Bueno, sí lo sé. No quiero pensarlo, porque es tan sexista… pero hay un patrón, evidentemente. He pasado mucho tiempo tomando el feminismo como una cuestión de igualdad. Pero cada vez estoy más segura de que es al revés, aunque sé que con mi comportamiento no lo demuestro. Las mujeres no somos iguales a los hombres. Somos muy diferentes. Somos más empáticas, más comprensivas, menos violentas. Y pensamos más en el amor. Y eso es bueno, y defender eso es ser feminista. Hay que feminizar el mundo. —Hizo una pausa para beber de su copa—. Recuerdo leer hace poco, no sé dónde, que los grandes escritores han hablado sobre temas «superiores» como la religión, la política, la filosofía, la ambición…, mientras que las mujeres escritoras suelen escribir sobre el amor. Como si el amor fuera un tema menor con respecto a los elegidos por los hombres. Y que, para ser tomadas en serio, las mujeres deberían escribir menos romance y más sobre estas cuestiones «superiores».


  Se quedó callada, parecía que esperando una respuesta de mi parte a una pregunta no formulada.


  —¿Y qué te parece esa opinión? —le pregunté finalmente.


  —Me parece una mierda. Una mierda seca. —Solté una carcajada y ella se rio conmigo—. La inteligencia nació del amor. Estoy segura. Algunas antropólogas piensan que las primeras en desarrollar herramientas complejas fueron las mujeres, que se ataban a los bebés al cuerpo para recoger frutas de los árboles. Amor e inteligencia. Y en el sigloXXI, la cosa sigue igual. Los hombres del mundo, locos por demostrar quién caza más, quién puede más, quién acumula y mata más. Y las mujeres, mientras, siguen cuidando de los débiles, de los que no se valen por sí mismos, humildes y silenciosas, y también de esos hombres cuando se cansan de esa violencia. Generación tras generación. Sosteniendo el mundo sobre sus hombros y sus manos ajadas sin que nadie se dé cuenta.


  Terminó con gesto abatido. Carmen solía tener un gesto de rebeldía casi permanente, pero aquello parecía entristecerla más que enfadarla.


  —¿Y eso…? —Me detuve y pensé en cómo elaborar mi pregunta sin despertar sospechas—. ¿Crees que eso es… es una cuestión aprendida, social… o biológica?


  —Yo creo que es una mezcla de ambas. Sí, por lo general creo que somos más cuidadoras que los hombres. Pero… da igual si realmente lo somos o no, o si lo queremos ser o no. Porque cuando una mujer llega al mundo, tiene unos cinco minutos para aprender que ese es su papel. Es lo que dicen las radfem. Y es devastador.


  —¿Radfem? ¿Qué es eso?


  —Las feministas radicales. ¿Has leído a Simone de Beauvoir? No, claro que no la has leído, no te preocupes que ya te pasaré algo suyo. Su cita más célebre es que «no se nace mujer, se llega a serlo». En muy resumidas cuentas, cuando un niño se percibe a sí mismo, lo hace sin diferenciación alguna, sin matices. Él es, sin más. Nosotras, sin embargo, enseguida comprendemos… o, mejor dicho, la sociedad nos enseña que somos el otro, por oposición a él, enseguida percibimos una diferenciación. Algo pasa. Como una piedra en el zapato. Todo comportamiento sería aprendido o impuesto. No habría nada biológico, nada innato, que justifique la subordinación de la mujer. Las diferencias existen, no se pueden negar, pero la estructura social en torno a estas diferencias se decidió y se construyó. Yo creo… Sí, quizá la mujer tiene más instinto de cuidadora que el hombre. Aunque, a lo mejor, ese instinto se ha aprendido a lo largo de los milenios, porque si la mujer paría y dejaba a esa criatura a su suerte, esta moría, así que fue desarrollando una capacidad para el cuidado que el hombre no desarrolló de la misma manera. Y eso nos ha llevado a la sociedad que nos ha llevado, que a su vez impone y refuerza ese hecho. Al final se crea una especie de ecosistema que se retroalimenta. En cualquier caso, me da igual que el instinto del amor y del cuidado sea verdaderamente biológico o se haya interiorizado a base de milenios de agacharnos para coger a las criaturas que paríamos del suelo: es antiguo, casi tan antiguo como la humanidad. Pero lo que por lo general nos define, lo que nos caracteriza en mayor o menor medida, no es una pizca menos válido que lo que define a un macho humano, si es que no es mejor, y sobre todo, no es decisivo, porque no todas somos iguales. No voy a renegar de nuestra capacidad por preocuparnos más, lo que voy a hacer es exigirles a ellos que lo hagan. Si nos hemos construido o nos han construido así, me da igual: es hora de que se construyan ellos. Igual que nosotras nos metimos en las fábricas durante las dos guerras mundiales: les toca abandonar su rol y aprender a cuidar.


  —¿Tienes algún libro de esta mujer?


  Afirmó mientras le daba una calada a un cigarro.


  —El segundo sexo, pero es un tocho de mucho cuidado. Te puedo pasar unos cuantos pdf, mejor, para que empieces con algo más ligero. Y si no, busca en internet, que el que busca encuentra, pero no te quedes ahí, lee más. Las mujeres y los hombres tenemos cuerpos distintos, hormonas distintas. Yo puedo dar vida y un hombre no puede. Bueno, por lo menos las mujeres y los hombres cis. No espero que eso no altere ni moldee de forma alguna mi cerebro; por el contrario, creo que me otorga una ventaja de supervivencia de la especie que ellos no tienen. Porque la compasión es eso: supervivencia de la especie. Las mujeres no empezamos guerras, mientras que, si por ellos fuera, la humanidad se habría acabado hace tiempo. Nosotras sabemos más de la compasión, del amor y del instinto de supervivencia, y es hora de que se lo enseñemos a ellos, de que salvemos a pasos agigantados los milenios de aprendizaje que nos separan, y así dejemos de matarnos los unos a los otros, coño.


  Hice una pausa antes de continuar mientras miraba al suelo. Como si el tema me diera igual.


  —Y qué… qué piensas de alguien que nazca como mujer, por ejemplo, pero luego quiera ser hombre. ¿Crees que seguirá teniendo comportamientos femeninos?


  —¿Me preguntas por un trans?


  —Sí. —Bebí de nuevo, fingiendo indiferencia.


  —¿Y desde cuándo te interesan estos temas?


  —Es por debatir. Ya que estamos en ello.


  —Pues no soy una experta —dijo abriendo mucho los ojos—. Pero, Clara, para empezar, un trans no «quiere» de buenas a primeras ser hombre o mujer. Lo que pasa es que nace con unos genitales concretos pero no se identifica con el rol que la sociedad le asigna a esos genitales, ¿me entiendes? Una persona trans ya es. La existencia de uno es un hecho. No se puede «querer ser». Lo que pasa es que lo que una persona trans es y lo que parte de la sociedad cree que es difieren. En fin, que no sabría qué decirte. Aunque no creo que sea una cuestión de genitales. Ni de identidad. Creo que tiene que ver con el grado de masculinidad y de feminidad que hay en cada uno, con nuestras referencias en la vida, con la autopercepción de nosotros que tenemos y el ser humano que queremos llegar a ser.


  —¿Y qué piensas en general de esa gente?


  —¿De esa gente?


  —De los trans.


  —¿Qué tendría que pensar? No te entiendo.


  —No sé… —Me encogí de hombros, incómoda. Decidí llevar la conversación por otro lado—. ¿Alguna vez te has liado con una chica?


  —Sí… Dos veces, ¿no te acuerdas? Creo que las dos veces te lo conté. Una… hace bastante tiempo, creo que tenía dieciocho o diecinueve. Fueron solo unos cuantos besos. Pero, acuérdate, hace un par de años me lie más en serio con una chica.


  —Ah… sí, la amiga esa que te trajiste un par de veces. ¿Cómo se llamaba…? ¿Lidia?


  —Lidia —confirmó sonriendo—. Nos estuvimos liando un par de semanas, así que de «amiga», nada.


  —No lo digo con segundas. También hubiera dicho «amigo» si se hubiera tratado de un hombre. Pero… ¿por qué te liaste con ella?


  —¿Por qué no? Se me lanzó y a mí me gustó que me besara. Y luego me gustó que me tocara y… así fue subiendo de tono la cosa.


  —Pero… no entiendo. ¿Eres lesbiana entonces?


  —No, no soy lesbiana. No me gustan los nombres, pero supongo que soy bisexual. Aunque nunca me he enamorado de una mujer —dijo, entornando los ojos—. Disfruté enrollándome con ella, pero no me enamoré. Y, por lo general, deseo más a los hombres. Pero no descarto que me vuelva a pasar eso con alguna chica, así que sí, supongo que soy bisexual en vuestro mundillo de querer catalogarlo todo. Soy feminista y bisexual porque creo en la revolución y en el amor, a cualquier ser humano. Soy lo que sea que eso sea. Soy yo, única e irrepetible —dijo, sonriendo y terminando con un ademán de la mano.


  Sonreí con ella.


  —¿También te enrollarías con un trans, entonces?


  —Si me gusta… ¿por qué no?


  —Y si llegas hasta la cama sin saber que es trans, ¿no te enfadarías? ¿Seguirías adelante?


  —Te vuelvo a decir: si me gusta, ¿por qué no? Y si he llegado hasta la cama, es que me gusta. Qué quieres, ¿que le pregunte a todo el mundo qué tiene entre las piernas antes de la primera cita?


  —Carmen, no me lo creo. Hasta tú te sentirías…


  —¿Sorprendida? Seguramente. ¿Jodida si me gusta mucho el tío en cuestión? Pues a lo mejor, no lo sé. Probablemente probaría de todas formas, y si sale mal, que sea por otros motivos. Que te quiten lo bailado.


  Dejé caer la mirada, seria.


  —Y cuando te enrollaste con Lidia… ¿no echaste de menos…?


  —¿Una buena polla? —dijo con una carcajada—. Mi vida, hay muchas cosas que hacer en una cama.


  —Ya lo sé —dije a la defensiva—. No soy tan tonta como te crees.


  —No he dicho que seas tonta. Solo un poquito inocente.


  Sacudí la cabeza y puse los ojos en blanco.


  —¿Te gustaba… entonces…?


  —Me gustaba bastante, sí. Lidia era… era tremenda. Todos mis encuentros con ella terminaban en orgasmo, cosa que no puedo decir de ninguno de los tíos con los que me he liado en la vida.


  —¿Y por qué no seguisteis juntas?


  —Ya te lo he dicho, no estaba enamorada de ella. Y ella sí se estaba enamorando… Era mejor pararlo. Si me hubiera enamorado, habría seguido hacia delante, claro que sí. Al final, eso es lo único que importa.


  —Y… si no estabas enamorada de ella, Carmen, ¿por qué hacerlo? ¿Por qué… pasar tiempo con ella?


  —Por eso. Por pasar el tiempo. Porque a veces… la vida me puede, y si no tengo con qué llenar el tiempo, empiezo a preguntarme para qué demonios estoy viva. A preguntarme si soy feliz. Hasta hace poco, la respuesta era que no. Que era terriblemente infeliz.


  —¿Y ahora?


  —Ahora no hay pregunta, Clara. Estoy viva, eso es un hecho. Exigirme además que esa vida sea feliz solo me trae más miedo y ansiedad. No puedo poner esa responsabilidad sobre mis hombros. Me muero de la pena solo de pensarlo. Hay que quererse a una misma y evitarse las cargas innecesarias. Los castigos. Y el primer paso es perdonarse y dejar ir.


  —Y, entonces… ¿Qué sentido tiene todo?


  —Ninguno. No importa. Ya te lo he dicho: no hay pregunta. No preguntes. Lo más difícil que he hecho en la vida, Clara, es domar a la pequeña salvaje que tengo dentro. Es un ser diminuto, violento y lleno de miedo que anda por aquí, en mi interior —dijo, señalándose el pecho—. Y es insaciable. Siempre tiene hambre, siempre necesita devorar. Necesita atención constante, y si no la tiene, se pone a gritar y patalear como un pequeño demonio. Y a hacerme daño y a romperlo todo por dentro. No habla, no razona. Solo grita, y muerde y lo destruye todo. Y no me dejaba vivir. —Sonrió, pero más bien parecía que quería llorar—. Siempre quería más y mejor y no comprendía que la vida es… como es. Pero terminé domándola. Gané yo. Y… soy mucho más feliz desde que lo logré, o mejor dicho, estoy mucho más tranquila. Tengo más… más paz. No espero nada ahora, y no tengo miedo de estar sola. No tengo miedo de que no me quieran los demás porque ya me quiero yo lo suficiente, y sé que seguiré queriéndome hasta que la vida se me escape de las manos. Aunque nadie más lo haga. —Nos miramos unos segundos. Ella preguntó—: ¿Qué pasa? ¿Qué piensas?


  —Pienso que… Carmen, yo no. No funciona así para mí. Yo… Pido que alguien más me quiera porque yo no sé hacerlo, y nadie puede vivir sin amor. Es como robarle el sol a una planta.


  Pareció decepcionada.


  —Y si nadie lo hace nunca… Y si nunca encuentras quien te quiera… ¿Entonces qué, Clara? ¿Entonces qué?


  —No lo sé —dije con un hilo de voz—. Quiero pensar que al final… al final, todos encontramos a alguien.


  —¿Y mientras? ¿Vas a ser infeliz mientras le esperas?


  Sonreí con tristeza.


  —¿No decías que era mejor no preguntar? Mientras, Carmen, voy a intentar sobrevivir un día más. Y convencerme de que es un privilegio estar viva. —Hice una pausa—. ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer mientras tanto?


  —Lo primero es que… yo no creo que estar sola sea un «mientras», ya lo sabes. Pero… —Empezó a sonreír como sin querer—. He… he conocido a un chico, Clara.


  —Excuuuse me? ¿Y todo este sermón que me acabas de dar? —Apretó los labios para evitar que su sonrisa se ensanchara—. A ver, a ver, a ver. ¿Qué quiere decir eso de que has conocido a un chico? Conoces a chicos todos los fines de semana, Carmen.


  —Tienes razón. He conocido a un buen chico. Uno del que, por primera vez en años… creo que quiero enamorarme.


  —¿Que «quieres enamorarte»? ¡Por Dios, mira tu cara! ¡Parece que ya estás enamorada!


  No lo negó. Sonrió, mirando el borde de su copa y encogiéndose de hombros.


  —No es… no es el chico más atractivo del mundo, ¿sabes? Bueno, a mí ahora me lo parece, pero no es lo que se dice un sex symbol. Es un chico bueno, tranquilo, normal, y tiene unos ojos preciosos… Me enrollé con él casi sin querer y me insistió mucho para ir al día siguiente a su casa. Parecía… parecía muy interesado. No sé, es como si me derritiera un poco con su ternura. Y después, en la cama… Bueno, es la primera vez en la vida que un hombre me pregunta qué necesito exactamente. Se apoyó sobre las palmas de las manos, mirándome con una intensidad con la que nadie me había mirado antes, y… de pronto me dice, o más bien, se dice a sí mismo: «Qué hago contigo». —Lo ejemplificó con las manos y me miró estupefacta, tan estupefacta como probablemente se sintió en aquella ocasión—. Y después, al terminar… yo quería… ya sabes, levantar el muro que siempre levanto, del que te hablaba antes. Pero por primera vez en mucho tiempo, sentí que no hacía falta.


  —¿Y?


  —Y… no sé. Me gusta… me gusta mucho estar con él. Y… corro el peligro de confiar en él. Porque es diferente.


  —No pareces tú. En serio, esta no es la persona que ha entrado hace una hora por mi puerta. La que hace apenas diez minutos decía que nadie podía cuidar de ella mejor que ella misma.


  —Sigo pensando igual. Sigo creyendo que necesitas convencerte de ello. Pero yo ya estaba convencida, yo sé lo que me hago. Yo no… no necesito… Bueno, los milagros ocurren, a veces.


  Carmen se marchó rato después. Tras despedirme de ella, me puse el pijama, encendí un par de velas, puse a reproducir música en el ordenador y di vueltas por la habitación. Frente al espejo, cerré los ojos y repetí palabras que intenté convertir en un mantra. «Soy afortunada, soy afortunada, soy afortunada».


  «Doy las gracias porque tengo una familia que me quiere. Tengo amigos a los que quiero. Tengo tiempo, tengo medios y estoy sana. Vivo en un lugar lleno de emociones».


  «Tengo toda la vida por delante. Una vida llena de sorpresas. Aún me quedan por vivir momentos que le darán sentido a todo. Lo mejor está por llegar, y llegará de forma inesperada. Y también habrá momentos malos, pero no tengo miedo, porque sin esos momentos, la felicidad no significaría nada».


  «Creo en la vida. Creo en la felicidad».


  «Soy afortunada, soy afortunada, soy afortunada».


  Me fijé en mi cuerpo. Sentía que tenía el vientre hinchado. Había sangrado una vez desde el «accidente» con Pedro, pero no me había parecido realmente la regla: había sido demasiado líquida, demasiado rojiza, no burdeos y grumosa. ¿Estaba simplemente engordando? ¿Era eso? Me pesé, había vuelto a los cincuenta y ocho. Seguramente fuera eso, que había cogido un par de kilos. Porque, si realmente estaba embarazada, ¿podía notarse a las seis semanas? No sentía náuseas, ni ninguna otra cosa preocupante. Quizá, simplemente, me estaba obsesionando con la idea. Ya me había hecho un test de embarazo después de tomarme la pastilla, y había dado negativo.


  Cerré el espejo y volví a sentarme en el sillón. Era uno de esos días en los que no levantaba cabeza, daba igual lo que me dijera. Abrí Facebook y pasé un rato viendo vídeos absurdos de gatitos y fotos de las vacaciones de los demás, hasta que acabé en una publicación de PlayGround sobre una pedagoga menstrual. Puse el vídeo, por pura curiosidad, y resultó tratarse de lo mismo que ya había discutido con Carmen hacía no mucho. La chica hablaba de la necesidad de conocer y comprender nuestro ciclo menstrual. Y de entendernos y comprendernos a nosotras mismas a lo largo de él, por lo mucho que cambiamos dependiendo del momento del ciclo en el que nos encontremos. Siguiendo su consejo, apunté en un calendario que aquel día me estaba sintiendo muy baja de autoestima y muy infeliz, por si el patrón se repetía de forma cíclica, como ella aseguraba. No serviría para evitarlo, pero sí para saber trabajar con ello. La información es poder.


  Después de verlo dos veces, entré en Youtube y busqué charlas de Ted para motivarme. Sin querer, di con una que hablaba sobre las rupturas. No era lo que pretendía escuchar, pero… la vi igualmente. El hombre, un famoso psicólogo, hablaba del trauma emocional que un corazón roto crea en una persona. Afirmaba con rotundidad que los síntomas podían llegar a ser los mismos que los de la depresión clínica, y que para superar un corazón roto primero hay que asumir esa realidad. Me acordé entonces de una tía de mi padre que solía decir, a pesar de haber sufrido un cáncer terrible, quedar huérfana tras la guerra y atravesar etapas durísimas en su vida, que nunca había sentido dolor igual al que sintió cuando «la abandonó su Antonio». Más deprimida que antes de verlo, aunque algo satisfecha gracias a una especie de sentimiento de complicidad colectiva (lo que me pasaba era una putada, pero era normal, asumible y podía lucharse), me metí en la cama y me dormí.


  

Esa semana di mi notificación en el trabajo. Trabajaría quince días más y después sería libre como el viento. Mi jefe no se lo tomó particularmente bien, pero tampoco se negó cuando le pedí que me despidiera él. Necesitaba el dinero para estudiar y no me cuestioné dos veces sobre la moralidad del asunto.


  Los quince días siguientes fueron bastante monótonos. Me compré otro test de embarazo porque la regla seguía sin venirme, y esta vez no me hice la prueba tan relajada como la vez anterior, sino que esperé el resultado temblando de miedo. Estaba segura de que algo me pasaba, pero volvió a dar negativo. Me obligué a sacarme el asunto de la cabeza, aunque había una absurda angustia que no se iba. ¿Y si a mi orina le pasaba algo por lo que los test no percibían en ella la hormona, pero sí estaba embarazada?


  Aparte del asunto con el test, no hacía mucho más de lo que conformaba mi rutina diaria: iba a trabajar, comía con mis compañeras y después iba al gimnasio con la esperanza y el miedo de encontrarme a Max, cosa que nunca pasaba. Seguramente hubiera cambiado de horario para no tener que verme. Corría y nadaba un par de horas, volvía a casa caminando y me sentaba en la silla al lado de la ventana o en el sofá, normalmente a investigar la carrera que más o menos ya había decidido hacer y a leer sobre feminismo. Carmen me había pasado un correo con un archivo zip. Había dos carpetas: una decía «de toda la vida» y la otra «femis nuevas». Contenían unos cuantos pdf, links a blogs y títulos de libros que debía leer. También me hice una cuenta en Twitter, que hasta ese momento no utilizaba, y me sorprendí ante la cantidad de activismo que se hacía en redes. Casi sin querer, di con varios perfiles transfeministas en los que pasé horas durante aquellos días. Cada día leía algo nuevo que me descubría la profunda ignorancia en la que había vivido hasta hacía muy muy poco. Cada palabra expandía mi tolerancia, mi comprensión y derretía mi miedo.


  

Cuando solo me quedaban tres días para terminar el trabajo, me llegó un mensaje preocupante de mi amiga.
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¿Estás en tu casa? ¿Puedo ir?




  Respondí:
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Sí. ¿Estás bien?




  
[image: Pico]

Voy para allá.




  Me asustó que no me contestara la pregunta, pero no insistí. Apenas quince minutos después, llamaron al timbre. Abrí la puerta. Era ella.


  No, no era ella. Era una versión de Carmen que jamás había visto. Temblaba y se agarraba de los brazos como si hiciera diez grados menos de lo que hacía. Tenía los ojos rojos y la máscara de pestañas corrida, y por su pelo y su atuendo parecía que acababa de salir de la cama. Cuando la miré, sorprendida, me devolvió la mirada apretando los labios en una mueca, a punto de llorar.


  —Me equivoqué.


  La hice pasar, nos sentamos en el sofá y la abracé con fuerza. Empezó a llorar entonces desconsoladamente.


  —Sshh… tranquila… tranquila.


  Le acaricié el pelo por un rato, sin dejar de abrazarla.


  —¿Quieres un té?


  —Quiero un porro. No, quiero cocaína, quiero lo más fuerte que podamos encontrar. Quiero… necesito hundirme en la inconsciencia. Dormir y dormir y no despertar hasta que esto se haya pasado.


  —¿Qué es esto? ¿Qué ha ocurrido?


  —Ha ocurrido que… que no está seguro de poder enamorarse de mí. Que esto ha ido muy rápido para él, que no sabe qué le pasa, que a veces siente más y a veces siente menos… —relató con voz monótona, dejando claro que esas eran más o menos las palabras que aquel chico le había dicho—. Ha pasado que me equivoqué. Ha pasado que bajé la guardia durante un instante, un solo instante, y me han destrozado, Clara. Han acabado conmigo.


  —Deja de decir eso. Eres mucho… eres mucho más que esto, Carmen. Es imposible acabar contigo. Eres un fuego demasiado fuerte, un fuego que no se apaga.


  Sacudió la cabeza, en señal de negación.


  —Un fuego al que nadie puede acercarse… porque se quema —dijo con un hilo de voz—. Nadie puede con él, nadie puede soportarlo. Todos a los que he dejado acercarse se han agobiado y han salido huyendo. Es demasiado. Soy demasiado. Nadie me soporta cuando me dejo llevar, Clara, cuando doy rienda suelta a lo que tengo dentro. —Se incorporó y me miró a los ojos, rota por el dolor—. ¿Llegará el día en que alguien me mire a la cara, riéndose de todo este drama, y me diga que no me tiene miedo? ¿El día en que alguien sea más fuerte que yo y pueda por fin saltar al vacío y confiar en que esa persona estará ahí abajo para recogerme? No necesito que me salven, ¡pero necesito a alguien de quien no dude ni por un instante que me salvaría!


  Busqué la respuesta, en silencio, pero no la había.


  —No lo sé. Ojalá pudiera responderte, pero no lo sé.


  Me levanté y encendí la tetera. Puse una bolsita de valeriana en una taza y después serví el agua caliente. Se lo dejé a Carmen en las manos y me senté a su lado. Entonces ella se acercó al mueble donde guardaba la bebida, le echó un chorro de whisky a la taza y volvió a sentarse a mi lado. Dio un trago e inmediatamente después hizo una mueca de asco. Sonreí.


  —Quítate los zapatos. ¿Quieres un pijama? Quédate a dormir hoy aquí.


  La arropé con una manta, a pesar de estar en verano, y yo me serví otra taza como la suya, aunque puse bastante menos whisky. Estuvimos un buen rato en silencio.


  —Tú estás un par de ligas por encima, ¿lo sabes?


  —Eso es lo peor —dijo ella con la voz ronca. Carraspeó—. Mientras me abrazaba, me decía… como con cariño y a la vez condescendencia, que no me preocupara, que era inteligente y guapísima e iba a encontrar a alguien enseguida. ¿Y él? ¿No le da miedo quedarse solo? ¿No encontrar a nadie? No, soy yo la que menos amor propio tenía de los dos, aparentemente y a pesar de lo que yo creía. La que le miraba a él con… devoción. Adorándole. ¿Me habrá adorado él a mí en algún instante de este par de meses? —Se rio como toda respuesta—. Qué ciega he estado, Dios mío. Pensaba que era más sabia. Qué decepción de ser humano.


  —¡Déjalo ya! ¡Deja de machacarte!


  —¡No puedo! Estoy… Clara, no tienes ni idea. Estoy desequilibrada. Cuando no estoy bajo control… soy un desastre de sentimientos y contradicciones. Estoy loca —dijo, abriendo mucho los ojos—. A lo mejor… a lo mejor no debería haber accedido tan rápido. No debería haberle escrito tanto, no…


  —¿Y qué? ¿Hacer matemáticas? ¿Así hay que enamorarse, calculando las veces que le escribes tú y las que te escribe él para hacerte de rogar? Hiciste lo que sentiste en su momento, Carmen. No fue un error. No has hecho nada malo.


  —Sí he hecho algo malo —dijo con una sonrisa amarga—. Bajar la guardia. Pero no me vuelve a pasar, Clara. No me vuelve a pasar. No es una cuestión de matemáticas, es defensa pura y dura. Si eres el rival débil, tarde o temprano pierdes. No entiendo cómo no me di cuenta, cómo pude dejar que fuera él quien tuviera los mandos. —Dio un trago a la taza, con la mirada perdida—. Hoy… hoy necesito llorar esto. Necesito pasar la enfermedad. Pero mañana volveré a ser yo. Y sabe Dios que no me vuelve a pasar.


  Envidié su fortaleza. Su decisión. Como siempre, volví a pensar en Max. Hice un esfuerzo por sacarlo de mi cabeza, pero su imagen se quedó revoloteando el resto de la noche. Seguía ahí cuando Carmen y yo apagamos las luces y nos dormimos arropadas por la luz de la farola de la calle.


  

Cuando abrí los ojos al día siguiente, salí de la cama sin despertarla. Y horas después, cuando volví del trabajo, me la encontré aún vestida con la ropa que le había prestado, sentada en la silla de mimbre, al lado de la ventana, silenciosa, mirando hacia la calle con una taza que humeaba en las manos. Me miró y apretó los labios.


  —Necesitaba… unas horas más. Un día más.


  Y decía la verdad. A la mañana siguiente, cuando me desperté para ir a trabajar, Carmen ya se había duchado, vestido y había preparado desayuno para las dos. Me esperaba, arreglada y sonriente, sentada a la mesa de la cocina. Supe por su mirada que volvía a estar entera, que volvía a ser ella. Y que los sentimientos que la habían atormentado el día anterior estaban ya domados y guardados en algún rincón oculto bajo su camisa de raso blanco, bajo sus numerosos abalorios de oro, bajo la tinta de los tatuajes que le decoraban la piel.


  

Esa tarde, al salir del trabajo, me fui a Tribunal con los compañeros, a celebrar mi último día en alguna taberna. Por un momento, justo mientras brindábamos con una caña recién echada, me pareció ver el cuerpo elegante y grácil de Max pasar por delante del ventanal del bar donde estábamos bebiendo, pero fue tan rápido que no pude saber con certeza si era él. Compuse mi sonrisa como mejor pude y me llevé la caña a los labios. Me bebí la cerveza y me bebí la desagradable angustia que se había formado en mi paladar.


  Horas después desperté de una pesadilla, sudando en mi habitación. No recordaba bien los detalles, pero había un hombre que se parecía a Max, aunque no era exactamente él, y varios de los chicos de mi grupo de amigos estaban también. Yo tenía que llegar a algún sitio y no lo lograba, ya fuera porque alguien me retenía con excusas absurdas o porque al caminar el suelo bajo mis pies se iba volviendo pantanoso y cada paso parecía alejarme de mi destino, más que acercarme a él.


  Miré el teléfono móvil tapándome los ojos a medias con la mano para que la luz no me molestara: eran las tres y media. Salí de la cama y abrí la ventana de par en par. El bochorno que entró en mi habitación apenas sirvió para aliviar poco más que la claustrofobia y el olor a cerrado. Fui al baño y me eché agua fría por el escote, los brazos y la nuca. Me doblé de dolor sobre el lavabo tras sentir un espasmo en el bajo vientre, y cuando me recuperé, me senté en el retrete para hacer pis, suponiendo que por fin me había venido la regla.


  Pero, tras limpiarme, no había ni rastro de color rojo en el papel. Ni siquiera el amarronado que solía anunciarme el periodo.


  —¡Joder! Joder.


  Eché el papel al retrete y tiré de la cadena. Me lavé las manos y volví a meterme en la cama, con la mente en blanco. No fui capaz de volver a conciliar el sueño hasta que comenzó a amanecer y el rocío apaciguó ligeramente las altas temperaturas. Sin embargo, tan solo un par de horas después el ruido en la calle era ya tan fuerte que volví a despertar de nuevo.


  Me quedé dando vueltas en la cama hasta casi las once. Aquel era mi primer día en el paro, y no había planeado nada en particular. Me arrastré fuera de las sábanas y me quedé mirando por la ventana, en bragas y camiseta. Aquel debía ser un día feliz, pero no podía quitarme de la cabeza el asunto del periodo. Al menos, pensé con optimismo, ese asunto me tenía lo bastante preocupada como para no pensar en otras cosas.


  Abrí las ventanas de par en par, quité las sábanas y las puse a lavar. Barrí y fregué el suelo, fregué platos del día anterior, ordené el cajón de los calcetines y el de las medicinas. Me duché y vestí para salir a hacer la compra y, ya en la calle, respiré hondo unas cuantas veces, saqué mi móvil del bolso y llamé a mi ginecóloga. Una paciente había cancelado a las cinco de la tarde y, si lo deseaba, podían atenderme.


  Me planté allí un cuarto de hora antes. A las cinco y veinte, después de una espera que se me hizo eterna, la mujer de la recepción me invitó a pasar.


  Mi ginecóloga era la clase de mujer que te hacía sentir que estabas en buenas manos con solo mirarte. Era, además, guapa, elegante e inteligente. La clase de mujer que envidiaba. Me saludó, me invitó a sentarme y le expliqué la situación.


  —¿Es la primera vez que te pasa?


  —Sí. Siempre he sido bastante puntual.


  —Primero, vamos a comprobar que no estás embarazada. Es lo más probable, pero te quiero ver. Así, de paso, aprovecho para examinarte. Antes, sin embargo, te tengo que preguntar si has estado bajo situaciones de estrés o ansiedad últimamente.


  Asentí, sintiéndome avergonzada por algún motivo.


  —Hace… unos meses, intenté algo con un chico. Parecía que iba bien y mal al mismo tiempo y pasé semanas preguntándome cada día si… si era yo. Si había algo mal en mí, si no era lo suficientemente buena para él. Para gustarle. Era muy feliz a su lado, pero poco a poco esa felicidad se fue convirtiendo en ansiedad y angustia. Y, para colmo, acabó mal.


  —¿Te puedo pesar?


  Asentí y me levanté. Me subí a la báscula, Isabel apuntó el resultado en una libreta y después me invitó a cambiarme de ropa. Me puse la bata en el cuarto de baño y salí, ruborizada. Estar desnuda con tu médico no es como estar desnuda en el vestuario de un gimnasio, donde eres una de tantas.


  La doctora me hizo una citología que fue más desagradable que dolorosa, y después introdujo en mi vagina un algodón empapado en una sustancia que me quemó. Debí dar un respingo.


  —Ya está, tranquila, ya está. Solo quería comprobar una cosa.


  Cuando terminó, entré en el baño para cambiarme, algo mareada, y al salir, Isabel me esperaba sentada en la mesa del despacho.


  —No estás embarazada. De hecho, tienes el endometrio particularmente delgado, Clara. Además, sufres lo que se conoce como una amenorrea hipotalámica, tu cerebro no le da la orden de trabajar a los ovarios porque entiende que no te encuentras en una buena situación para quedarte embarazada. Puede ser por los niveles de estrés a los que has estado sometiéndote a ti misma o por haber adelgazado. ¿Has estado haciendo mucho deporte?


  —Sí —respondí. Era la verdad—. ¿Por qué dices que me he estado sometiendo al estrés yo misma?


  —Has dicho que no te sentías suficiente. No soy psicóloga, pero soy mujer, y yo también he estado ahí. Además, le afecta a tu salud, general y reproductiva. Debes liberar tu cabeza de la angustia. Si estás con alguien que no te trata como debe, que no está ahí incondicionalmente, puerta y a por el siguiente.


  Sonreí con agradecimiento, pero evité decirle que, en realidad, los motivos que me habían llevado a dudar de Max no habían tenido nada que ver con falta de interés por su parte.


  —Has adelgazado desde que viniste la última vez.


  —En realidad, he engordado un par de kilos, es decir, que he estado más delgada de lo que estoy ahora.


  —Pues engorda otro par. Vuelve a los sesenta o sesenta y dos. Clara, el cuerpo de una mujer no está hecho para que le falte grasa. Nos puede gustar más o menos, podemos estar todo lo desacuerdo que queramos, pero la naturaleza es así. Nuestra fisiología retiene grasa para cuando la necesite la criatura que gestemos, queramos o no tener hijos. Haz ejercicio más moderado y olvídate de perder grasa durante unos meses. Hay muchas mujeres deportistas que viven sin la regla, pero el grado de estrés que te está generando a ti no es saludable. Y piensa que si tu cuerpo restringe una de sus funciones vitales, la cultura de la delgadez tampoco lo es. Ya no me refiero a las modelos que vemos en revistas, que ya sabemos que no, sino a una delgadez sana. Algunas mujeres no están hechas para ser así, y arruinan su salud al intentar serlo. El porcentaje de grasa en el cuerpo de una mujer debe ser moderadamente alto. Mejor alto que bajo, siempre y cuando sea saludable. —De nuevo, asentí con seriedad. Ella continuó—: Hay algo más. No debes asustarte, pero parece que has estado en contacto con el virus del papiloma humano.


  —¿Qué…?


  —Tranquila. Si lo has tenido o no, ya ha pasado. La mayoría de las personas activas sexualmente lo tienen en algún momento de su vida sin ni siquiera saberlo. El caso es, Clara, que necesitas relajarte, olvidarte de matarte en el gimnasio, comer bien y tranquila, comer productos grasos. Despréndete de lo que te está lastrando. Si al cabo de un par de meses no vuelves a tener la regla, nos encargaremos de ello, pero de momento prefiero solucionarlo así. La regla volverá cuando vuelvan tu tranquilidad y tu seguridad en ti misma.


  Poco después, abandoné la clínica con un par de recetas y muestras de cremas y complementos alimenticios en el bolso, y una bola de angustia en la garganta. En la consulta, había ido apilando emociones minuto tras minuto, sumándolas al bloque de sentimientos anquilosados desde hacía meses, y cuando apenas había caminado unos cuantos metros, arranqué a llorar. No tenía mucho sentido, pero sentía un torrente de lágrimas y dolor dentro de mí que era incapaz de contener un segundo más y que tenía que expulsar por algún lado. Y lo dejé ir, sentada en un banco de un parque, sin que me importara la gente que pasaba alrededor. Lloré sin recato alguno, sin comedirme, gimiendo en voz alta y agarrándome el pecho como si me faltara el aire. Fueron apenas diez minutos, pero cuando la tormenta amainó empecé a respirar algo mejor. Me sequé las lágrimas, me levanté y atravesé medio Madrid caminando hasta que llegué a casa.


    CAPÍTULO 14


  Celebré el (temporal) fin de mi vida de trabajadora haciendo el vago en casa durante días. Carmen se había ido al norte a pasar algo de tiempo con su familia paterna y las demás estaban incomunicadas. Sin más intención que levantarme tarde y ver algo en Netflix, me sorprendí cuando uno de esos días de nini, uno particularmente frío para el centro de la península en agosto, llamaron al timbre de casa. No esperaba a nadie. Al descolgar el telefonillo, reconocí con cierto fastidio la voz de Carmen al otro lado, que ya debía estar de vuelta en Madrid. Ya se había recuperado de su ruptura, al menos en apariencia, y volvía a ser un torbellino para el que mi pelo sucio y mi pijama (que consistía en unos pantalones cortos raídos, una camiseta de tirantes y unas chanclas) no estaban preparados aún.


  —¿Qué haces aquí?


  Me miró de arriba abajo.


  —Venga, vístete.


  Entró en la casa como un terremoto, tiró la chaqueta sobre el sofá y se fue directa al armario donde guardaba el alcohol.


  —Te doy diez minutos.


  —¿Me das diez minutos para qué?


  —Para que te arregles. Vaya mierda de alcohol hay aquí. ¿María tienes? —Le dio un trago a la copa de vino que acababa de echarse—. Vamos a tomarnos unas copas, a bailar y, si hace falta, a liarnos con un par de tíos.


  —Cada una, ¿no?


  —Efectivamente, cada una. Hasta que se nos olviden nuestras mierdas.


  —Carmen, no sé si hoy es el día. Ha refrescado, estoy cansada…


  —¿Cansada de qué, si ya no trabajas? ¿Me vas a hacer tirar de comodín?


  —¿De comodín?


  —Sí, del comodín del «me gustas, pero no quiero hacerte daño». —Puse los ojos en blanco—. Nena, me tienes que ayudar a tragar lo de «caerle bien» al chico del que me estaba enamorando. No tienes alternativa, no sé si te das cuenta. Venga, que llevo dos semanas sin darte la tabarra.


  —Porque estabas fuera.


  —Por lo que sea.


  Suspiré sonoramente, me di la vuelta y me dirigí a la ducha. Fui lo más rápida posible y, al salir, abrí el armario y elegí lo primero que me pareció decente.


  —Ayer estuve repasando conversaciones. —Sacó su móvil del bolso mientras yo me vestía—. Tomé una captura de cuando era él el que me convencía a mí y yo no quería porque no me gustaba tanto y, bueno, ya sabes, era inteligente y sabía que al final todos te la acaban jugando. —Me lo puso frente a la cara. La conversación era tal cual decía Carmen: él le insistía (que solo a tomar unas cervezas, que lo iban a pasar bien, que tenía una piscina para relajarse…) y ella le rechazaba—. Y luego —dijo, retirándome el móvil de la cara y buscando otra captura—, tres meses después de dejarme convencer, cuando yo me dejé ir, cuando confié en que valía la pena enamorarme, la conversación es esta. Encuentre las siete diferencias —dijo, sonriendo de forma macabra.


  Volvió a ponerme el móvil en la cara. Leí.


  —Vaya cambio de papeles…


  Él decía que no quería hacerle daño, que le caía bien y había estado muy a gusto con ella, pero que tenía la cabeza en otra parte.


  —Que no quería hacerme daño… Ya me lo has hecho, gilipollas —dijo, hablándole al móvil como si fuera el chico que le había roto el corazón—. Ja, ja, ja, que le caigo bien, dice. Bien me cae a mí el panadero de la esquina, pedazo de mierda seca. A mí me has abrazado y me has cogido de la mano y te has dormido respirando en mi cuello y me has comido el coño. Si no es para pegarse un tiro…


  Volvió a beber. Yo asentía con cara de resignación mientras me maquillaba a la carrera.


  —Pero qué pedazo de idiotas… y qué idiotas nosotras. ¡Ni siquiera me gustaba! Al principio… acababa de liarme con un tío que flipas de lo bueno que estaba, y este me parecía demasiado insulso en comparación… Un singracia, vamos.


  —Sí, es un poco incomprensible…


  —… pero en cuanto me abrazó dos veces, en cuando me acostumbré a su olor, a su mirada… lo único que quería era dormirme en su pecho calentito y peludo —dijo, sonriendo y abrazándose a sí misma—. Y ahora no quiero tocar a ninguno que no sea él, maldita sea —gritó, retorciéndose—. Habría quedado ya con mi follamigo colombiano, pero ¿sabes por qué no lo hago? ¡Porque no quiero ni tocar al colombiano! Solo de pensarlo me da asco. No quiero meterme nada que no sea de… —Me miró con la misma cara de pena de un perro carlino—. Quiero coger su pene suave y calentito y rodearlo con mis manos y metérmelo en…


  —¡Ya! —grité, poniendo la mano muy abierta en su cara en señal de stop—. ¡Para! Demasiada información.


  —Pero ¡es que quiero taaaaanto!


  —Pues no lo tienes. ¿No decías que querías enrollarte con un par esta noche?


  —Lo digo de coña. Lo digo porque estoy enfadada y alegre y necesito quedarme en esta dinámica para no volver al llanto. Ahí no vuelvo otra vez… Pero ahora mismo no me apetece ningún otro hombre, la verdad. Y no es mi única miseria. A partir del mes que viene trabajo aún menos, me han quitado una hora. Si mi situación ya era precaria… imagínate ahora.


  —¿Por qué son tan cabrones en tu trabajo?


  —Porque pueden. Porque saben que la producción va a seguir siendo la misma. Me pagan una barbaridad menos con la que apenas voy a poder malvivir, pero el jefe seguirá teniendo el mismo trabajo hecho, y lo sabe.


  Terminé de arreglarme y salimos a la calle. Caminamos por Conde Duque en dirección a Gran Vía, parando casi en cada bar a tomar una caña o un vino. En la cuarta o la quinta, le conté a Carmen lo de la amenorrea hipotalámica.


  —Pensaba que estaba embarazada. Tenía el vientre… no sé. Extraño. Me sentía incómoda. Supongo que han sido los nervios, el cambio de rutina y la píldora del día después que me tomé aquella vez, claro.


  —Pero ¿cuántas faltas has tenido?


  —Tres. Me tenía que venir justo después de hacerlo con Pedro. Y no me vino, hubo algo de sangre pero por Dios que eso no era la regla. A primeros de julio me debería haber venido otra vez, y de nuevo hace unos días. Y ninguna de las tres. Notaba los cambios, no te creas, pero luego no sangraba. Y me empecé a sugestionar mucho con que estaba embarazada, pero por suerte la ginecóloga me confirmó que no y me he quedado más tranquila.


  —Te das cuenta de la barbaridad que le hiciste a tu cuerpo con la píldora del día después, ¿no? ¿Cuántos días dices que te faltaban para que te viniera la regla?


  —¿Quién ha dicho días? Horas. Día y medio, como mucho.


  Se echó las manos a la cabeza y puso los ojos en blanco.


  —Sí, lo sé. Si hubiera sabido cómo funciona el ciclo, no me la habría tomado.


  —Nada, si no es culpa tuya. ¿Sabes cuando te dicen que incluso con la regla te puedes quedar embarazada? Es absurdo. Lo dicen por las chicas que tienen ciclos muy cortos y reglas muy largas, de modo que el último día que sangran están ya cerca de su ovulación, aunque las probabilidades siguen siendo de chiste. Pero nos quedamos con que aun en la regla te tienes que esterilizar a toda costa, que acecha el peligro de la vergüenza divina. Ridículo. Tú ese día que lo hiciste con Pedro tenías menos oportunidades de quedarte embarazada que si lo hubieras hecho con una zanahoria. Eso sí, los veinte pavos se los llevó la farmacia, y tu ciclo ahora está roto hasta no sabemos cuándo.


  —No creas que fue solo la píldora, creo que esto ha pasado por un conjunto de cosas. Ansiedad, miedo, haber adelgazado más de la cuenta durante el mes que estuve con… Bueno, sentía cierta angustia porque creía… creía que no era suficiente para él, que por eso no lo hacíamos.


  —¿Él? Ya no hablamos de Pedro, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  —Eso no importa ahora. El caso es que mi cuerpo ha estado… bloqueado, como si se hubiera roto. No fluía, no respiraba bien… Ya me siento mejor, pero nada me asegura que vaya a tener la regla el mes que viene.


  Empezó a reírse a carcajadas.


  —Vamos, que básicamente era mierda, ¿no? A mí también me ha pasado. Pensar que estaba embarazada y que en realidad fueran pedos, angustia y estrés. O un montón de grasa por llevar dos semanas sin pisar el gimnasio.


  Puse los ojos en blanco.


  —Me hice dos test de embarazo. Se me ha pasado de todo por la cabeza.


  —¿Habrías abortado?


  Encogí los hombros, con la vista perdida.


  —Jamás pensé que diría esto, pero supongo que sí. —Asintió, seria—. ¿Tú te ves capaz… te verías capaz de pasar por todo ello sola?


  La boca de Carmen se torció en una sonrisa que no me gustó nada. Sentí que me helaba por dentro cuando comenzó a hablar, con la voz muy aguda al principio.


  —Yo… Clara, yo he tenido que hacerlo. Fue el año pasado. Me había tomado la pastilla del día después y todo, como tú. Pero me había quedado. Estoy bien, ¿eh? No me pongas esa cara. Pero sí, ahora mismo podría tener un bebé en los brazos. Ni siquiera estaba por completo segura de quién era… No quiero ni decir la palabra. Hubo una diferencia de unos seis días entre un chico y otro, y por lo que me dijo el médico creo saber de cuál de los dos se trataba, pero nunca lo sabré con certeza.


  Hizo un silencio. No sabía si decir algo, si abrazarla tenía sentido después de un año. En mitad de aquella taberna y rodeada de desconocidos. Y menos cuando ella no parecía querer darle más importancia de la necesaria, o me lo habría dicho en otras condiciones.


  Quizá precisamente necesitaba deshacerse de aquel peso con aquella despreocupación. Aquella noche, bebiendo botellines con una amiga frente a una barra de bar cutre.


  —Carmen…, no sé ni qué decirte.


  —No digas nada. Tranquila. Me planteé hablar con él. A veces me arrepiento de no haberlo hecho. No se lo recomiendo a nadie, pero yo me alegro de haberlo hecho así. A mí… a mí me habría gustado que me ahorraran el mal trago. Sobre todo porque sabía con seguridad que no iba a tenerlo. ¿Qué ganaba contándoselo? No podía confiar en él, no le conocía lo suficiente. Pensé que si lo hacía sola, sin que nadie se enterara, en cierto modo sería como si nunca hubiera pasado. No quería que fuera real. Supongo que me quedé en la etapa de negación.


  —Ya podrías haberme dicho lo de… en fin, lo del aborto, el día aquel que me diste la charla sobre las probabilidades de quedarse embarazada.


  —Pues precisamente por eso te la di. Porque yo me tomé la píldora del día después aquella vez, y mira para lo que sirvió. Si en ese momento hubiera sabido que me estaba acostando con un desconocido que se quitó el condón justo en mis días fértiles, a lo mejor otro gallo hubiera cantado. Pasé miedo, Clara, y me dio mucha rabia porque no era necesario. —Hizo una pausa—. Aunque también hubo un momento… no voy a mentirte. Un momento en el que lo deseé. Lo quise. A veces me pasa aún. Me miro al espejo y pienso que quiero. Y es una maldita trampa, ¿sabes? Porque vas a dejar de ser tú para ser alguien más. No estoy preparada para ser alguien más cuando aún no me conozco yo a mí misma lo suficiente. No estoy preparada para regalarle mi paz interior a otro cuando aún no estoy completamente en paz conmigo misma. No puedo enseñarle nada a otro cuando aún tengo tanto que aprender.


  —El problema —dije— es que nunca terminarás de aprender. Nunca estarás plenamente en paz. Nunca será el momento oportuno.


  —Pues entonces no habrá hijo. Si nunca lo siento como el momento oportuno, créeme, no los tendré. No creo que lo necesite para sentirme realizada, y mucho menos creo que sea mi obligación. Hay seres humanos de sobra en el mundo. Si acaso, mi obligación, la de todos, es preocuparnos por los que ya existen. Pero eso no, no vaya a ser que nos volvamos demasiado decentes. Ahora lo que se lleva es el derecho a tener un hijo. «Derecho» a tener un hijo, no me fastidies con los putos derechos y los puñeteros liberales. Nada tan bonito se ha malinterpretado y corrompido tanto como el derecho y la libertad. Derecho a tener hijos, derecho a follar, derecho a vender bombas, derecho a enriquecerse a costa de los demás… Putos derechos y libertades, joder.


  No respondí. No estaba prestándole demasiada atención porque me había quedado dándole vueltas a una idea. Pagamos y seguimos con nuestro paseo. Atravesamos Gran Vía en dirección a una sidrería que había cerca de Ópera.


  —¿Te molestaría que pasáramos antes por mi casa? No queda lejos, son diez minutos. Se me ha olvidado coger tampones de repuesto.


  —Lo que quieras.


  No fueron diez minutos, sino veinte, pero no me quejé porque los disfruté mucho. Paseamos por el Madrid nocturno de La Latina, lleno de gente a esas horas un viernes, a pesar de ser agosto. En mi cabeza seguía dándole vueltas a lo mismo, y al final se lo tuve que decir.


  —Me habría gustado que hubieras confiado en mí. Habría estado contigo.


  —Nena, ya te lo he dicho. No quería que fuera real. No quería convertirlo en parte de mí. «La chica que abortó». Fue más una cuestión de papeleo y caras largas que otra cosa, ya te digo que la intervención en sí fue rápida y no me dolió. Descansé un día y listo. Y en fin, ahora… Bueno, Clara, la que eres ahora es muy distinta de la que eras el año pasado. Siempre has sido un cielo, pero antes eras un cielo un poquito más prejuicioso.


  —Lo siento.


  Sacudió la cabeza.


  —Hace un tiempo me lo crucé por la calle. Se dio cuenta, me miró. Me puse muy nerviosa, así que fingí que no lo conocía o que no me acordaba. Me siguió con la mirada hasta que giré la esquina, fue por la plaza de San Ildefonso. No he vuelto a saber de él. No sé si me ha escrito, porque bloqueé su número. —Frunció el ceño, pensativa—. ¿Sabes? En realidad no culpo a los hombres por completo de su situación. Aprovechan el privilegio que se les da y el engranaje viene de muy atrás. De lo que les culpo es de su facilidad para escurrir el bulto. Llevamos tiempo diciéndoles que esto está mal. Pero no quieren escuchar. Se hacen los tontos demasiado bien. Ese chico, por ejemplo. Sabía que estaba haciendo algo mal al quitarse el condón, condón que había comprado yo y que le había puesto yo. Pero lo hizo igualmente. Si se lo consiento, eso que se lleva. Y así fue. Yo lo había llevado, yo se lo había puesto, no me apetecía ser la responsable yo, por tercera vez, de parar el polvo para preguntarle por qué coño se lo había quitado y exigirle que se pusiera otro. No soy la madre de nadie. Así que lo dejé correr. O la bromita esa de que no saben encontrar el puto clítoris. ¿Encontraron Marte en el espacio y no van a saber encontrar el clítoris? Saben perfectamente dónde está y lo que tienen que hacer con él, pero claro, es que hay que poner interés. Hay que trabajar. Y por sí solos no van a hacerlo: han empezado a hacerlo ahora, después de años de collejas, después de cansinearles con el asunto hasta que no les ha quedado más remedio.


  —Ya —asentí, de acuerdo con ella, mientras avanzábamos esquivando a la gente—. No es desconocimiento, es pura negligencia. Son conscientes de todo.


  —Sí, plenamente, pero en el momento que intuyen que corren el mínimo riesgo de perder un privilegio, actúa el instinto de supervivencia y huyen despavoridos en la dirección opuesta, haciéndose los tontos. Ya basta de permitirles hacerse los tontos. No lo son. Por Dios que no lo son. Mira, mi hermano era tan, pero tan vago que cuando se duchaba ni siquiera volvía a cerrar el bote de gel. Abría un cajón para coger algo y después no lo volvía a cerrar. ¿Te lo puedes imaginar? Mi madre lo había malcriado hasta ese punto y él ha sabido hacer buen uso de ese regalo. Dejaba todo sin recoger porque mi madre iba detrás y lo hacía, y tardó en aprender porque las cosas volvían mágicamente a su estado original. Había un hada poniendo todo en su sitio de nuevo.


  —Mi hermano Alberto es igual —dije en voz alta, como una revelación—. ¿Cómo es que nunca me he dado cuenta? Es exactamente igual. Y… no creo que sea culpa suya, no del todo. La primera vez que mi madre me vio dejar el baño sin recoger, seguramente me regañó. Pero la primera vez que Alberto lo hizo, seguramente ella lo recogió sin decirle nada.


  —Sí, era culpa suya.


  —¡No! Mi madre podría haber elegido enseñarle a él también, pero decidió no hacerlo.


  —¿Y por qué crees que decidió no hacerlo?


  Me di cuenta de la respuesta antes de que Carmen la pusiera en palabras. Alberto había hecho su cama un centenar de veces y ese centenar de veces mi madre había ido detrás para volver a hacerla. Justo en ese momento llegamos al portal de Carmen, en la costanilla de San Andrés. Entramos en silencio y subimos la escalera a su buhardilla.


  —Es muy difícil enseñar a quien no quiere aprender —dijo una vez que estábamos dentro—. Tan difícil que la mayoría del tiempo resulta mucho más sencillo hacer nosotros mismos el trabajo. Las madres del mundo tienen ya demasiado trabajo como para echarse encima la responsabilidad de cambiar a los hombres. Son ellos quienes deben cambiar. Estirar una puta sábana es lo más fácil del mundo, solo requiere una acción: ¡estirarla! Si la dejas arrugada a pesar de que lo único que tenías que hacer era estirarla, solo hay tres opciones: eres ciego, eres imbécil o eres un listo al que no le da la gana esforzarse. Sigue siendo pura negligencia, un acto de dejadez voluntario.


  —Justo estaba pensando en eso. En hacer la cama.


  —Es que es el primer momento en el que muchas empezamos a ser feministas sin ni siquiera saberlo, al menos las que tenemos hermanos y nacimos en los ochenta o los noventa. Ocurre de manera instintiva y totalmente natural, y no por moda, como dicen unos cuantos subseres que pululan por ahí. Con solo siete u ocho años cualquier niña empieza a sentir que algo no marcha bien.


  Cotilleé la estantería de libros de mi amiga, que era una verdadera biblioteca, mientras ella se cambiaba de tampón en el baño. Me pareció que había alterado el orden de los libros desde la última vez.


  —¿Dónde está…?


  Me detuve en cuanto vi que Travesuras de la niña mala, que hacía unos meses había ostentado uno de los puestos de honor en la estantería central, había descendido a una de las más bajas.


  —¿No era tu libro favorito? —dije, agachándome para sacarlo de la estantería y mostrárselo—. ¿Qué hace aquí abajo?


  —También he bajado El pintor de batallas, que «era» de mis favoritos. Y Tokyo Blues —dijo al salir del baño, poniéndose bien la ropa—. Y otros tantos. Necesitaba espacio para Chimamanda.


  —¿Chimamanda?


  Se acercó a donde estaba y sacó uno de los libros.


  —Toma, empieza por este.


  Sostuve el libro frente a mí y lo observé. Americana. Asentí, elevando las cejas, y lo dejé apartado.


  —Esta autora no estaba en las listas que me pasaste por email.


  —Sí que está, en la lista de feministas nuevas. Igual solo ponía Adichie, ahora que lo pienso. De todas formas, lo que te pasé era todo ensayo, y lo que tengo aquí es principalmente literatura. Había que hacer hueco para ella, también para Angelou, Atwood, Morrison, Munro… —fue diciendo a medida que pasaba el dedo por el lomo de cada uno de los libros—. Y por aquí están las españolas, claro… Ordenaditas por orden alfabético, Chacón, Gopegui, Grandes, Montero… y, por supuesto, Gloria Fuertes. Ahora ella tiene el puesto de honor. Una lesbiana «analfabeta» —dijo, haciendo el gesto de las comillas con las manos cuando pronunció la palabra «analfabeta», y empezó a reírse—. Los Revertes y Marías y Llosas se retorcerían de odio en los medios que colonizan, ladrando a mujeres y millennials.


  —¿Qué ha pasado? Antes te encantaban.


  —Me siguen gustando, claro. Me gusta su prosa, pero he decidido dejarla un poco de lado. Ahora disfruto de ella como algo auxiliar. No representan mi voz. Este año he decidido que solo voy a leer a mujeres. —Sacó otro libro del estante y me lo puso en las manos—: Toma, Las edades de Lulú. La verdad del mundo es otra, tía, no la de estos señores. Las mujeres deberían estar leyendo a otras mujeres. No la última de detectives rancios de turno, o el último Ken Follet, o el último Zafón. —Empezó a negar con la cabeza, con rabia. En algún momento se había puesto a liar un porro—. Qué impotencia, en serio. ¿Tú recuerdas que te hicieran leer a alguna mujer en el instituto?


  Intenté hacer memoria.


  —Emilia Pardo Bazán. Bueno, no la leí. Recuerdo estudiarla, pero no leerla. Déjame pensar…


  —No, no pienses, no las hay. Ni siquiera se estudiaban, con esa excepción. Estábamos muy ocupados haciendo análisis literarios de algún libro de Eduardo Mendoza, con todo el respeto que le tengo al señor. En fin, el caso es que he empezado a leer a mujeres, y Dios santo, no sabes lo revigorizante que es. Se respira distinto y todo. —Y dio una calada al porro, como para probar su punto—. Es como volver a ver el mundo. Volver a verlo de verdad. La narrativa de estos señores acapara la narrativa del mundo. Es como una sola voz en un monólogo incesante y monótono que silencia todo lo demás. Y nos hemos creído que es la voz. Pues no. Hay otras voces. —Observó Travesuras de la niña mala, que aún sostenía en la mano—. Hasta el título te avisa de lo que te vas a encontrar. Las mujeres son malas y traviesas. Caprichosas. Tres palabras nocivas describiendo a la mitad de la población mundial, pero parece hermoso y romántico. Esa es la narrativa dominante. Un hombre valiente y valioso buscando su sitio en el mundo y una mujer caprichosa y maligna atormentándolo. Pues yo voy a escribir uno y lo voy a titular Negligencias de un cabrón egoísta, ¿qué te parece? —Se rio, pero estaba claramente enfadada—. Y lo peor es que estos libros los han leído más mujeres que hombres. ¡Y nos lo hemos creído! Lo hemos mamado, lo hemos creído y lo hemos asimilado en silencio. Mujeres de quince, veinte, treinta, leyendo a señores que no tienen nada que ver con ellas en vez de a otras mujeres de quince, veinte y treinta, e interiorizando sus narrativas como la realidad del mundo sin darse apenas cuenta. Tenemos que empezar a querernos, Clara, por tanto tiempo odiándonos. Tanto tiempo interiorizando que somos el otro, el enemigo, y de boca de los que verdaderamente nos hacen daño. —Me miró con cariño y después volvió a mirar la estantería, pensativa—. Las mujeres debemos ocupar nuestro sitio, también en la literatura. Cuando un espacio está ya lleno por una figura que se parece tan poco a ti, no piensas que en ese mismo sitio pueda haber un lugar que te pertenezca, que puedas ocupar, pero lo hay, es nuestro. Literatura y narrativa dominante son y deben ser dos cosas distintas, aunque poca gente se dé cuenta. No pueden ser sinónimos como son ahora. Pero es difícil bajar a estos señores del trono en el que han plantado el culo. Esto —dijo, cogiendo Travesuras— es narrativa dominante. Pero no es la literatura. No existe tal cosa como la literatura. Del mismo modo que el hombre blanco no es la humanidad, sino una pequeña parte de ella.


  —Me estás matando, Carmen —dije, soltando un quejido a medias entre el llanto fingido y la risa—. No tires más de mí, por favor. Era más feliz antes de todo esto.


  —Del feminismo no se vuelve, amor. Es un camino de una sola dirección. Ya te lo dije, es como salir de Matrix. Empiezas a ver el mundo tal como es realmente, y ya no hay manera de arreglarlo. Por el contrario, cada vez va a más.


  La miré, agradecida. Profundamente agradecida. Dio un trago a su copa. Tampoco supe muy bien en qué momento se la había servido. Me la tendió para que me la terminara yo.


  —Venga, que hay que celebrar esto. Que las dos estamos solteras al mismo tiempo y que somos libres y estamos empoderadas y nos vamos a comer el mundo.


  

Cuando esa noche entramos en Madrid me Mata, ya llevábamos más alcohol encima del que nuestros cuerpos podían manejar con soltura. Unos desconocidos que nos habían invitado a chupitos en el local anterior nos acompañaron hasta allí y se quedaron con nosotras. Eran tres y parecía que dos de ellos se habían puesto de acuerdo tácitamente para entrarnos, por lo que el tercero tenía cara de querer marcharse a su casa. Un par de tragos después, de esa última copa que siempre es un error del que te das cuenta por que ni siquiera te la terminas, uno de ellos empezó a besarme. Cerré los ojos por reflejo, no porque quisiera disfrutar más de ese beso, que me era totalmente indiferente y hasta me desagradaba, y al cerrarlos sentí que se me iba la cabeza, así que volví a abrirlos y miré alrededor mientras el chico me comía la boca. No lejos de nosotros, una mujer se me quedó mirando, y yo a ella. Mi imagen debía de ser bastante cómica. Nunca un beso me había sido tan indiferente. Nunca jamás me habían besado mientras yo miraba a cualquier sitio menos a la persona que me besaba.


  Tras recibir un par de morreos más bien unilaterales, me aparté de él y le dije a Carmen que necesitaba ir al baño.


  Bajé las escaleras intentando no tropezarme. Llegué al servicio de las chicas y a duras penas conseguí agacharme sin caerme sobre el suelo encharcado, y comencé a vomitar.


  Carmen llamó a la puerta.


  —¿Estás bien, tronqui? —Escuché su voz al otro lado.


  No, no estaba bien. Lo bueno era que aquello había sucedido ya suficientes veces como para saber lo que tenía que hacer. Abrí la puerta y la miré con culpabilidad.


  —Estoy vomitando.


  —Ya veo, ya.


  Una chica entró en el baño y se nos quedó mirando. Le devolví la mirada sin saber lo que pretendía, y después me giré de nuevo hacia Carmen y continué mi conversación con ella.


  —Creo que voy a tener que irme a casa. No puedo seguir ahí arriba.


  La chica seguía mirándonos con impertinencia y Carmen se giró para saber qué me hacía poner la cara de fastidio que debía de estar poniendo. Ambas lo comprendimos a la vez: la tía quería pasar al baño y nosotras lo teníamos secuestrado, pero tampoco parecíamos utilizarlo.


  —Ah, es que estoy vomitando.


  —Es que está vomitando —asintió Carmen, pragmática.


  Ella nos hizo un gesto de repentina comprensión y se fue, probablemente a intentar colarse en el baño de los hombres.


  —Además, me quiero quitar al tío ese de encima.


  —El otro se me ha lanzado a mí —se rio ella.


  —Yo que pensaba que iban al revés. Que el tal J.M. quería conmigo y J.A. contigo.


  —No, J. A. es el que se ha ido a su casa. El que me está besando a mí no sé ni cómo se llama. ¿Necesitas seguir vomitando?


  —Creo que no. Vamos para arriba.


  Subimos la escalera y yo salí a la calle directamente, sin dar explicaciones a nadie. Carmen sí se quedó para despedirse de los chicos. Una vez en la calle, muerta de frío, caminé un poco para entrar en calor, hasta que vi al tal J.M., que había salido buscándome. Se acercó a mí con las manos en los bolsillos.


  —¿Me vas a dar tu número, por lo menos?


  —Claro —respondí mecánicamente, sin pensar.


  Lo apunté en su teléfono mientras él me besaba por el pelo. Carmen salió por fin y ambas empezamos a alejarnos de ellos en dirección a mi casa. Carmen se despidió de mí en la puerta y se marchó.


  Subí la escalera a duras penas y cuando entré comencé a arrancarme la ropa como si me quemara. Tiré las botas lejos de mí, me quité las lentillas sin lavarme siquiera las manos y las lancé hacia algún rincón oscuro de la habitación haciendo una catapulta con las puntas del dedo índice y el pulgar, y finalmente me dejé caer casi desnuda en la cama. Empecé a arrastrarme como un caracol hasta que conseguí entrar bajo el edredón, sintiendo que mis náuseas aumentaban con cada movimiento, y cuando por fin apoyé la cabeza sobre la almohada, todo empeoró de manera insoportable. Sintiendo que la habitación daba vueltas a mi alrededor, saqué la cabeza fuera del colchón y comencé a vomitar.


  Tras la primera vomitona, me volví a tumbar. Una segunda oleada me sacudió y volví a sacar la cabeza lo justo como para no echarlo dentro de las sábanas. La tercera ya la esperaba: con la poca fuerza que me quedaba, me erguí sobre los codos y me estiré aún más fuera de la cama, gimiendo y lamentándome por mi triste cuerpo y mi mala suerte.


  Cuando por fin pareció que todo terminaba, empecé a sentirme mucho mejor. Mucho mucho mejor, había sido como un milagro. Y aunque el cuerpo me pedía volver a tirarme sobre la cama como si nada y cerrar los ojos, una de las ventajas que tiene ganar edad es que puedes hacer las mismas cosas que hacías con dieciocho años, pero hacerlas con estilo.


  Y como era una joven adulta con estilo y dignidad, salí en tanga y calcetines de la cama, tratando de no pisar el suelo encharcado, cogí la fregona y hasta que no quedó todo limpio no volví a meterme en la cama, a abandonarme de una vez al sueño.


  

Horas después, me retorcí lo suficiente como para llegar a abrir la ventana. Dejé que algo de aire limpio y luz entraran en la habitación y comencé a recordar todo lo que había pasado la noche anterior. Con un ojo cerrado, miré mi teléfono, que se iluminó: un número desconocido me preguntaba (tras un «ola k tal guapa») cómo llevaba la resaca. Bloqueé el número, dejé de nuevo el móvil sobre la mesilla y me giré otra vez de cara a la almohada.


  Sobre las dos, ya recuperada, me duché, me vestí y bajé a la pastelería de la esquina. Me senté a una mesita en la que daba el sol y me tomé un café y un cruasán, sin leer, sin usar el ordenador, sin pretender hacer nada más que estar sola.


  Estaba sola. Era un hecho. Y más me valía disfrutar de ello, reconciliarme conmigo misma. Lo más difícil sería recordar esto cada una de las veces que tuviera dudas. Recordar mi voluntad de aprender a quererme en soledad para poder querer a alguien más con la paz y la tranquilidad que me faltaban, o acabaría destruyéndolo todo a mi alrededor.


  Como había hecho con Max.


  Sentí un aguijonazo de culpa en el corazón al pensar en él. Ya no había rabia, ni odio. Solo culpa.


  

Días después, Carmen me llamó. No sabíamos nada la una de la otra desde la noche de la borrachera.


  —Espero que te acuerdes de que mañana nos vamos al pueblo.


  —Lo sé.


  Había sido una de las numerosas ocurrencias que tuvieron aquella noche: pasar el fin de semana siguiente en el pueblo de los abuelos de Carmen, que se encontraba no lejos de Madrid, donde esa semana eran las fiestas patronales.


  —Pues eso. Vente a tomar algo al Perra.


  —No. Quiero hacer la maleta y descansar para mañana.


  —Nos vamos solo un par de días y está aquí al lado, ¿eh? Hora y media de coche.


  —Como sea, prefiero descansar. No me lo tengas en cuenta…


  —No te preocupes. Yo me voy a tomar una igualmente.


  No era la primera vez que Carmen se sentaba sola en la barra y se tomaba un par de copas hablando con el camarero o con cualquiera que se le acercara. Era una práctica a la que se había habituado hacía ya tiempo, al comprender que el camino hacia el verdadero amor propio pasaba por la independencia absoluta. Además, nunca solía estar sola más de diez minutos.


  Aquella noche no fue una excepción. Acababan de ponerle la copa de vino enfrente cuando un chico joven, alto y de sonrisa amable y contagiosa se le acercó.


  —No esperaba volver a verte tan pronto.


  Carmen lo miró más detenidamente y lo reconoció, pero se hizo la loca.


  —¿Disculpa?


  —Estás de broma.


  —De broma de qué. ¿Nos conocemos?


  —¿Tú no te acuerdas de que el sábado pasado nos comimos la boca?


  —No creo. Debes haberte confundido de persona.


  —No, ni mucho menos. Nos besamos en el Madrid me Mata. Y luego te fuiste al baño y volviste a subir la escalera un rato después arrastrando a tu amiga borracha. Te fuiste sin darme el móvil. Pero mira, el destino ha hecho el trabajo solito.


  —De verdad, me gustaría saber de qué hablas, pero nada. Es que no… no soy la persona que crees.


  Tenía los hombros y el pecho fuertes y anchos, y el estómago algo abultado (probablemente de beber cerveza), sin dejar de parecer sexy. Pero lo que más le gustaba a Carmen era la alegría que aquel chico tenía en los ojos verdosos y en la boca grande y de labios finos.


  —¿Qué miras?


  —¿Tienes la nariz así de nacimiento o alguien te ha pegado un buen puñetazo alguna vez?


  Gesticulaba mucho, lo que acrecentaba su atractivo a pesar de no ser especialmente guapo. Con las cejas muy levantadas, añadió:


  —Me has pillado. Fue hace bastantes años, después de un partido.


  —¿De fútbol?


  —De rugby.


  —Ah.


  —Se pusieron tontos los del otro equipo.


  —Claro.


  —¿Me dejas que te invite a algo?


  —Ya he pedido.


  —¿Estás sola?


  —Sí.


  —¿Y vienes sola a los bares para estar a lo tuyo o para hablar con gente nueva?


  —Un poco de las dos.


  —Si me dices cuál te apetece más hoy, puedo decidir si agarrar un taburete y sentarme a tu lado o pirarme a molestar a otra parte.


  Carmen sonrió muy a su pesar y asintió casi imperceptiblemente. El chico se sentó a su lado y la conversación fluyó con una naturalidad que la impresionó. Se encontró a sí misma cómoda y relajada, disfrutando de las palabras de aquel hombre, que la miraba como si se estuviera riendo, como si supiera algo de ella que ella misma desconocía.


  Tardaron tres copas en salir juntos del local y coger un taxi. En el asiento de atrás, él puso su mano grande y curtida sobre la rodilla de ella, pero no se acercó más. Ella miraba por la ventana, preguntándose si aquella era la enésima estupidez que cometía. Pero necesitaba olvidar.


  Llegaron al piso del tío, subieron la escalera y, una vez dentro, él la atrajo hacia sí.


  Carmen se dio cuenta de que no quería en cuanto el chico puso los labios sobre los suyos. Pero ya estaban en su casa, ya había subido con él. Ya era tarde, quizá.


  O quizá no.


  Las manos que la estaban tocando no eran las que ella deseaba. Ni su olor, ni la calidez de su piel. En un primer momento, tuvo el impulso de castigarse a sí misma dejando que aquel tío le hiciera de todo, aunque ella no quisiera, por haber sido tan imbécil la última vez. Pero comprendió que no iba a ser capaz. Y, sobre todo, comprendió que, aunque ya no le debiera ninguna honestidad a aquel que le había hecho daño, ya no, sí se la debía a sí misma. Salir de allí no era por él, era por ella.


  Se apartó del tío, que ya había empezado a meterle las manos por dentro de la camiseta y se había abierto la bragueta.


  —No… perdona, me he equivocado viniendo.


  —¿Qué dices, nena?


  El chico la cogió de la cintura y tiró de ella, y hundió su cara en el cuello de Carmen. Ella lo empujó con los codos y enseguida comprendió que él tenía mucha más fuerza. El cerebro se le aclaró por completo en el mismo instante en que el pánico le agarrotó la garganta. Si él no la soltaba, no iba a ser físicamente capaz de salir por las buenas. Y por las malas, quizá simplemente no saldría.


  Sin embargo, bajo ninguna circunstancia iba a quedarse tan tranquila, siendo testigo cómplice de su propia violación.


  —¡Te he dicho que no!


  Empujó al tío con todas sus fuerzas lejos de sí y le golpeó en la cara.


  —¡Joder! ¿Qué coño te pasa?


  El tiempo se congeló mientras se miraban. Estaban a un metro de distancia y él no tardaría en recorrer ese metro. ¿Le daría tiempo a alcanzar algo que pudiera servirle de arma? ¿A correr hasta la puerta? Estaba a su absoluta merced.


  Sin embargo, se dio cuenta entonces de que el tío no iba a moverse.


  —Entonces, ¿para qué has subido, mecagoendios?


  Se llevó una mano a la cabeza, a donde Carmen le había golpeado, y apretó con gesto de dolor mientras con la otra se arreglaba la bragueta.


  —He cambiado de opinión después —dijo titubeante, aún intranquila—. Tengo derecho, ¿no te parece?


  —Ya… tienes derecho. Y yo tenía derecho a saberlo antes y subirme a otra tía más fácil. Me parecía que estaba muy claro lo que habíamos venido a hacer cuando te dije que buscáramos un sitio más íntimo.


  —Otra tía más fácil —repitió ella con una carcajada—. Que te den, tío.


  —Si no vamos a hacer nada y vas a seguir insultándome, mejor vete de mi casa, ¿quieres? Otro en mi lugar habría insistido hasta convencerte. ¿No te han enseñado a terminar lo que uno empieza?


  —Tienes razón. Otro en tu lugar me habría violado. Por terminar lo que uno empieza, ¿no? No te creas mucho mejor por haber parado. A saber lo que hubieras hecho si no llego a estar lo suficientemente lúcida como para partirte la cara.


  Terminó de decirlo ya casi en la puerta, dispuesta a salir corriendo en caso de que el tío cambiara de opinión en el último momento.


  —Me habría terminado dando cuenta de que no querías —dijo ya con total tranquilidad—. Yo no follo con quien no quiere follar conmigo. Pero no hacía falta que me partieras la cara. Con decirlo era suficiente.


  Carmen se giró para marcharse.


  —Rubia —la llamó él.


  Giró levemente la cara, lo justo para demostrar que estaba escuchando. Él tardó un par de segundos.


  —Hay una parada de taxis en la calle paralela. Según sales del portal, a mano derecha. Si no hubiera ninguno, espérate un par de minutos, que llegan enseguida.


  Carmen respiró hondo, por fin relajada y… casi agradecida. Casi. Asintió, salió de la casa y cerró la puerta tras de sí.


  

Había estado a punto de irse a casa andando, para ahorrarse el dinero, pero desde aquel barrio tardaría más de una hora, y temblaba. Así que se montó en un taxi y se acomodó al lado de la ventanilla. Ya se lo quitaría de otro lado.


  De camino a casa, se preguntó cuántos de los tíos con los que se había acostado habrían reaccionado así de haber pasado lo mismo. Nunca lo había experimentado porque nunca había querido marcharse tras subir a la casa de alguno, al menos no antes de que se acostaran. Sí hubo una vez en que quiso abandonar al poco rato: él le pidió que se quedara para hacerlo otra vez, pero ella deseaba irse y él no insistió más.


  Quizá había estado en peligro muchas más veces de lo que podía imaginarse. Pero, puesto que siempre había sido de mutuo acuerdo, no había manera de saberlo. Miró por el retrovisor la cara del taxista, un hombre corpulento de unos cincuenta años. Parecía buena gente, pero sabía que las apariencias engañaban y que no podía confiar en ellas ciegamente. En cualquier caso, en ese momento no se sentía insegura.


  No, se negaba en rotundo a perder su sensación de seguridad, al menos más de lo que ya la perdía a menudo por puro instinto de supervivencia. Se negaba también a dejar de subir a la casa de un hombre si lo deseaba.


  Pero también estaba muy convencida de algo: hacer pedagogía no iba a ser más importante que su propia seguridad. Se iría a la cama con cuantos tíos quisiera, pero nunca lo haría sin estar segura de que quería llegar hasta el final. No quería volver a verse en la misma situación. Su bienestar jamás dependería del azar, ni de la supuesta buena voluntad de un desconocido ni de lo que debía ser justo.


  Estaba convencida de ello, se lo repitió para reafirmarse. Pero había una inquietud en su interior. Una incómoda certeza.


  Y la certeza se abrió camino, a pesar de su impostada seguridad.


  «Eso da igual, amiga —se dijo—. Da igual que solo subas cuando estés segura, porque aunque estés segura de que quieres, el tío puede volverse violento. Puede cambiar de actitud. Puede obligarte a hacer cosas que no quieres hacer».


  Y empezó a llorar. La combinación de prudencia y seguridad, en ese caso, daría exactamente igual. Mientras la educación no triunfara, seguiría estando en manos del azar y de la buena voluntad. Y no había nada que ella pudiera hacer por evitarlo, y por eso lloró de rabia hasta que llegó a la seguridad de su propia casa, cerró con llave y cerrojo, se desnudó y se metió bajo las sábanas sin poner el despertador.


    CAPÍTULO 15


  La casa de los abuelos de Carmen se encontraba a las afueras del pueblo, frente a una extensa plantación de trigo tras la que la vista se perdía en las montañas de la sierra oeste de Madrid, que se recortaba azulada en el horizonte, salvo por las cumbres nevadas.


  Cuando salí del coche, respiré hondo y me desperecé, mirando hacia la silueta de la sierra.


  —Qué envidia.


  Ella sonreía.


  —De vez en cuando, adoro venir aquí.


  La miré de arriba abajo.


  —Pues no pegas nada en un pueblo.


  Soltó una risa franca.


  —Lo sé. Pero no lo digo precisamente por el pueblo. Cuando vengo, vengo a esto —dijo con un gesto de la mano, como queriendo abarcar la naturaleza frente a nosotras. La tierra, las montañas, el sol, el aire puro—. Vamos, voy a enseñarte la casa.


  Cogimos las maletas y entramos.


  —En realidad, puede que termine teniendo que venirme aquí a vivir. Mis padres han dejado de pasarme dinero, y con lo poco que gano ahora, trabajando solo treinta y cinco horas a menosdeunamierda la hora, no me llega. Mis ahorros irán bajando hasta que no me quede nada… y tendré que dejar Madrid o dejar de escribir. Y ambas cosas me parten el corazón.


  —No puedes dejar Madrid —casi rogué.


  —Tampoco puedo dejar de escribir —dijo, levantando la voz para que la escuchara mientras subía con dificultad por la estrecha escalera que conducía a la segunda planta, donde seguramente se encontraran las habitaciones—. Sé que parece una locura, pero me lo he planteado, no creas. Vivir en el centro es demasiado caro, y no pienso irme a las afueras. Pago seiscientos cincuenta por la buhardilla, el planA es volver a compartir y pagar unos trescientos o cuatrocientos por una habitación decente. Pero por cuatrocientos tendría una casa entera en alguna ciudad mediana. Podría irme a alguna con playa. A Alicante, o San Sebastián. Estaría guay escribir desde un balcón frente al mar.


  —No tendrías de qué escribir. Y no nos tendrías a nosotros. Y tampoco vas a encontrar una casa con balcón en San Sebastián por cuatrocientos euros.


  —Aquí no tendría que pagar nada. Y estoy muy cerca de Madrid. —Puso las maletas sobre una vieja cama de estructura de metal que chirrió—. Esta era la habitación de mis abuelos. Mi abuela duerme abajo, para no tener que subir y bajar la escalera. Ahora bajamos al comedorcito, está al otro lado del patio interior, y la saludamos. Ven, te llevo a tu cuarto.


  —¿No vamos a dormir juntas?


  —¿Quieres?


  Miré a mi alrededor. Daba un poco de miedo.


  —Lo preferiría.


  Carmen sonrió y volvió a coger la maleta. Avanzamos por el pasillo y entramos por otra puerta.


  —Pues aquí. Aquí dormían mi madre y mi tía. Dos camitas.


  —No puedes estar hablando en serio respecto a lo de mudarte. ¿Qué vas a hacer en este pueblo, Carmen?


  —Ya, ya, ya lo sé. Al principio estaría genial. Salir a correr por el campo, respirar aire puro y todo eso. Pero sé que terminaría cansándome más pronto que tarde.


  —Tienes que encontrar una manera de ganar más dinero con lo que haces.


  —No la hay. Tendría que abandonar mis principios. Y aunque estuviera dispuesta, que lo estoy, no creo que consiguiera nada, ahora hay que ser influencer para que te hagan caso. Tendría que haber estudiado informática, no antropología. Y luego voy y me dejo la pasta en un máster en periodismo que no me ha servido más que para trabajar gratis. Quién me mandaba, coño. Me voy a pasar la vida ganando una mierda.


  Pensé en la primera conversación que tuve con Max.


  —Pues yo te admiro por haber seguido adelante. Me estoy planteando dejarlo todo y empezar de cero.


  —¿No lo has hecho ya? Has mandado el trabajo a la mierda, te deshiciste de tu novio capullo de toda la vida y además te has ido de casa de tus padres.


  —Ya, ya, ya. No me refiero a todo eso. Me refiero a mi carrera. A romper con el curso que llevaba y empezar algo completamente distinto. Sé que voy ocho años tarde, pero…


  —No vas ocho años tarde. Estás mucho más preparada en todos los aspectos y tienes unas tablas que cualquier universitario soñaría con tener, les das mil vueltas. Ya sabes del mundo, Clara. Hagas lo que quieras hacer, no tardarías ocho años en llegar adonde estás ahora, sino la mitad. Eres una mujer competente, trabajadora, ¡inteligente! Una mariposa que ha pasado demasiado tiempo metida en el capullo, nunca mejor dicho, de casarse con Pedro y tener una familia.


  —La idea me hacía honestamente feliz. Todo era mucho más fácil entonces, ¿sabes? Pero era porque para mí tener una carrera profesional se relacionaba únicamente con los negocios. Con hacer dinero. No es que mi padre nos haya consentido: siempre nos habla de la importancia del trabajo y de forjarse un futuro y… —Jugueteé con el ribete de seda azul, suave a pesar de los años, de la cama sobre la que me había sentado—… pero, para mí, el dinero siempre ha estado ahí, por lo que no he dedicado demasiado tiempo de mi vida a pensar en cómo obtenerlo, ¿me entiendes? Pensaba más en la clase de vida que quería llevar, el dinero ya lo daba por hecho. Por eso estudié empresariales y he tenido los puestos de trabajo que he tenido. Pensaba que no tenía ninguna ambición… ninguna pasión más allá de estar tranquila. Pero creo que me equivocaba.


  —¿Y de qué se trata? ¿Cuál es tu pasión?


  —No estoy segura de saberlo aún. Tengo ideas. Hace no mucho hablé con mi hermana Ceci de esto. Ella tiene muy claro que quiere ser enfermera. Me sentí de una forma… No sé si fue su elección, el trabajar con la gente, para la gente, o el mero hecho de que supiera lo que quería, la… bueno, francamente, la envidia de que con diecisiete años supiera lo que yo no sé con veintiséis.


  —Supongamos que fue el hecho de trabajar para la gente. Yo creo que en esta vida solo se pueden hacer dos cosas: trabajar para la gente o trabajar para el poder. A lo mejor te has dado cuenta de que la primera opción te satisface más.


  —Le dije a mi madre que a lo mejor estudiaba relaciones internacionales. He mirado fechas y ya llego tarde para la convocatoria ordinaria, pero quizá me permitan matricularme en septiembre.


  —Sigue contándomelo frente a una cerveza.


  Asentí, dejamos las maletas sin abrir al lado de nuestras respectivas camas y nos marchamos a la calle. Caminamos poco más de cinco minutos y entramos en el primer bar, el típico lugar castellano, de suelos de baldosa marrón y mesas de madera. Nos sentamos en dos taburetes altos al lado de la barra, no lejos de los únicos otros tres clientes, tres jubilados que probablemente estuvieran haciendo tiempo hasta que su mujer tuviera lista la comida en casa y que después de comer regresarían a echar una partida de cartas. Detuvieron lo que estuvieran hablando para mirarnos de arriba abajo, claramente sorprendidos de encontrarnos allí. Les saludamos como si tal cosa y volvieron a su conversación.


  Nos pusieron dos botellines por 1,20 cada uno y un platito de migas de aperitivo. Con el segundo botellín, unas croquetas. Con el tercero, tortilla de patata. Comimos como reinas por 3,60. La conversación giró todo el tiempo en torno a nuestro futuro profesional: nada de hombres, nada de amigas, solo nosotras.


  Después de comer y de pasar un rato en la casa con su abuela, nos fuimos a la piscina del pueblo. Estiramos las toallas sobre el césped y dejamos los bártulos, nos quitamos la ropa y entramos en el agua, que estaba fresca sin resultar fría. No había prácticamente nadie aparte de nosotras.


  Me hice un par de largos y, a la vuelta, me detuve en el bordillo, al lado de Carmen. Apoyé los brazos cruzados sobre la piedra caliente y recosté en ellos la cabeza con un suspiro de placer. El sol me calentaba la espalda, pero el agua y el ligero viento que soplaba hacían que no tuviera calor. De hecho, se estaba de maravilla. A pocos metros de nosotras, sonaban canciones de salsa en el chiringuito.


  —Me quedaba aquí para siempre. O por lo menos un par de días más.


  —Hazlo. Podemos hacerlo. Yo estoy de «vacaciones» —dijo, haciendo comillas con los dedos— y tú no tienes un trabajo al que volver. Podemos quedarnos hasta el jueves o el viernes.


  —Dios, es cierto. Qué sensación tan liberadora. ¡No tengo nada por lo que volver a Madrid! No tengo que responder ante nadie. Ahora mismo soy libre como nunca antes lo he sido. Podría coger la maleta y largarme a cualquier parte. O, al menos, quedarme aquí un par de días más, para empezar, leyendo, tomando el sol y alimentándome a base de botellines, patatuelas grasientas y tapas. —Me quedé callada un rato, disfrutando de la música que sonaba en el chiringuito. Me llegaron los acordes del Ahora quién de Marc Anthony en versión salsa—. Solo me falta que me pongan un cóctel en la mano. Algo de color naranja, a poder ser.


  —Si cierro los ojos —dijo Carmen—, puedo imaginarme que estamos en Cuba.


  —Marc Anthony es puertorriqueño.


  —Eso. Mmm… Anoche me lie con uno.


  —Vaya cambio de tema más drástico. Ya entiendo por qué tienes esas ojeras hoy. ¿Qué tal estuvo?


  Se encogió de hombros.


  —Dormí en mi casa, o lo intenté. Me marché de la suya después de soltarle una hostia y decirle de todo. Así, de buenas a primeras: de pronto me rayé y según nos estábamos besando le dije que me dejara en paz. Tardó un microsegundo en dejar de intentar comerme la boca, yo creo que ni había procesado lo que le estaba diciendo. Pero no sé, no aguanté, le solté la hostia así, sin más.


  —¿En serio? ¿Cómo reaccionó él?


  —Pues al principio cabreado, como es lógico. Soltó un par de tacos y… enseguida se calmó y me dijo dónde podía coger un taxi. Me dio la impresión de que quería acompañarme a la parada, pero que no lo hizo para dejarme tranquila… por si le tenía miedo.


  —Vamos, que se portó decente a pesar de todo.


  —Decente porque nos conformamos con muy poco —dijo, fingiendo una dureza que supe que no sentía. Había una especie de sonrisa bajo la superficie—. Me dijo que se habría subido a una tía más fácil.


  —Qué cabrón.


  —Sí.


  —Aunque acababas de partirle la cara.


  —También es verdad. —Se quedó callada un momento, con la mirada perdida. Cuando habló, seguía mirando a ninguna parte—. Lo ideal habría sido que se hubiera apartado de mí de forma tranquila, me hubiese preguntado qué me había hecho sentir incómoda y me hubiera dado la oportunidad de marcharme sin ningún tipo de reproche.


  —Ya, pero somos humanos.


  Me sumergí en el agua para refrescar la cabeza y al salir volví a acodarme en el bordillo.


  —Carmen, no podemos involucrarnos tanto con la teoría como para olvidar la práctica. Como para olvidar a la gente. En los libros se vive muy bien, pero no es la realidad.


  —Ya hablas como una socióloga —dijo con una risa.


  —Lo que quiero decir es… Cualquiera de nuestros amigos habría reaccionado de la misma manera o peor. No podemos… despegarnos tanto de la realidad como para olvidarnos de lo que pasa realmente en la calle, en la vida real, ¿me entiendes? La gente no es simplemente mala por no actuar de acuerdo a una teoría que solo entendemos unas cuantas. ¿Era yo despreciable por pensar como pensaba hace tan solo unos meses? Por eso tantos se defienden y rechazan el feminismo con tanto odio, porque lo único que ven es… que los estamos juzgando por acciones normales que se han hecho toda la vida. Los estamos poniendo de vuelta y media, a nuestros hermanos, nuestros padres, nuestros amigos…


  —Clara, ya lo sé. Pero lo que era normal hace décadas ahora nos parece horrible, del mismo modo que muchas de las cosas que son normales hoy en día serán horribles en el futuro. Nosotras mismas lo seremos por llevar ropa que han cosido niños pequeños de otros países. Generaciones venideras nos considerarán salvajes esclavistas desalmados. Que se haya hecho toda la vida, que parezca lo fácil y lo normal, no lo justifica.


  —Sí. Pero si juzgas a todos los tíos de Madrid a la luz de una lámpara que solo entendemos nosotras, te quedas sola.


  —Lo sé. La clave está en saber cuántos de ellos te entenderán cuando les digas que han estado haciendo unas cuantas cosas mal, y cuántos te van a llamar «puta feminazi». Cuántos van a entender y apoyar tu lucha y cuántos se irán corriendo acojonados.


  —Lo que quiero decir —insistí, porque no llegaba a hacerme entender lo suficiente— es que, según Twitter, todos nuestros amigos son violadores. ¿Cuántas veces lo hemos hecho sin desearlo de verdad, Carmen? Y les ha importado un pito, han seguido. Ellos piensan que «violar» es forzar a una mujer que gritará desesperada y te intentará sacar los ojos, pero «violar» es hacer cualquier cosa sin consentimiento. Vaya, ni siquiera sin consentimiento, que se puede consentir por las razones equivocadas: sin deseo mutuo. Si lo haces con una persona que no te desea, la estás violando. Y estoy segura de que nos ha pasado a casi todas.


  Nos quedamos calladas un rato, sumidas ambas, probablemente, en el recuerdo de nuestras respectivas experiencias. Aquellas desagradables a la luz de una farola o en la oscuridad de una discoteca. Aquellas que desearíamos que no hubieran tenido lugar.


  —Se me está quemando la espalda —dijo Carmen, rompiendo el silencio.


  —Vámonos para casa.


  Salimos de la piscina, nos secamos y recogimos los bártulos. De camino a casa, en el coche, Carmen me preguntó de pronto:


  —¿Te gustaría publicar algo en el blog?


  —¿Publicar? ¿Yo?


  —Sí, quién más va a ser.


  —Pero… Carmen, yo no sé escribir.


  —Bueno, eso lo decidiré yo como tu editora. Te puedo dejar una sección, los miércoles los tengo vacíos. Podemos titularla como aquella gran frase tuya en el Perrachica, cuando se pusieron a insultar a la butch. «Yo no soy feminista». Y lo pancha que te quedaste.


  Me reí.


  —Carmen, no creo que se me dé nada bien. De verdad, yo no tengo nada que ver contigo. Y tampoco sabría de qué hablar.


  —Pues yo creo que vas teniendo ideas muy interesantes.


  —Tendría el nivel de una redacción de la ESO.


  —Bueno, pero yo te lo corregiría. Además, la práctica hace al maestro. No te pido que seas premio Nobel. Piénsatelo.


  Poco después, llegábamos a la casa. Entramos por el patio trasero, el que daba al comedorcito donde la abuela de Carmen solía ver la telenovela a esa hora de la tarde. Antes de poder saludarla, la mujer que cuidaba de ella agarró a Carmen de un brazo y se la llevó a un rincón del patio. Yo las seguí.


  —Hola, Rachida. ¿Qué pasa?


  —Tú, ayuda. Necesito ayuda.


  Carmen y yo intercambiamos una mirada, extrañadas.


  —Puedes hacer foto. A mí.


  —¿Quieres que te haga una foto?


  —Sí. Pero no decir nadie. Soledad no, ni Carlos. Nadie sabe.


  —Claro, claro, mis padres no se enterarán. Pero ¿por qué? No hay nada de malo en hacerse una foto.


  Rachida sonrió, nerviosa.


  —Es para hombre que conoce mi hermano. —La comprensión se abrió paso en el rostro de Carmen. Supongo que el mío debió expresar algo parecido—. Para casar —aclaró.


  Se señaló con unas manos huesudas y maltratadas por el trabajo. Las manos de una mujer de cincuenta años que sonreía con infinita inocencia ante la idea de casarse por fin.


  —¿Y por qué la foto? —preguntó Carmen.


  —Para que me vea. Y decidir si gusta.


  —Si le gustas. Si le gustas tú.


  —Sí.


  —¿Y a ti te gusta él?


  —No conozco. Pero mi hermano dice que es bueno. Viudo y necesita mujer y yo no marido. Nunca he casado.


  Carmen asintió y le dedicó un gesto de complicidad.


  —De acuerdo. Mañana, si quieres, a la hora de comer. Mis padres van a comer fuera y nos vamos a quedar Clara y yo solas. Cuando abuela se esté echando la siesta. ¿Tienes cámara?


  —No. Tú, con móvil.


  —Vale, yo te las hago con mi móvil. Mañana nos vemos, ¿de acuerdo?


  Rachida asintió con nerviosismo.


  —No te preocupes, que mis padres no se van a enterar. Aunque si terminas casándote, habrá que buscar a alguien nuevo para que cuide de abuela.


  —Sí, por eso no quiero. Yo bien con abuela, muy buena conmigo. Yo contenta. Pero si puedo casar, es mejor.


  Rachida volvió a sus asuntos y Carmen y yo nos dirigimos a la ducha tras pasar un rato sentadas en el comedor con su abuela. Nos pusimos un par de vestidos veraniegos y sandalias de tacón y salimos a la verbena del pueblo, que estaba en fiestas. Acabamos desayunando churros, ya de día, y durmiendo toda la mañana. Sobre las dos, despertamos con algo de resaca y bajamos a la cocina a comer. La abuela de Carmen ya había comido y se disponía a echarse la siesta. Mientras Rachida la acostaba, fregamos nuestros platos. Después, nos sentamos a esperar hasta que apareció con una sonrisa.


  Traía varios pañuelos. Empezó a ponerse el primero con destreza, mirándose a un espejo, y después se giró hacia nosotras, sonriendo de forma poco natural.


  —Tienes que relajarte. Sonríe tranquila.


  Rachida asintió y se fijó en mis labios. Se le abrieron mucho los ojos, se giró rápidamente para mirarse al espejo y, con gesto de disgusto, volvió a dirigirse a mí.


  —¿Puedes darme… labios?


  Tardé un segundo en reaccionar.


  —¿Mi pintalabios? ¡Claro!


  Subí corriendo a la habitación a por él. Bajé y se lo tendí para que se lo aplicara.


  —Tú —dijo, señalándome.


  La pinté y le hice un gesto con mis propios labios para que me imitara y se lo extendiera.


  —Muy bien, te queda precioso. Y va con las florecitas del pañuelo.


  Se miró al espejo y sonrió, más contenta.


  —Ya. Foto.


  Carmen asintió y le tomó unas cuantas fotos. Repetimos el proceso con un par de pañuelos más y le tomamos fotografías tanto de busto como de cuerpo entero.


  Al terminar, Rachida eligió las que más le gustaban y las pasó directamente del móvil de Carmen al WhatsApp de su cuñada, ya que ella no tenía.


  —¿Cuándo vas a saber si ese señor… te quiere? —pregunté, sintiéndome incómoda por la elección de palabras.


  —Tiene que hablar con hermano. Él está en Marruecos. Me ve y después decide y hablan.


  —Ah. ¿Y tardará mucho en decidir?


  —No lo sé.


  —Pues… mucha suerte —añadí, sonriendo. Ella respondió a mi sonrisa con un gesto lleno de la misma mezcla de miedo e inocente ilusión que había impregnado su rostro desde que nos pidiera las fotos el día anterior.


  Pasamos el resto de la tarde tomando un granizado en el bar de la piscina y volvimos pronto para hacer nuestras maletas. Al entrar en la casa, encontramos a Rachida en la cocina, limpiando una cacerola con ímpetu. Tenía muy mala cara. Carmen y yo nos acercamos rápidamente a ella.


  —¿Qué ha pasado, Rachida? ¿Ya te han dicho algo? ¿Le has gustado?


  Los ojos se le habían llenado de lágrimas. Miró por encima de nuestras cabezas para asegurarse de que nadie nos escuchaba y, después, negó con la cabeza.


  —No quiere mujer que ha tenido cáncer. No valgo.


  Se me rompió el corazón al escucharla.


  A pesar de lo indigno del intercambio desde mi concepción occidental y feminista, ella estaba terriblemente feliz e ilusionada con la idea de casarse. Y la habían rechazado, para colmo, por algo que no era culpa suya, sin ni siquiera haberla conocido. La habían hecho sentir indigna, insuficiente.


  —Sí vales, Rachida —dijo Carmen, que la agarró del brazo intentando reconfortarla—. No dejes que la opinión de ese hombre que no te merece te haga sentir menos. Que nadie lo haga. Vales muchísimo, no importa que ese hombre no lo haya sabido ver.


  Carmen la abrazó y me miró.


  —El mismo puto perro con distinto collar, ¿eh? —susurró, para mí y para sí misma. Se retiró de su abrazo y se dirigió a Rachida—. Si te hubiera visto en persona, si hubiera visto lo guapa que eres, y lo buena y alegre que eres, ¡y lo bien que cocinas!, no se habría podido resistir.


  Rachida negó con la cabeza, inconsolable. Miró hacia el salón, de donde provenía la voz de Soledad preguntando dónde andábamos.


  —Yo quedar con abuela.


  —Sí. Tú quedar con abuela.


  Se giró y volvió a ponerse a restregar la cacerola.


  Carmen puso gesto de rabia contenida.


  —Vámonos.


  

Un rato después conducíamos ya hacia Madrid.


  —Limpiar y cuidar a una mujer de noventa años —dijo en un momento dado Carmen, que seguía con la mente en el pueblo—. Esa es su vida. El par de horas libres que tiene al día, se va a dar un paseo con sus amigas marroquíes. Y el día que libra, a ver a su hermano y a su cuñada. Esa es la vida de Rachida, esa es la vida de tantas mujeres pobres en el mundo. Dios santo.


  —Es terrible —dije, de acuerdo con ella. No podía añadir ninguna otra cosa.


  —Y el desgraciado va y rechaza a una mujer adorable porque está manchada. Porque ha tenido cáncer. ¿Te das cuenta de que Rachida no sabe lo que es el amor? No sabe lo que es sentirse en los brazos de un hombre. Virgen con cincuenta años. A lo mejor ni siquiera la han besado.


  No había mucho que decir al respecto, así que me quedé callada. O, mejor dicho, no sabía qué decir. Carmen sí lo habría sabido. Ella siempre lo sabía.


  —Abre la guantera, anda, y coge uno de los CD de Lana Del Rey.


  Hice lo que me pedía y metí el disco en el lector. La miré. Apoyada con el codo izquierdo en la ventanilla y llevando con la otra mano el volante, mechones de pelo rubio liso, castaño claro en la raíz y sujeto en un moño improvisado en lo alto de la cabeza, volaban en todas direcciones con la fuerza del viento. Los labios gruesos y rosados, la mandíbula pronunciada y aun así femenina, las cejas bien definidas. Unas gafas grandes de sol de cristales marrones medio transparentes protegían sus ojos. Era terriblemente sensual. Sensual y de una inteligencia que echaba para atrás. Me quedé perdida en uno de los tatuajes que adornaban su brazo, bajo esa piel blanca y solo una pizca más llena de lo que debía para merecer el adjetivo de delgada.


  —Nunca te he preguntado qué significan tus tatuajes.


  —La mayoría no significan nada en especial. Fueron producto de un arrebato, de un sentimiento, de una sensación momentánea. ¿Sabes cuando la gente te dice que hay que tener cuidado con lo que haces con tu cuerpo, que solo tenemos uno, blablablá? Pues precisamente por eso, cada vez que siento el impulso de adornarlo, lo hago. Se lo merece. Solo tengo uno y no pasará mucho antes de que se vuelva un paquete feo y casi vacío por dentro. O lleno de penas y remordimientos —dijo con una carcajada.


  —¿Sabes que te pareces un montón a la actriz esta que sale en Girls? La rubia de los tatuajes. Te pareces hasta en la manera de ser. Bueno, la manera de ser que tiene en la serie.


  —Ya, sí. Jemima Kirke, creo que se llama.


  —Sí, esa.


  —Me gustaría pensar que no soy tan egoísta como ella en la serie. Ni estoy tan zumbada. Me parezco en el aspecto, quizá, y en que me acuesto con quien quiero. Pero no soy una drogadicta infantil, egoísta y neurótica capaz de destruirle la vida a cualquiera.


  —No me pareció… Bueno, a mí me encantaba el personaje. La veía fuerte y…


  —Sí, lo era. Pero también era «la más putilla», ¿no? Odio que pensemos que una mujer fuerte es la que está sola y se acuesta con quien quiere. Me gustaría pensar que mi fortaleza, si tengo alguna, no reside ahí, sino en la capacidad de… de resistir. El sexo empodera, pero es solo un pedazo del pastel.


  —Perdona, no quería que te lo tomaras así.


  —No pidas perdón, no me lo he tomado mal. Y no lo digo por ti. Lo digo porque… bueno, ya sabes que todos los grupos de amigas del mundo occidental tienden a identificarse con las protas de Sexo en Nueva York. Y en nuestro caso, tú serías Carrie y yo Samanta, ¿no? ¿Por qué? ¿Porque parezco más desvergonzada? ¿Más guarrilla? La serie reivindicaba justo lo contrario, universalizar las emociones y el sexo, y hemos acabado estereotipando a los personajes, o eres la sosita, o la putita, o la inteligente o la prota. Pues no. Todas somos un poco de cada una. En eso consiste. O, mejor dicho, todas sufrimos las consecuencias de lo que el mundo quiera de nosotras en cada circunstancia. Seas cual seas, estarás jodida.


  Estuvimos un rato en silencio. Yo intenté distraerme y mirar por la ventanilla. Pero había algo que me consumía y que sentí que debía sacar.


  —¿Carmen?


  —Dime.


  —Perdóname.


  —¿… Por?


  Intenté que mi voz sonara firme cuando dije:


  —Por las veces que he pensado que eras una puta.


  Se quedó en silencio, con la mirada clavada en la carretera. Al cabo de unos segundos, apartó la mano del volante y apretó la mía, sin decir nada. A ambas se nos habían humedecido los ojos.


    CAPÍTULO 16


  Un par de días después, recibí un mensaje de mi madre a media mañana para que fuera a comer a casa. Me pilló mojada hasta las rodillas y con las manos enguantadas, limpiando el baño. Ya había puesto una lavadora que tenía programado tender al terminar el baño, y después de comer algo rápido había pensado ir a hacer la compra y volver a casa prontito para dedicar el resto de la tarde a trastear en el ordenador y leer algo, así que le dije que mejor al día siguiente. Contestó que vendría ella al caer la tarde para verme.


  Mientras la esperaba, me senté frente al ordenador y abrí un documento nuevo en Word. No tenía mucho sentido, pero tampoco perdía nada por probar. Así que escribí:


 

  Yo no soy feminista.


  


  Me quedé parada frente al teclado sin saber muy bien por dónde seguir. ¿Se podía tener bloqueo de escritor sin haber escrito una letra en la vida? Intenté empezar por el principio. Entrar en la mente de aquella Clara que había defendido a la butch pero luego se había protegido, aterrada, bajo aquel «yo no soy feminista». Intenté comprenderme y comprenderla. Y ser sincera.




  Las mujeres que somos antifeministas lo somos por miedo a perder la aprobación de los hombres.


  


  Bueno, no era la mejor frase de la historia, pero ya era algo. Y era la verdad. Mi verdad. No el único motivo, eso seguro, pero sí era uno de los muchos, quizá el primigenio. Entre unas cosas y otras, no avancé mucho más antes de que sonara el timbre.


  Cuando abrí la puerta, mi madre, con su camisita de cuellos blancos, recién salida de la peluquería y oliendo a laca y a Vanderbilt, que había usado toda la vida, asomó la cabeza y miró a un lado y otro, como comprobando que era un sitio digno de su presencia, antes de dar un paso adelante. Elevó una ceja, seria, y me miró con una sonrisa escondida.


  —Ya era hora, ¿no? No sé qué tiene que hacer una hija hoy en día para recibir la visita de su madre. Pasa, anda.


  —Fuiste tú quien dijo que no quería ayuda. Y después te fuiste con Carmen a su pueblo, no hemos tenido muchas oportunidades de venir.


  Me alargó una bolsa de tela que estaba caliente y olía a comida y me dio un beso en la mejilla.


  —Mamá, no tenías que hacerme nada.


  —¿Y que te pases el día comiendo suchi de ese y hamburguesas? Mientras yo pueda evitarlo… La tortilla déjala un rato fuera, que todavía está caliente.


  —¿Y lo otro? —pregunté, husmeando en el interior de la bolsa.


  —Lo otro es pisto.


  —Muchas gracias. Supongo que sabes que sé hacer tanto pisto como tortilla, pero bueno… los tuyos están más buenos.


  Avanzó hacia la habitación sin hacerme mucho caso.


  —A ver qué tenemos aquí…


  —Es solo esto. El… cuarto-barra-salón, el baño y la cocina.


  —Seiscientos euros, hija. La de bolsos y zapatos que te podrías comprar con ese dinero si te volvieras a casa.


  —No lo utilizaría en bolsos y zapatos.


  —Pues en irte de viaje. O en ahorrarlo.


  —Eso sí.


  Se quedó mirando las sábanas, que colgaban de las puertas abiertas del armario.


  —Pero qué barbaridad es esa.


  —No tengo tendedero —dije al tiempo que las descolgaba, comprobaba que ya estaban secas y las empezaba a doblar.


  —Deja, que te ayudo.


  Mi madre soltó el bolso y cogió dos de los extremos de las sábanas con las manos. Las empezamos a doblar y sonreí para mis adentros: habíamos hecho eso mismo cientos de veces en casa. Era como un ritual madre-hija.


  —Ala, ya está —dijo al terminar—. ¿Quieres que te traiga otro juego de casa?


  —No te preocupes, compré un par de ellos, que estaban en oferta. No me hacen falta más. Siéntate un rato. ¿Quieres una Coca-Cola?


  —Un poquito de agua, hija.


  Fui a la cocina, serví un vaso y volví con él a la mesita. Me senté a su lado y suspiré hondo.


  —¿Estás cansada?


  —Bueno… llevo todo el día limpiando y ahora estaba leyendo un poco en el ordenador. Me siento como si llevara de resaca desde que volvimos del pueblo.


  —No sé qué necesidad tenéis de beber tanto.


  —No bebí tanto.


  —Ya, te sentó mal la cena. Como me dijiste aquella vez con dieciocho, que volviste a casa como una cuba.


  —Era la primera vez que bebía y no sabía hacerlo.


  —¿Y ahora sí sabes?


  —Pues la verdad es que no —concedí—. Aunque algo habré aprendido. Bueno, ¿qué te parece el piso?


  —Está bien —dijo a regañadientes—. Siempre y cuando tú estés contenta, yo estaré contenta. Pero si en algún momento cambias de parecer, te vienes para casa.


  Me puso la mano en la rodilla y me dio un apretón.


  —¿No vas a cotillear más? ¿No vas a ver si el papel higiénico está en su sitio o si tengo suficientes perchas para colgar la ropa?


  —Es que estoy distraída. He venido a verte rápido porque quería hablar contigo. Me gustaría que vinieras a casa para hablar con Ceci. Está muy rara. Muy… ausente, no me gusta nada. Algo le pasa.


  —¿Crees que es grave? No me asustes. ¿Has hablado tú con ella?


  —Sí, pero a mí no me lo quiere contar. Por eso estoy tan preocupada, porque siempre me lo ha contado todo. Y ahora me rehúye.


  —Bueno, si quieres puedo ir a casa a comer mañana, pero a mí tampoco me va a contar nada allí con vosotros. Mejor me la traigo aquí después o me la llevo a dar una vuelta.


  —Vale. —Miró el reloj de su muñeca—. Mira qué hora es ya. Va a llegar tu padre a casa y no le tengo la cena preparada.


  Suspiré sonoramente.


  —¿No te puedes quedar un rato más con tu hija? ¿Qué es lo peor que puede pasar, que papá tenga que abrirse una lata de sardinas él solo?


  Bufó, indignada.


  —Sí, claro. Tu padre todo el día trabajando y yo sin hacer nada y que llegue a la casa a las nueve de la noche y se tenga que preparar él la cena. No está bien, hija.


  —¿Tú sin hacer nada?


  —Hija, viene Rosana una vez a la semana a limpiar. No estoy herniada precisamente.


  —Eso es una pequeña ayuda.


  —Es una gran ayuda.


  —¿Y el instituto?


  —Tengo jornada hiperreducida. Llevo cinco años casi de vacaciones si lo comparamos con el estrés que soporta tu padre en la empresa.


  —De cualquier forma, no estás aquí por diversión, estás aquí para cuidar de mí, para saber si necesito algo y para hablarme de que estás preocupada por Cecilia, y así también la estás cuidando a ella de paso. Se le llama «trabajo de cuidados». Y llevas haciéndolo toda la vida, y el sistema entero se mantiene sobre ese trabajo. El conglomerado completo. Ninguna empresa saldría adelante si la mayoría de los directivos no tuvieran en casa una mujer para plancharles la corbata y escuchar sus penas y preocupaciones, y hacer lo mismo con sus hijos, aunque de ellas luego no se encarga nadie. ¡Y muchas, además, con la misma jornada laboral que ellos!


  Me cogió de la barbilla y me miró con una sonrisa de algo parecido a la superioridad, como si le pareciera absurdo todo lo que estaba diciendo.


  —No digas bobadas, esto no es trabajo. —Me plantó un beso y volvió a mirarme la cara, sin soltármela—. Dónde voy a disfrutar yo más que al lado de mi niña preciosa que se me ha ido de casa. —Sabía que no había mucho que hacer, así que me callé. Se levantó y cogió su bolso—. Venga, que todavía me da tiempo a llegar antes que él y a prepararle aunque sea una tortilla francesa. Ten mucho cuidado, por favor, y dentro de un rato mete la de patata que te he traído en la nevera, que hace mucho calor en esta época como para dejarla en la encimera.


  —Síííí, ¿algo más? —pregunté mientras la acompañaba a la puerta.


  —Pues que la puerta del armario no es sitio para colgar las sábanas. Cómprate un tendedero, haz el favor. Si quieres, te doy yo el dinero.


  —Tampoco tengo tabla de planchar. Plancho sobre la cama.


  —Mira, yo ya no te digo nada, hija. No sé ni para qué te digo las cosas. Ale, adiós.


  —Adiós, mamá.


  Le di un beso para despedirme de ella y la observé bajar las escaleras, riéndome.


  

Tal y como le había asegurado a mi madre, al día siguiente convencí a Ceci para que viniera a casa. Le prometí que pediría pizzas y después nos iríamos de compras. Cuando llegó, me asusté ante la profundidad de sus ojeras y su mirada distraída, pero lo disimulé lo mejor que pude y le ofrecí una Coca-Cola mientras esperábamos la cena.


  Mi madre tenía razón: algo le pasaba. Algo serio. Intenté ganarme su confianza hablando de banalidades, y comimos mientras veíamos un capítulo de Friends con el que mi hermana apenas soltó un par de sonrisas forzadas. Tampoco comió demasiado, y lo hizo dando bocados pequeños y lentos. Cuando vi que no iba a comer más, retiré las sobras.


  —Tengo helado de postre. Y galletas. Y café, voy a poner una cafetera. ¿Te parece bien?


  Encogió los hombros como toda respuesta.


  —Vamos a engordar como comamos así todos los días, ¿eh? El próximo día hacemos una ensalada de esas que te salen tan bien a ti.


  —Me da igual engordar. Para lo que me sirve estar delgada… Más me valdría engordar por lo menos veinte kilos.


  Salí de la cocina y la miré haciéndome la sorprendida.


  —Pero bueno, ¿y por qué dices eso? ¿Te ha pasado algo que no me hayas contado?


  Le tembló el labio de abajo y el corazón empezó a acelerárseme de la preocupación.


  —La verdad —dijo con voz temblorosa—, me vendría bien pedirte que… bueno, que me aconsejaras con una cosa.


  En ese momento, llamaron al timbre.


  —Mierda, qué casualidad. —Descolgué el telefonillo y abrí la puerta de la calle—. Es Carmen. ¿Quieres que le diga que vuelva en otro momento?


  —No, no te preocupes.


  Carmen llegó a la puerta y llamó con los nudillos. Abrí.


  —Pasa, siéntate. Está aquí mi hermana.


  —Ya la veo. Hola, Ceci.


  —Hola, guapa.


  Se dieron dos besos y Carmen se sentó a su lado en el sofá.


  —¿Qué quieres que te ponga?


  —Nada. Bueno, venga, un café. —Le puse una taza en la mesa, frente a ella, y le serví—. Ya, ya. Quieta.


  —¿Quieres leche?


  —¿Por quién me has tomado?


  Me miró con asco, cogió la taza con una risita y se la llevó a los labios. Miré a Cecilia, que parecía incómoda.


  —Mi hermana me estaba pidiendo consejo.


  —Yo creo que mejor lo dejamos para otro momento, ¿no? —dijo, nerviosa.


  —Si lo preferís, soy yo la que puede volver en otro momento.


  —No, no, tranquila… no es por ti. Es que no… no me atrevo.


  Cecilia se detuvo.


  —Si tienes algún problema, sabes que para mí eres como una hermana, Ceci. Tanto como esta que tienes aquí —añadió, poniendo una mano sobre mi rodilla.


  Cecilia tragó saliva y me miró. Yo le dediqué una media sonrisa, instándola a hablar.


  —Pero solo si te sientes en confianza, ¿eh? No lo hagas por compromiso.


  —No, no… De hecho… creo que me viene bien tener más de una opinión. Pues… resulta que el viernes pasado… me quedé sola con Richi en su casa. Empezamos a enrollarnos y… vino su amigo Daniel.


  Se puso roja como un tomate, las venas de las sienes se le hincharon y los ojos se le humedecieron.


  —¿Qué te hizo, el desgraciado? —dije con un hilo de voz.


  —Nada. No me hizo nada. Yo les había dicho que sí.


  —¿Les? —preguntó Carmen, elevando la voz—. ¿A los dos?


  Cecilia empezó a llorar y se tapó la cara con las manos. Carmen y yo nos miramos, asustadas. Me arrodillé frente a ella.


  —¿Te violaron?


  —¡No! —se apresuró en contestar—. No. Bueno… es que… no lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes, Ce? ¿Cómo no lo vas a saber?


  Sentí que me ardían los ojos, pero guardé la compostura para no asustarla más a ella.


  —Mírame. Dime exactamente lo que pasó.


  —Pues… Nos estábamos besando y… pensamos que era un buen día para perder la virginidad… ya sabes, porque sus padres no estaban. Yo estaba un poco borracha. Nos empezamos a tocar y… nos quitamos algo de ropa. En ese momento llegó Dani. Al principio, Richi le dijo que se marchara, pero Dani pasó igualmente, se sentó a mi lado en el sillón y empezó a decirle a Richi que sería… ya sabes, se puso muy machito, que sería épico y… y que sería la hostia hacer un trío. Yo me empecé a reír porque creía que lo decía de coña, y Richi también. Pero Dani empezó a besarme por el cuello y a decirle a Richi que eran como hermanos y podían compartir, y que esas cosas eran muy normales y seríamos unos pringados si no lo hacíamos. Y Richi al principio dudaba bastante, pero terminó riéndole las gracias. Al final acabé entre los dos en el sofá. Dani me tocaba por el muslo y Richi me besaba. Hice amago de irme, pero no me dejaron, y empezaron a tocarme más y… por un momento…


  Volvió a atragantarse con un acceso de llanto.


  —Shhh… tranquila. Tranquila. —La abracé unos segundos para calmarla—. No pasa nada, sigue.


  —Pues… es que al principio, me gustó. Creí que… que molaría hacerlo. Me empezaron a acariciar los dos y… me sentí especial. Y pensé que si me iba, Richi creería que era una pringada y me dejaría por alguna de su clase. Y estaba muy borracha. Si no hubiera bebido tanto, a lo mejor…


  —¿Qué pasó después?


  —Siguieron tocándome durante un rato y Dani no dejaba de darme de beber. En un momento dado, se bajó los pantalones y me cogió del pelo de la nuca para… para que le…


  —Sí, tranquila. ¿Qué más?


  —Fue entonces cuando me di cuenta de que aquello no era lo que yo esperaba. Es que no sé… no sé qué me había imaginado. Pero cuando empecé a… a… chuparle… me sentí muy mal. Muy muy mal. Empecé a pensar que todo el mundo diría que era una puta por estar haciendo aquello, me entraron ganas de vomitar y empecé a temblar. Quería irme de allí, pero estaba muy borracha y no me hacían caso. Me levanté para irme, pero Dani me puso contra la pared y me metió la mano por el pantalón y… las bragas. Richi estaba borracho también, me pareció que no le hacía gracia lo que estaba pasando, y creo que no sabía qué hacer. Así que Dani le dijo que se lo iba a enseñar él y… y me, me… bajó la ropa y me la metió.


  —¿Sin condón? —me permití interrumpirla.


  —Sí. Sin condón. Me dolió mucho. Le dijo a Richi que se preparara porque iba a ser el siguiente. Yo… intentaba concentrarme para no vomitar, creo que estaba llorando, pero Dani me decía que me callara, que estaba borracha, que ya les había dicho que sí y ya no había vuelta atrás, que si me iba en ese momento todo el mundo se enteraría de que era una calientapollas. Así que le dije que tenía razón y me aguanté. Mientras uno me la metía… yo se… se la chupaba al otro. Así estuvieron un rato, turnándose. Dani se reía y le decía a Richi que aguantara como un hombre, pero creo que Richi tenía problemas porque a veces dejaba de estar… ya sabes, empalmado. Tenía muy mala cara. Y pasado un rato, Dani empezó a decir que se iba a correr… Le dijo a Richi que tenía que echármelo por la cara, que tenían que hacerlo los dos, que eso era lo que pasaba en los vídeos que veían en las webs porno.


  Nos quedamos calladas las tres. Carmen apretaba un cojín con rabia, Ceci temblaba. ¿Qué pinta tendría yo? No tenía ni idea. Me sentía ausente.


  —Cuando terminaron, Dani abrazó a Richi y le dijo que ya era todo un hombre y se marchó. Yo me fui a bañar… Estuve mucho tiempo. Vomité en la bañera y todo. Dormí en el sofá, estuve temblando de frío toda la noche y llorando. Pero le había dicho a mamá que me había ido a casa de Sofía, así que no podía volver a casa porque entonces mamá habría descubierto lo que había pasado y me habría matado. No puedes decírselo. Júrame que no se lo dirás. Si se entera, me mata, de verdad.


  —Tranquila. No te preocupes por eso ahora.


  —Richi quería que me fuera con él a dormir en su cama, pero no quería ni mirarle. Él se puso a llorar al final y a pedirme perdón, decía que se había dejado llevar por Dani, pero que él había imaginado otra cosa para nuestra primera vez. Y también me dijo que le había dolido que yo no me resistiera, que quisiera hacerlo también con Dani. ¡Pero había sido él! ¡Yo había accedido porque él también me lo pidió! Él también se había reído con Dani y había dicho que no tenía importancia y que todo el mundo lo hacía. Pero yo creo que lo dijo solo para parecer guay delante de Dani y que luego… luego cambió de opinión. —Nos quedamos calladas otro rato, parecía que largo. Quizá fueron solo unos segundos—. ¿Me violaron?


  Lo preguntó con una inocencia que me rompió el corazón. Se secó las lágrimas y me miró esperanzada. Esperanzada por que le dijera que no, como si ante mi negativa fuera a respirar hondo y quitarse un gran peso de encima. O quizá era justo lo contrario. Quizá necesitaba comprender por qué se sentía como se sentía. Quizá necesitaba que alguien validara su rabia y su dolor con una palabra. Y yo no tenía ni idea de qué decirle.


  —¿Tú qué piensas?


  —No lo sé. Creo que sí, pero… es que no me resistí lo bastante. Si lo hubiera hecho, si me hubiera puesto a gritar o algo así, me habrían dejado marcharme. No me hubieran retenido contra mi voluntad. ¿Me entiendes? O sea… no habría sido como en las películas, no me habrían pegado ni nada. Creo que si de verdad hubiera querido marcharme, habría podido.


  —¿Entonces no querías marcharte?


  —¡Sí, sí quería!


  —Querías marcharte y no pudiste hacerlo. Da igual que te pegaran o no. Da igual que no utilizaran violencia física. Te… te sometieron, Ceci. No querías hacer lo que hiciste.


  —Pero entonces, ¿por qué no me marché? ¿Por qué no les empujé y me largué corriendo?


  —Lo intentaste, según me has contado. Y, bueno… hay personas más fuertes y con una voluntad más férrea que otras. A ti no te sometieron físicamente… fue suficiente con someter tu voluntad. «Violar» no es solo una cuestión física. Es una cuestión de voluntad.


  —Me violaron, entonces —dijo entre sollozos.


  Apreté los labios en una línea muy fina.


  —Hace un año, te habría dicho que no. Sé muy bien lo que debo decirte ahora, pero no quiero… no quiero crearte un estigma innecesario, porque el daño ya está hecho. ¿Me entiendes, mi vida?


  Carmen se levantó como una exhalación y corrió hacia la puerta.


  —Yo sí que voy a crearle un estigma a alguien…


  —¡Carmen! ¡Carmen, espera!


  

El taxi la dejó justo en la puerta del edificio. Había pasado más de una noche allí, retozando con Albert en la cama de sus padres. Así que el cretino de su hermano pequeño era la misma clase de mierdecilla que él…


  Quemó el timbre hasta que le abrieron el portal, subió al segundo piso corriendo por las escaleras y después aporreó la puerta con fuerza.


  Abrió la sirvienta. Carmen entró sin presentarse siquiera.


  —¿Dónde está el mierda ese?


  Avanzó hacia el salón como si fuera su propia casa, hasta que la madre de Albert la interceptó con el rostro desencajado de indignación.


  —¡Carmen! Hija, estas no son maneras…


  —¿Dónde está tu hijo?


  —¿Albert? Creo que está en su entrena…


  —No, me refiero al otro, al pequeño delincuente.


  —¿Delincuente? Carmen, ¿qué pasa?


  Daniel apareció en ese momento, despreocupado y con el mando de la Play Station en la mano.


  Carmen se lanzó hacia él y le estampó una mano en la cara antes de que nadie se diera ni cuenta de lo que pretendía hacer.


  —Te voy a denunciar, desgraciado.


  Daniel se deshizo de ella y la empujó con todas sus fuerzas. La madre corrió hacia él y le sujetó antes de que golpeara a Carmen con el mando.


  —¡De qué vas, zorra de mierda!


  —¡Carmen, qué pasa! ¡Sonia, llama a mi marido, por favor!


  —¿Que qué pasa? Pregúntaselo a tu hijito. ¿Qué le hiciste a Cecilia, eh, saco de mierda?


  —Te estás metiendo donde no te llaman. —Lo dijo con voz de gallito, pero miró a su madre de reojo con preocupación. Carmen percibió claramente la culpabilidad en su mirada y en el tono rojo que estaba tomando su piel.


  —Cuéntaselo a tu madre si eres tan valiente. Se lo vas a tener que contar a la policía.


  —¿Qué has hecho, Dani?


  —¡Nada! ¡Esta tía está loca!


  —Violó a Cecilia.


  —Pero ¿qué dices? —Esta vez la miró con genuina sorpresa. El chico sabía que había hecho algo indebido, pero la palabra «violar» estaba a años luz de aquello por lo que él se consideraba culpable—. ¡Mamá! ¡Nos liamos, y ya está! ¡Ella quería!


  —Ella quiso parar y tú la amenazaste. La obligaste.


  —¡Podría haberse ido si hubiera querido! ¡En ningún momento le puse una pistola en la cabeza!


  —Carmen, hija, seguramente hay una explica…


  —Lo vamos a denunciar —le interrumpió Carmen, mirando solo a la madre—. Si quieres pensar que ha sido solo una chiquillada, allá tú, pero tu hijo ha obligado a una chica a mantener relaciones sexuales que ella no quería mantener, le dio alcohol hasta que fue incapaz de pronunciar palabra, mucho menos tener la voluntad de deshacerse de dos chicos que la podían manejar como si fuera una muñeca. Me trae sin cuidado lo que él crea que ha hecho. —La madre la miró entre enfadada y avergonzada. Carmen se dio la vuelta y avanzó hacia la salida. Justo antes de marcharse, añadió—: Mari Ángeles, tienes dos hijos que son dos mierdas que se creen que pueden tener todo lo que quieren. Todo lo que ven delante de sus narices, todo lo que se les antoja, sometiendo o aplastando a quien haga falta. Hazme el favor de enseñarles a ser seres humanos medio decentes, si es que todavía puedes.


  

No seguí a Carmen. Imaginaba perfectamente adónde había ido y en ese momento mi hermana me necesitaba más. Esperaba que al menos no hiciera algo de lo que todos pudiéramos arrepentirnos, pero decidí confiar en su criterio. Cerré la puerta y volví junto a Ceci. La abracé con fuerza y, al separarme, la agarré de los hombros con firmeza y la miré a los ojos.


  —¿Quieres denunciar?


  —¿Crees que debería hacerlo?


  Respiré hondo y sopesé las opciones.


  —Me gustaría decirte que lo hagas. Que es tu obligación hacerlo, contigo y con el resto de las mujeres. Pero es… debes estar preparada, porque es muy probable que el policía que te atienda no lo vea como una violación. Para mí, ahora mismo, lo más importante es no crearte un estigma con lo que ha pasado, que lo superes y que lo olvides. Lo siento por las demás y por la responsabilidad que tienes, pero ahora voy a pensar únicamente en ti. ¿Cómo crees que te será más fácil hacerlo, olvidar esto?


  —No quiero que se entere todo el mundo. No quiero pasar los próximos meses de mi vida sintiéndome… observada y juzgada por todos. Sobre todo en el instituto. —Asentí. Lo comprendía. Lo más fácil para mi hermana, en ese momento, era dejarlo correr—. Pero tampoco quiero que Dani vuelva a hacerle algo así a otra chica. Si no le denuncio, pensará que no ha hecho nada malo. Y si le denuncio y nadie me cree, o nadie me hace caso, o piensan que fue culpa mía, será peor.


  Asentí, de acuerdo con ella.


  —Se sentirá legitimado. Sentirá que tiene razón y que lo que te hizo no es «violar», y lo volverá a hacer cuantas veces quiera.


  Mientras las instituciones siguieran sin educarse en género, ¿cómo educar a la población?


  Esa noche, frente al ordenador, pasé varias horas buscando las últimas noticias relacionadas con casos de género. Las sentencias, cuando las había, daban verdadera vergüenza. En algunos casos, las palabras de los magistrados que habían tenido que decidir (decidir, decidir la vida de mujeres maltratadas, violadas, abusadas, y de sus hijos a veces) habían sido tan desafortunadas y lamentables que casi parecían estar de parte del maltratador, del abusador, del asesino.


  Otras denotaban, simple y llanamente, un profundo analfabetismo en cuanto a cuestiones de género. ¿Cómo podía ser? ¿Cómo podía, cuando un hombre ejercía cualquier tipo de violencia sobre una mujer, ponerse la justicia en manos de otro hombre, otro que ve el mundo como él, y para colmo analfabeto en la materia?


  No podía permitir que un señor de sesenta y pico años, voz grave, gesto serio y cara de haber fumado mucho le preguntara a mi hermana por qué no se resistió usted más. Un ser tan absolutamente alienígena a la realidad de una mujer joven. Un hombre tan alejado de la realidad de otros humanos distintos a él.


  No, no podía permitir que la percepción del mundo de otro que ignora que existen otras percepciones se impusiera sobre la de mi hermana, la dominara, le hiciera dudar y le hiciera perder la confianza en sí misma, la confianza en su verdad, su realidad, su intuición y sus sentidos.


  

Sin embargo, yo no era quién para decidir. Ceci se había quedado a dormir conmigo esa noche. Al día siguiente, fuimos a casa y hablamos con mi madre. Ceci le contó todo lo más calmadamente que pudo, pero terminó llorando otra vez. Mi madre guardaba la compostura, aunque también tenía los ojos llenos de lágrimas, y yo esperaba de pie intentando no intervenir.


  Cuando Ceci terminó, mi madre tragó saliva y se arregló la falda, muy despacio. Le cayeron un par de lágrimas cuando parpadeó y se las secó inmediatamente.


  —¿Cómo… cómo estás, hija? Tienes que ser fuerte. No quiero que esto te cambie. Prométeme que esto no te va a cambiar.


  —Estoy bien, mamá. Estaré bien. Necesito un poco de tiempo.


  —Y… ¿te hicieron daño? ¿Quieres que vayamos al hospital?


  Ceci negó con la cabeza.


  —No, mamá. Fue rápido y… al principio estaba… estaba suficientemente…


  —Te entiendo, hija. No hace falta que lo digas. Iremos a la ginecóloga de todas formas.


  —El daño es otro. Y no sé qué tengo que hacer.


  —Yo sí lo sé. Tu padre y yo vamos a ir a hablar esta noche con los padres de ese… de ese chico. Con los padres de los dos. Y mañana mismo vamos a denunciar. No podrán decir que no estaban advertidos. Y cuando veas a Carmen —añadió, mirándome a mí—, le dices que se meta en sus asuntos. Y que la próxima vez, por lo menos pregunte antes de hacer nada.


  —Fue un arrebato, mamá. Te ha pedido que la perdonemos.


  Se levantó y se dirigió a Ceci. Le dio un abrazo fuerte.


  —¿Estás de acuerdo con lo que vamos a hacer? —Ceci asintió. Sonreía a pesar de las lágrimas, parecía que aliviada—. Todo va a salir bien. Todo va a arreglarse. Te lo prometo, hija. Tu padre y yo nos vamos a encargar.


  Sonrió y se dirigió hacia la puerta.


  —¿Adónde vas, mamá? —le pregunté.


  —Necesito ir al baño un momento.


  Vi su reflejo por uno de los espejos de la habitación. La cara se le descompuso antes de que lograra salir, pero aguantó el sollozo hasta que hubo cerrado la puerta del baño al fondo del pasillo.


    CAPÍTULO 17


  Entre el viaje al pueblo de Carmen, el tiempo de adaptación en mi casa nueva y el inicio del curso universitario, el asunto con mi hermana y el hecho de que ellas habían estado por ahí de vacaciones, hacía semanas (si no meses) que no veía al resto de mis amigas. A medida que se acercaba aquel fin de semana de finales de septiembre, fui convenciendo a las chicas para que no hicieran planes ese sábado, quedáramos para comer las cuatro y pasáramos el resto de la tarde de copas, como en los viejos tiempos. O no tan viejos, pero a mí casi me parecían otra vida.


  Quedamos por Fuencarral y decidimos comer en un restaurante cerca de la plaza Olavide en el que habíamos cenado ya un par de veces. Al verlas, abracé a Silvia y a Ana, entramos en el local y nos sentamos en una mesa al fondo, cerca de uno de los ventanales, a través del cual entraba una luz agradable.


  Hablamos de banalidades mientras esperábamos los platos y después nos contamos cada una qué habíamos hecho las últimas semanas. Se sorprendieron al enterarse de que había empezado a ir a la universidad de nuevo, y especialmente cuando les dije lo que estaba estudiando.


  —¿Desde cuándo te interesan a ti estos temas?


  —¿Qué más da desde cuándo? Lo importante es lo ilusionada que estoy ahora.


  —Claro que sí —dijo Ana, sonriendo, pero Silvia parecía impresionada aún.


  —Es que no pareces tú —insistió mi amiga—. La Clara de siempre tenía otras prioridades.


  —Pues ya ves… a lo mejor no conocía bien a la Clara de siempre. Y la tenía ahogada debajo de un montón de ideas equivocadas y prejuicios.


  —Bueno, señores, otra Carmen —dijo con fastidio fingido.


  —Por cierto —dije, dirigiéndome a la susodicha—. He pensado que… voy a intentarlo. Escribir algo para el blog.


  Carmen me miró con sorpresa.


  —¿En serio? Genial. ¿Y sobre qué vas a escribir? Si puede saberse.


  —Pues cuestiones de género, claro. Tengo unas cuantas cosas rondándome la cabeza, dame algo de tiempo para… ordenarme.


  —Pero si tú odiabas a las feminazis —intervino Silvia.


  —No uses esa palabra, por favor. No tienes ni idea del daño que hace el simple hecho de utilizarla.


  —Hija mía —dijo Ana, con una sonrisa—, se te lleva esta mujer con ella unos cuantos días al pueblo y vuelves convertida en una feminista furibunda. ¿Qué coño os dan de beber allí?


  —¿No te diste cuenta de que era una trampa? —preguntó Silvia, riéndose—. A mí intentó llevarme una vez y como sabía que no iba a dejarme salir de allí como mínimo sin el carné de comunista, preferí quedarme en mi casa.


  —Ja, ja, ja, ja. Qué graciosas sois todas, ¿eh? A ti intenté llevarte en cierta ocasión porque me dijiste que necesitabas escapar de la ciudad. Lo mismo que ha pasado con Clarita esta vez, lista. Y que conste que yo no he hecho nada de nada, se ha ido transformando ella solita.


  —Bueno, nada de nada… —Me reí, mirando a Carmen, que me devolvió una mirada entre ofendida y cómplice—. Es broma, tienes razón. La transición empezó mucho antes y aquí en Madrid.


  —Pues a mí no me lieis con vuestros rollos. Bastante tengo con estar gorda como para asustar a los tíos diciendo que soy feminista también. ¿Os imagináis? ¡La femigorda de Chamberí!


  Nos reímos con ganas, aunque a mí me escocía un poco lo banal de la conversación para algo que se había vuelto tan importante en mi vida.


  —Femigorda, qué bueno, me encanta. Casi tanto como feminazi. —A Carmen le había hecho gracia el comentario, lo sabía. La conocía lo suficiente. Pero le escocía con la misma intensidad que a mí y utilizaba la ironía como escudo—. La cuestión es tirar por tierra el movimiento en vez de ayudar.


  —Carmen, puedes darle las vueltas que quieras, pero para mí hay que ser equidistante, que los tíos también se ven perjudicados por culpa de unas cuantas zorras que hay por ahí. Ni machismo ni feminismo.


  —Ni siquiera sabes lo que significa esa frase, Silvia. Ni tú ni los que la repiten como papagayos. Díselo a la chica que desapareció el mes pasado en Galicia. Dile que ni machismo ni feminismo. —Mi amiga ya no se reía. O cambiábamos el rumbo que estaba tomando la conversación, o íbamos a acabar mal.


  —No se sabe si es culpa de un hombre. A lo mejor se ha escapado. Dicen que se liaba con un montón de tíos, que la madre estaba divorciada, que se llevaba fatal con ella… A saber.


  —Claro, si la culpa va a ser suya al final. Ojalá, ojalá se haya escapado de casa. Porque si aparece muerta, Dios no lo quiera, la culpa va a ser suya también.


  —Venga —medió Ana—, que haya paz. No hemos venido aquí a discutir.


  Y nos callamos todas. Pero durante unos segundos, fue un silencio tenso y desagradable.


  Comimos hablando de las vacaciones de cada una e imaginando un posible viaje, todas juntas, a Cuba las Navidades siguientes. Un viaje que llevábamos años planeando y que nunca sucedía. Ana y Carmen se despidieron a media tarde y Silvia y yo decidimos quedarnos un rato más, ya que no teníamos más planes esa noche.


  —Hace mucho que no pasamos tiempo juntas —había dicho ella—. ¿Te acuerdas cuando antes íbamos de compras cada dos semanas y nos tomábamos unas copas después? Hace siglos que no lo hacemos. ¿Te apetece?


  Sonreí con amabilidad.


  —No sé, Silvia, últimamente no gasto demasiado en ropa.


  —Claro, como te has vuelto la defensora del débil… Bueno, te propongo otra cosa: noche de tranquis. Nos vamos a mi barrio, compramos alguna guarrería en el súper y nos subimos a mi casa a comérnosla hablando de hombres. Que te tengo que poner al día con un par de cosas.


  —¿Por qué no lo has hecho durante la comida?


  Se encogió de hombros.


  —Bueno, a Ana ya se lo he contado todo las veces que hemos quedado, y…


  —Y… cada vez te llevas peor con Carmen, ¿no?


  —Hace meses que no tenemos una conversación sincera la una con la otra. No os habéis dado mucha cuenta las demás, pero… no hay feeling. O el que había se ha esfumado. Somos muy distintas. Venga, vente, porfa. Que las demás también te echamos de menos y últimamente solo pasas tiempo con ella.


  Accedí, finalmente, más porque me interesaba interceder por Carmen que porque realmente me apeteciera el plan. Pero Silvia tenía razón: hacía meses que apenas pasaba tiempo con el resto de mis amigas.


  Cogimos el autobús y nos bajamos en la calle Galileo. Entramos en un supermercado donde hicimos acopio de bebida, solo por si acaso. Las pizzas las pediríamos por internet. En el pasillo de las chucherías, incapaz de decidirme por un solo tipo de aperitivo, dejé a Silvia sola.


  —Mira, no sé qué prefiero. Y eso que la ginecóloga me dijo que engordara… Lo dejo en tus manos. Voy a buscar una crema que me hace falta, ¿vale?


  —Vale, te veo ahora en caja.


  Cuando volvimos a encontrarnos, Silvia llevaba las manos llenas. Una bolsa de nachos, otra de pelotazos, otra de cortezas, una palmera de chocolate, un paquete de dónuts, pipas, unas galletas rellenas. Se me encogió un poco el corazón, pero disimulé.


  —¿Viene alguien más? Aparte de nosotras, quiero decir.


  —No, pero bueno, mejor que sobre a que falte.


  —Yo… no creo que vaya a necesitar tanto. ¿No íbamos a pedir pizza?


  —Sí, pero no te preocupes, se queda para otro día.


  No iba a quedarse para otro día. Se lo terminaría ella, sola, cuando yo me marchara. Y si bien sabía que su felicidad no estaba en adelgazar, en la pila de basura que llevaba en las manos, tampoco.


  —Silvia… tienes un problema con la comida.


  Se quedó callada, muy seria. Pero esperé.


  —Tú también tienes un problema, Clarita. Meterte donde no te llaman.


  —Claro que «me llaman». Eres mi amiga.


  —Sí, pero yo a ti no te digo lo que tienes que hacer o no.


  —Ah, no, claro, no estabas pesada a primeros de año con que me hiciera Tinder y me olvidara de Pedro.


  —Lo decía por tu bien.


  —Igual que yo.


  Dejó en la estantería el paquete de dónuts con un profundo y sonoro suspiro de fastidio.


  —¿Ahora que eres tan feminista, no se supone que defiendes que todos los cuerpos son válidos y bonitos y todo eso? ¿Que las mujeres no tenemos por qué sufrir para estar delgadas?


  —¿Conoces la expresión «otra vuelta de tuerca»? La usan más los ingleses. —Hizo un gesto de asentimiento, así que continué mientras nos dirigíamos a la caja—: Pues lo que acabas de decir es lo que en teoría debería defender. Pero si das otra vuelta de tuerca más, pronto te das cuenta de que lo ideal no es defender que las mujeres comamos lo que nos dé la gana y estemos como nos dé la gana. Tenemos que aceptarnos a nosotras mismas seamos como seamos, sin limitarnos a un ideal de belleza, pero no podemos olvidar que la obesidad es una enfermedad muy seria. Un pilar del capitalismo y un síntoma vergonzoso del reparto injusto de la riqueza. —Puso los ojos en blanco, supe que por mi manera de hablar, que le parecía muy pedante—. Nosotros nos morimos por gordos mientras en el tercer mundo se mueren de hambre. Y en el caso de las mujeres es especialmente desquiciante por todo lo que hay en juego, por la espiral de desesperación en la que entramos, convencidas de que si no estamos delgadas, no valemos nada. Igual de lo que hay que convencerse es de estar sana. Comer comida real, hacer deporte y mantener no solo la salud física, sino sobre todo la mental. Estas cosas —dije, apuntando las bolsas de chucherías— no es solo que nos jodan el cuerpo, es que nos joden el cerebro, provocan depresión. No te estoy diciendo que bajes a una talla 38 ni que encajes en ningún estereotipo. Solo que te cuides, que comas comida real y no bases tu alimentación en esta mierda que hace millonarios a unos cuantos a costa de matar poco a poco el único cuerpo que tenemos.


  —Lo dice la misma que acaba de asegurar que su ginecóloga le ha dicho que engorde.


  —No es porque esté precisamente delgada, ni porque tenga anorexia ni nada parecido. Me dejó de venir la regla y un aumento de grasa podría ayudar a… ya sabes, darle un impulso al cuerpo para que se ponga a funcionar otra vez.


  —Qué riqueza, hija, si quieres te doy parte de la que me sobra a mí.


  —Idiota.


  Nos reímos con ganas, pagamos y subimos al piso de Silvia. Sus compañeras, dos chicas que estaban en cuarto de carrera, se encontraban allí. Una se despidió enseguida para meterse en su cuarto a estudiar (a pesar de que el curso acababa de empezar, ya tenía que entregar varios trabajos) y la otra se quedó un rato con nosotras, comiendo la basura que habíamos comprado, mientras hablábamos de nuestras cosas con la televisión de fondo.


  Al cabo de un rato, la chica se retiró también y Silvia y yo nos quedamos solas.


  —Bueno, ¿y qué te cuentas tú? ¿Qué te cuentas de ti? Aparte de lo de haberte vuelto una progre y todo eso.


  —Mira que te gusta dar la lata con lo mismo.


  —Chica, es que el cambio es muy notable. No es como si te hubieras cortado el pelo, ¿sabes? Pero bueno, si eres más feliz así…


  —Pues… no necesariamente —dije, sonriendo con pretendida amargura—. Te das cuenta de cosas de las que no te dabas cuenta antes y… digamos que era más fácil todo cuando no te dabas cuenta.


  —¿Entonces? ¿Por qué no vuelves a lo tuyo y dejas que Carmen ladre lo que quiera?


  —¿Qué quieres decir con «lo mío»?


  —Pues ya sabes, tu casita, tu familia, tus amigos de siempre… tu trabajo. ¿A santo de qué dejas el trabajo y te pones a estudiar otra vez? ¡Con veintisiete años casi!


  —No me gustaba lo que hacía.


  —¿Y ahora sí te va a gustar?


  —Bueno, apenas han empezado las clases, pero ya siento que vivo cada día con más intensidad que antes. Me encanta ir a clase y me encanta escuchar a los profesores y aprender. Cuando hice la carrera con dieciocho… había que estudiar, no quedaba más remedio o al menos así lo entendía yo. Es muy distinto cuando ya eres una persona plenamente adulta, que ha tomado la decisión de estar ahí.


  Silvia se reía y me miraba con escepticismo.


  —Bueno, lo que tú digas. Yo no me pongo a estudiar otra vez ni aunque me paguen.


  —¿Y qué hay de ti? ¿Qué tal te va con el chico este?


  —Pues… ahí va. No estoy satisfecha del todo, para qué te voy a engañar. A veces me tiro días sin saber de él…


  —Vamos, que te vas a buscar a otro.


  —Es que este… no me vale. Y mira que me gustaba al principio.


  Las pizzas llegaron en ese momento. Serví otras dos copas de vino mientras Silvia las disponía sobre la mesa. Cogí un triángulo de la de barbacoa y mastiqué.


  —Cada vez me gusta menos la carne.


  Fue un comentario espontáneo, sin segundas intenciones, pero, si lo hubiera pensado bien, probablemente no lo habría dicho. Vi la cara de disgusto en Silvia y me preparé para volver a la carga.


  —Clara, en serio, ¿no tienes personalidad o qué? Veo que de aquí a cuatro días Carmen nos sale con que es celíaca y al día siguiente, mágicamente, lo eres tú también. Si Carmen no quiere comer carne, que no la coma, y si quiere tirarse de un puente, que se tire, pero que no te cambie a ti. Sus opiniones son tan válidas como las de cualquier otro.


  —Bueno… perdona que discrepe. Podemos seguir comiendo carne el resto de nuestra vida, si quieres, pero reconozcamos que lo hacemos porque nos gusta y porque nos da pereza cambiar. No quita que los veganos tengan razón.


  —¡Porque tú lo digas, tienen razón! De verdad, qué mal vamos a acabar con la dictadura de la izquierda. Ya no se puede hacer nada, ni se puede decir nada…


  —No hablemos de esto, por favor. Hay cosas que no puedo compartir contigo, y no creo que vayamos a entendernos nunca, la verdad.


  —Si te has vuelto una progre intolerante, desde luego que no.


  —Mira que te ha dado con la palabrita…


  —Es que estoy harta de los progres. Especialmente de los que son como tú, Clara, que lo tienes todo, que siempre lo has tenido todo. Mi familia no es como la tuya, ¿sabes? Mi padre montó un negocio de la nada cuando tenía dieciséis años, trabajando hasta los domingos; gracias a él y a su esfuerzo me pude venir a Madrid. ¡Y llevo no sé cuánto tiempo aguantando que la gente me diga que es un empresario privilegiado! Mi padre, que no fue ni a la universidad, que compartía habitación con sus otros cinco hermanos, que se ha deslomado toda la vida mientras otros recibían su sueldo tan tranquilos yendo a trabajar de lunes a viernes de ocho a cinco, sin preocupación alguna. Le dio un infarto hace dos años, ¿te acuerdas? Y casi se muere. Ningún «proletario» de mierda me va a venir a decir a mí que ellos levantan el país mientras hombres como mi padre los explotan. No, señora.


  Dejé que se calmara un poco antes de añadir, con mucho tacto:


  —Es que tu padre también es proletario, Silvia, o por lo menos obrero, aunque parezca que no. Es un currante que se ha pasado la vida trabajando por su familia.


  Mis palabras parecieron apaciguarla. El gesto torcido de su boca se fue relajando poco a poco y al final se convirtió en una sonrisa.


  —Pues eso. Pues eso. Y menos mal que trabajó duro, porque con lo que has derrochado en ropita, maja…


  —A callar.


  —Necesitas tres sueldos para vivir.


  Seguimos metiéndonos la una con la otra, pero en tono de broma. Sobre la una, me despedí de mi amiga y volví a casa en metro.


  

Volver a clase, como le había dicho a Silvia, había supuesto un soplo de aire fresco en mi vida, un entretenimiento que mantenía mi cabeza y mi cuerpo activos y alejados de la depresión de los últimos tiempos, y un reto que me hacía sentir una especie de pasión que desconocía. Las cosas no eran como la otra vez, claro. La mayoría de los estudiantes de primero tenían veinte años o menos, aunque había algunos un poco más adultos con los que de vez en cuando tomaba un café entre clase y clase. También me involucraba mucho más en talleres y charlas, y no por los créditos, sino por el genuino deseo de aprender.


  Uno de esos días, al volver de clase, me bajé en metro Tribunal para comprar unas cosas. Al terminar, caminé hacia mi casa atravesando Malasaña. Avancé por la calle del Espíritu Santo y, de pronto, me quedé mirando a un chico que venía en mi dirección. Llevaba pantalones ajustados y tobilleros, náuticos, camisa de rayas con… ¿eran flamencos? Sí, flamencos. Gafas a lo John Lennon, bigote tipo años sesenta, sombrero bajo y de ala corta cual señor cubano jugando al ajedrez en la calle. Una guitarra a la espalda, una maleta antigua en la mano izquierda, y en la derecha sostenía un cojín. Sobre el cojín descansaba, como una efigie egipcia, un gato egipcio. Uno de esos que parece que llevan la piel al revés.


  Seguí al tío con la mirada, sonriendo. El típico hípster de treinta y cinco años que le escribe a adolescentes por Tinder diciéndole que es aliado, que le manda un par de poemas a la chica mezclando las palabras «polla, alcohol, follar» y que luego se la tira y adiós muy buenas. Quería reírme, pero la sonrisa terminó convirtiéndose en una mueca de amargura. Quería reírme con Max.


  Y así, entre clases y paseos por Madrid echando de menos a Max, octubre llegó y se fue. Las semanas fueron pasando una tras otra a una velocidad de vértigo. El verano se había llevado consigo el calor al terminar, los parques comenzaron a llenarse de hojas rojas y amarillas y las camisetas de manga corta pronto empezaron a verse sustituidas por jerséis y chaquetas de cuero.


  Al comenzar noviembre, el frío arreciaba ya con dureza. Aquel año decidí pasar el día de Todos los Santos de una manera distinta. Cuando desperté, sola, pues no había puesto despertador, me estiré, abrí el balcón y volví a meterme en la cama. A través de las finas cortinas entraba el aire fresco de la calle, el olor a frío. Había sido un gran acierto poner la cama justo al lado del balcón, casi me sentía como si estuviera en la calle sin abandonar el refugio caliente de mis sábanas y mi nórdico.


  Di un par de vueltas más y cogí el teléfono. Pasé un rato en Instagram y otro en Twitter, lo dejé sobre la mesa, me levanté y me dirigí al baño. Una vez aseada, me puse ropa cómoda para estar en casa y puse la cafetera en el fuego.


  Poco después me senté en la silla de mimbre que había colocado al lado del otro balcón. Me tomé el desayuno mientras observaba la calle y a la gente que pasaba. Sonreí, feliz de tener ese tiempo para mí. Ese espacio, ese momento, esa tranquilidad. Cuando me terminé el café, encendí el ordenador y busqué una lista de reproducción indie en Spotify, y me puse manos a la obra.


  Durante las cuatro o cinco horas siguientes, lavé los platos del día anterior, puse una lavadora, monté la estantería nueva que había comprado para ir poniendo los libros de la uni y barrí y fregué el suelo de la casa. Al terminar, me metí en la ducha y después me dediqué un poco de tiempo a mí misma. Me depilé, me puse una mascarilla en la cara, me pinté las uñas de pies y manos y me exfolié la piel. Me eché máscara de pestañas y me puse unos vaqueros cómodos y una de mis camisetas favoritas para diario.


  Cuando me quise dar cuenta, ya eran las cuatro de la tarde y me moría de hambre. Decidí que no iba a cocinar nada: era una mujer nueva y haría cosas que no había hecho nunca. Como sentarme sola en una taberna y pedir un pincho de tortilla.


  Avancé hacia Malasaña y me senté en una de las tabernas típicas, donde me cobraron cuatro euros por una caña y el pincho. Me lo comí, pagué, salí a la calle y me pregunté qué hacer a continuación. Era la primera vez que pasaba el 1 de noviembre sola. Decidí que ser una persona nueva no tenía por qué significar cambiar las tradiciones que disfrutaba, así que callejeé hasta que di con una pastelería y me compré unos buñuelos que la pastelera me puso en una bolsa de papel. Cuando salí a la calle, sonreí, contenta, y cerré más el puño en torno a mi tesoro, como una niña pequeña. Tomé la calle de la Madera y la bajé comiendo los buñuelos mientras iba mirando puertas y balcones. Paseé hasta que me acabé la bolsa y al final terminé en Gran Vía.


  Más tarde, mi madre me llamó para pedirme que fuera a cenar a casa.


  Llegué sobre las ocho. Mi padre había salido a la calle a hacer unos recados con Ceci y Alberto estaba en su habitación.


  Mi madre me saludó con un beso y me pidió que pasara a la cocina, asegurándose de que nadie nos escuchaba.


  —Ya tenemos fecha para el juicio por lo de Ceci. Todavía quedan meses, pero algo es algo.


  —Bien. Me alegro, mamá. Alberto no lo sabe, ¿no?


  —No. Cuanta menos gente se entere, mejor. Qué disgusto, hija, y todo por… Si Ceci hubiera andado más lista, no habría pasado nada de esto. Que no lo digo por mí, sino por ella, por el mal recuerdo, pero…


  —Mamá, la violaron. Lo estás poniendo como si fuera culpa suya.


  —No es culpa suya, hija, claro que no. Pero os llevo diciendo toda la vida… y no hacéis caso. Qué necesidad había de esto. Las familias sin hablarnos, papá casi se lía a golpes con el padre y con el hijo aquella noche que fuimos a hablar con ellos. Y el abogado ha dicho que lo máximo que podemos esperar es que les pongan un castigo de trabajos cívicos y que paguen una multa. Ya ves tú, como si los tres o cuatro mil euros que le vayan a dar a Cecilia le fueran a hacer olvidar el mal rato que le hicieron pasar. Tu hermana, humillada delante de todo el mundo… No sé si no hubiera sido mejor dejarlo correr… Para el caso que nos han hecho. Como esto se alargue, la van a tener de idas y venidas, declarando lo mismo ochenta veces, la van a convertir en una prueba de un delito, y es mi niña. No quiero que le hagan más daño, Clara.


  —Te entiendo, mamá, pero no es mejor dejarlo correr. Si seguimos dejándolo correr, seguirá pasando. La violaron, mamá —repetí.


  —Sí, hija, sí. La violaron. Pero es que entonces nos han violado a todas alguna vez.


  —A lo mejor lo han hecho —contesté enfadada. La miré a los ojos, pero vi en ellos mucho que no decía. Me pregunté qué historias tendría mi madre que contar, qué abusos ocultaba, como habían hecho las mujeres desde siempre.


  —Mi abuela me contó varias veces la historia de una prima suya a la que un soldado de su mismo pueblo violó durante la guerra. La dejó embarazada y todo. ¿Y qué te crees que hicieron los padres cuando la guerra terminó y él volvió sano y salvo? Pues casarla con él. Él no puso pega, y lo que ella dijera valía igual que nada. La abuela Juana decía que acabaron queriéndose y todo.


  —Qué me quieres contar con esto, mamá.


  —Que el otro no creía que hubiera hecho algo malo. Que las mujeres, hija, estamos para satisfacer a los hombres. Siempre ha sido así. Siempre se nos ha violado. Y si no nos cuidamos… acabamos mal. Porque no nos van a cuidar ellos.


  —¿Ni siquiera papá?


  —Tu padre es un santo. Pero los hombres, así sin cara ni nombre, no lo son.


  —Me llama la atención que digas eso de que siempre se nos ha violado.


  —Qué pasa, ¿que no es verdad? Me sé la Biblia de memoria, hija, y anda que no hay cosas ahí… Que me perdone el Señor por decir estas cosas —dijo, santiguándose.


  —Pues por eso me extraña, mamá, por eso. Porque estés diciendo esto tú. No te pega. Pero sí, es un hecho: la mayor parte de las violaciones en el mundo suceden dentro del matrimonio, y de las restantes, muchísimas a manos de un familiar o un conocido. La inmensa mayoría de las mujeres en la historia han sido violadas de una forma u otra. Se salvan muy pocas.


  En ese momento, escuchamos abrirse la puerta de la entrada. Salimos de la cocina para saludar a los recién llegados y dimos la conversación por terminada.


  

Pasé el resto de la semana en casa, estudiando. Cuando llegó el sábado, bajé a por un cruasán a la panadería de la esquina con el chándal de andar por casa y el abrigo encima, cada vez más indiferente a lo que los demás pudieran pensar de mí. Al volver a subir, decidí dejar la ventana abierta un rato más, a pesar del frío: se estaba tan bien en la calle que no quería perder la sensación. Salí al balcón y observé. Un tío que llevaba una cazadora vaquera tres tallas más grande de lo que la necesitaba y con pinta de no salir nunca de Malasaña pasó tocando la armónica. Un grupo de tres chicas estadounidenses —era evidente por el acento— esperaban en la esquina del Carmencita Bar. Por fin había descubierto por qué estaba siempre lleno las mañanas del fin de semana: el brunch que servían estaba recomendado en medio Google como uno de los mejores de Madrid. El suyo y el de su bar hermano, la Gringa, solo unos pasos más arriba en la calle.


  Volví dentro, me hice el café (esta vez, en la máquina de cápsulas, a la que me estaba acostumbrando demasiado bien) y me lo tomé, junto al cruasán, mirando por la ventana aún abierta y escuchando a The Cure.


  Cogí mi agenda y escribí «sábado, 5 de noviembre», y me dispuse a planear el día, el fin de semana, la vida. Pero en lugar de planear más, lo que hice fue coger el teléfono y releer el mensaje que le había mandado a Max hacía ya meses.
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Perdóname si te hice daño. Quiero que sepas que no rechazo a la gente como tú. No soy mala persona. Pero me pilló por sorpresa, no estaba preparada. Espero que te vaya bien.




  Era un mensaje ridículo. «La gente como tú». Ridículo, indigno y vergonzoso, lo único que buscaba era una especie de redención. Limpiar mi conciencia y poco más, sin mojarme. Claro que Max no iba a responder, probablemente le había hecho aún más daño con lo que le había escrito. Ni siquiera le pedía disculpas por la agresión, porque lo que hice cuando me dijo la verdad, tocarle de aquella manera, era agredir. Podría haberme denunciado, incluso. Pero ya no había mucho que pudiera decir sin seguir haciendo el ridículo. Dejé el teléfono de lado y me puse a preparar cosas para la uni. Un par de horas después, sin embargo, acabé de algún modo metida en Twitter, leyendo a transactivistas, entrando en blogs y viendo vídeos en Youtube. Acabé tan enfadada conmigo misma que terminé yendo al gimnasio para nadar y olvidarme de todo. Swim my problems away, que diría si fuera inglesa. Pero nadar allí, lejos de relajarme, me recordaba la primera vez que hablé con Max. Me recordaba que lo había perdido.


  Y me recordaba que la culpa había sido solo mía.


    CAPÍTULO 18


  Al día siguiente, mandé un mensaje a Carmen para que se viniera a pasar la tarde a casa y feministear un rato. Empezamos tomando un café en la pastelería de la esquina y después subimos con un arsenal de comida sana para hacer una ensalada y unos canapés de queso.


  —Me cuenta Silvia que te he vuelto vegana. ¿Y eso desde cuándo?


  —No soy vegana. Qué pesada está. Pero, ya que lo mencionas, recuerdo que un día comentamos de pasada algo sobre ser feminista y estar en contra de la explotación animal.


  —¿Y?


  —El miércoles estuve en una charla que abordaba el tema. Debería haberte avisado, pero es que no sabía que iba a ir, acabé allí casi sin querer. Hablaron de la industria cárnica, de cómo para alimentar un animal hacen falta no sé cuántas veces más cantidad de agua y de plantaciones y de dinero que para alimentar a una persona. Y que si fuera beneficioso, todavía podría estar justificado, pero el porcentaje de cánceres en las poblaciones más carnívoras es mucho más alto que en las que lo son menos. Después estuvieron hablando un rato del cambio climático.


  —Y de cómo contaminan los pedos de las vacas, ¿no?


  —Sí, tía, es de chiste. Y le echábamos la culpa solo a los coches. Que también, pero todo esto, la sobreexplotación, la contaminación, el efecto en la salud… no lo sabe todo el mundo, ¿me entiendes? Y luego terminaron hablando un par de chicas veganas y feministas y estuvieron un rato criticando el especismo. En fin, no sé. No sé si tengo la fuerza de renunciar a comer animales, pero sí tengo muy claro que en algún momento del futuro dejará de hacerse. Lo que hacemos ahora no es sostenible, ni mucho menos.


  —No es tan difícil dejarlo, no te creas. Recuerdo la primera vez que yo lo sentí con todo su potencial. Estaba comprando en el supermercado, acababa de coger una chuleta de la nevera de carnes. Me quedé quieta, con la bandeja en la mano, y de pronto vi una cosa diferente a la que había visto hasta ese momento. Vi un trozo de animal muerto repleto de hormonas y antibióticos, envuelto en plástico contaminante y culpable de la deforestación del planeta, un producto caro, insalubre, desagradable y cancerígeno. Ganancia económica a partir de una vida. Lo peor es que, sin necesitarlo y a pesar de perjudicarle, el mundo occidental ha basado su alimentación en ese producto. Lo volví a dejar en la nevera y me dirigí a la sección de frutas y verduras, pesé unas cuantas y les puse la pegatina directamente, sin meter en una bolsa de plástico, que desde entonces lo hago siempre así, y llené el carrito con ellas. Y con botes de legumbres, arroz y patatas. Y hasta hoy. A mí a día de hoy un trozo de carne me parece desagradable. No me despierta el apetito, ni punto de comparación con un buen plato lleno de sabores, colores y texturas distintas.


  —Ya, lo malo es que yo sigo viendo sabor. Aunque cada vez la consumo menos.


  —Bueno… Pues es un paso, es un gran paso. A lo mejor es el objetivo al que deberíamos apuntar, que se trate de un consumo muy ocasional. Y de ahí a dejar de hacerlo por completo, habría solo un paso. Al menos lo puedes intentar. De todas formas, tampoco te rayes mucho. En esto también, como en taaantas otras cosas, la responsabilidad de los hombres es bastante mayor que la nuestra. Comer carne es masculino, el típico carnívoro es el hombre de cincuenta que pesa cien kilos y que hace barbacoas todos los domingos. ¿Cuántas veces has visto a tu abuela comerse un filete de ternera?


  —¿Mi abuela? Lleva treinta años cenándose una naranja y un yogur. La pobre de mi abuela. En fin, son tantas cosas, tía. Tanto de lo que no tenía ni idea. Tanto trabajo por hacer.


  —Lo importante es lo mucho que te estás educando. Estás poniendo tu granito de arena, Clara.


  —Es una montaña demasiado grande. Hacen falta cubos de arena, no granitos.


  Terminamos de preparar la ensalada y empezamos a comérnosla sentadas en el sofá.


  —¿Qué opinas del conflicto que hay entre trans y feministas radicales? Últimamente no dejo de leer sobre lo mismo.


  Solté la pregunta como si tal cosa, pero lo cierto es que llevaba tiempo queriendo hablar del tema con Carmen, un tema que en aquel momento parecía estar en el centro del debate.


  —Tema delicado. Muy delicado. Aunque sería más bien entre trans y las famosas terfs, ¿no? El feminismo radical no necesariamente es excluyente.


  —Ajá, venga, mójate. Que aquí nadie nos escucha.


  —Pues que me tienen hasta el moño con su peleíta de egos, a ver quién sabe y quién puede más. Yo… creo, creo —repitió, recalcando la palabra— que estoy de acuerdo principalmente con las trans, creo que el feminismo es inclusivo con todo aquel a quien el patriarcado maltrata con razón de su feminidad. Y hay muchas feminidades distintas.


  Se quedó callada, pero por la expresión de su cara, sentí que eso no era todo lo que quería decir sobre el asunto.


  —Pero… —dije, para ayudar.


  —Sí, me has pillado. El problema, y esto no se lo digas a nadie, es que algunas transfem me caen como el culo y me revienta darles la razón. También hacen mucho ruido unas cuantas terfs insoportables, es la magia de Twitter. Seguro que en persona seríamos todos más amigos. —Me miró, esperando mi opinión, pero ante mi silencio, continuó—: No sé, es un tema que me da miedo porque sabes que para mí lo primero es la lucha de clase, y esto… —No terminó la frase—. Por otro lado, no me deja de llamar la atención que haya tantas mujeres trans en comparación a la cantidad de hombres; vi en un documental que son cuatro veces más. Y además lideran la lucha. ¿Por qué?


  Me encogí de hombros, evitando dar una opinión antes de que Carmen terminara de decir todo lo que pensaba. Como vio que no contestaba, se contestó a sí misma.


  —A la mujer trans que ha sido entendida como hombre se la ha educado y socializado durante los primeros años de su vida como a un hombre, y aunque transicionen, creo que algunas arrastran ciertas actitudes con ellas, ya sabes, de privilegio y de querer que se les preste atención, y creo que tienen que hacer un poco de autocrítica, pero en vez de eso, reclaman más espacio. Al final, todo es una cuestión de espacio y de atención, que viene a ser lo que los hombres le han robado a las mujeres desde el inicio de los tiempos. Y por ese motivo puedo hasta entender la motivación que mueve a algunas «terfs», tienen miedo a que les quiten más espacio.


  Hice un mohín.


  —Me temía que ibas a tirar por aquí. Carmen, casi mejor si han arrastrado un poco de ese protagonismo del que hablas, que lo dudo, pero casi mejor. Así se hacen visibles y reclaman derechos, que falta les hace. Parece que es eso lo que molesta, que se hayan hecho visibles. La verdad, yo no siento ni una pizca de protagonismo ni de ganas de reclamar más espacio, lo que siento es autodefensa y miedo porque conocen muy bien el rechazo. No sé, tía, me resulta un poco reaccionario lo que has dicho. Para ser tú. Si me lo estuviera diciendo Silvia…


  —Silvia no sabe ni lo que es el feminismo, ¿y quieres que te mantenga un debate sobre la teoría queer? —dijo riéndose—. Tienes razón, probablemente sea reaccionario, y no te creas, no me siento nada orgullosa. La teoría queer a veces me parece una cuestión de pijos, a ver si te crees que Foucault no tenía dónde caerse muerto, pero es cierto que cuando pienso en una mujer trans… pienso en un ser humano en peligro. En un ser humano amenazado y que busca ayuda y al que el feminismo debe amparar. Sin embargo, no tengo clara la solución, ¿me entiendes? Hay personas, mujeres, con sus testículos y su barba y su calva y su traje de corbata reclamando su espacio porque se autoperciben mujeres y de hecho lo son con todas las de la ley. Y ahí es donde me surgen las dudas… No sé, Clara, no tengo yo este tema muy dominado, pero si te soy sincera, me importa menos la opresión de una mujer blanca occidental con testículos, barba y corbata y que trabaja en un banco de ocho a tres cuando en la India todavía están violando a niñas. Y sin preguntarles a qué puto género pertenecen. ¿Te molesta si fumo? Es maría. —Le dije que no y se encendió el porro—. No estás de acuerdo conmigo, ¿verdad? Te lo veo en la cara.


  —No, no mucho. Te entiendo, pero no estoy de acuerdo. Me parece que todas las dudas de las transexcluyentes, incluso de aquellas que dicen ir con buenas intenciones, no son más que fobia y rechazo. Y una especie de mofa hacia quien es trans. Entre «tener reparos» y acabar diciendo que lo trans es puro delirio hay un par de copas, un poco como les pasa a muchos tíos con el feminismo. Y te lo digo porque lo he… porque lo he sentido yo misma. Es muy difícil reconocer las fobias y el rechazo propios, y nos agarramos a cualquier clavo ardiendo antes de tener que hacerlo.


  —No estoy de acuerdo. Y son dudas, Clara, no certezas. No estoy de parte de las excluyentes. O sea, vamos a ver, yo creo que una mujer trans es una mujer. Es su realidad y la realidad individual es la realidad absoluta de cada uno y yo no soy nadie para ponerla en duda. Lo que pasa, y aquí sí veo un problema, es que creo que satisfacer esas realidades individuales puede perjudicar a la realidad conjunta que es «la mujer», como concepto. Desplaza otros temas, pero tampoco te digo que no se deba ayudar a las trans. No sé, hija, es difícil el tema. Y lo peor es que ninguna de las partes quiere sentarse a escuchar.


  —No te lo tomes mal, pero eres un poquito terf, amiga.


  —No me digas eso, por favor. —Sacudió la cabeza—. No uses esa palabra sacada de las cloacas para empezar a dividirnos otra vez y a volvernos las unas contra las otras. Además, no te estoy diciendo nada malo, de verdad que no excluyo a nadie. Solo que tengo todavía ciertas estructuras y ciertos conceptos muy arraigados y no veo la solución tan fácil como la ven algunos. No creo que la sociedad esté estructuralmente preparada para entender o dar cabida a la teoría queer. Y tampoco creo que la teoría queer sea la solución para todo. O no sé, será que sí soy una terf aunque no quiera.


  —Max era trans. Bueno. Es trans, supongo que sigue por ahí pululando.


  Se quedó pasmada, mirándome con los ojos muy abiertos. Ahí estaba, por fin lo había soltado. Por fin me había deshecho de ese peso.


  —Dios, perdona si te ha ofendido algo de lo que he dicho.


  —No, no… no te preocupes. —Me limpié una lágrima indiscreta—. Carmen, no lo sabe nadie, por favor…


  —Sí, sí… tranquila. ¿Qué… cómo…?


  —Me enteré… ¿te acuerdas de que quedé una noche con él, en su casa, de que pensaba que esa iba a ser la noche? Pues… creo que él decidió… mostrarme directamente su cuerpo, sin decirme nada, pero en el último momento se arrepintió. Deberías haberme visto, abierta de piernas y desnuda en la cama, con él a unos centímetros. Se acojonó, supongo, empezó a temblar y a sudar y se le puso un gesto en la cara como si… bueno, como si eso fuera lo más difícil que había hecho en toda su vida. No llegué a verle desnudo, se levantó y se fue al salón, y me dejó allí, tal cual, pensando que le daba asco o algo así. Me fui llorando a mi casa, al día siguiente quedamos y… me lo dijo. Me enseñó una foto de cuando era pequeño. De cuando aún era una niña. O, bueno, de cuando era un niño, pero tenía pinta de niña. No sé, no sé cómo demonios hablar de este tema sin ofender a alguien.


  —Y… ¿qué pasó?


  —Qué iba a pasar, Carmen. Que le rechacé. Que le miré de arriba abajo como si fuera un despojo, con asco, y salí de allí corriendo, y no hemos vuelto a saber el uno del otro. Hace… hace solo unos meses, pero me siento como si hubiera sido en otra vida. Han pasado tantas cosas desde entonces… Soy una persona distinta. Si me hubiera sucedido ahora, quién sabe… Quién sabe si no hubiera pasado todo de otra manera. Quién sabe si no…


  No me atrevía a decirlo. ¿Si no seguiríamos juntos? ¿Era eso? No, no habría llegado a tanto, claro que no. Pero las cosas habrían sido distintas. Desde luego, le habría tratado de manera distinta, y podríamos haber terminado siendo amigos.


  —Clara, no te culpes. No puedes culparte. Sabes cómo funciona esto. Sabes que es muy difícil deconstruirse, que es lento y que lleva mucho trabajo. Y aun así, aunque seas la persona más progresista y abierta del mundo, nadie puede obligarte a que te guste alguien… con quien ni siquiera puedes procrear, vaya. Otra cosa sería que… bueno, que Max te siguiera gustando después de haberte enterado de que es trans. —No contesté—. Perdóname por todo lo que he dicho, en serio. No quería ofenderte.


  —No me ofendes. Y no te cortes conmigo, por favor, me gusta hablar de estas cosas contigo. Me gusta debatir. Además, lo de Max ya está superado —mentí.


  —Muchas de las cosas que opino al respecto pueden dolerte.


  —Sí, ya me he dado cuenta de que tienes cierta inclinación reaccionaria.


  Se rio.


  —Soy de izquierdas, Clara, muy de izquierdas, aunque todo lo que estoy diciendo parezca reaccionario. ¿Sabes en qué más están de acuerdo la extrema derecha y la izquierda? En el proteccionismo económico. Y no por los mismos motivos ni porque persigan los mismos resultados, pero a ninguna de las dos les gusta demasiado el liberalismo. Pues a mí me pasa parecido con esto. Yo no le niego su realidad a un trans. Ni le niego un lugar en el mundo, cosa que los otros sí hacen. Pero lo que sí hago es poner en duda que su lucha pueda ayudar a la mía y hasta me planteo si no estará dejándola en la sombra. Esto va a sonar muy mal, pero cuando hayamos arreglado lo de las mujeres que mueren durante el parto o las que son apedreadas o las que pierden el clítoris de manera sistemática en todo un continente, nos ponemos ya con el asuntillo de la señora con pene de San Francisco que una vez al mes se compra por capricho compresas que tira intactas a la basura y que quiere que le permitan pasar al baño femenino. Te lo repito: la lucha es de clase.


  —Pero ¿qué estás diciendo, Carmen?, ¿qué demonios estás diciendo? ¿A ti te consta lo de que lleven tampones en el bolso o repites lo que lees en Twitter? La mayoría tienen muchas dificultades económicas como para perder el dinero en chorradas, su tasa de paro es monstruosa, y si alguna se compra tampones que no necesita, ¿a nosotras qué nos importa si le hace feliz? Pones el foco en lo feo, Carmen, en lo morboso, te juro que parece que estoy hablando con uno de esos racistas de Facebook que pasan noticias falsas. Mi amiga es más racional que esto. —Vi que le cambiaba la cara, que comenzaba a enfadarse—. A eso me refiero con reaccionario, más que a lo que dices en sí mismo. El activismo trans desmonta los pilares del sistema patriarcal, los pone a todos muy nerviosos, ¿no lo ves? Cuestiona el sistema de géneros, el conglomerado montado en torno a los roles que nos obligan a cumplir, de una manera que el feminismo tradicional ni siquiera puede soñar con hacer. Creo que son una parte fundamental del feminismo. Te concedo que no pueden ayudar demasiado con problemas como la menstruación, el aborto o la violencia obstetricia…


  —… es decir, con los temas fundamentales por los que las mujeres comenzamos a ser oprimidas en origen…


  —… peeeero —continué, levantando las manos y sin darle tiempo a que me interrumpiera más— hace temblar los cimientos sobre los que se asienta el opresor. Eso es lo que debería importarnos. Además, sufren una opresión doble. Necesitan amparo, no más exclusión.


  Sacudió la cabeza en señal de negación.


  —Me sigue pareciendo que la teoría queer actual es cosa de unos cuantos pijos privilegiados consentidos que se aburren. Y no le daré la misma importancia que a la pobreza, la guerra o el feminismo interracial. Me niego. Mira, se puede ser queer, trans, y de derechas. Muy privilegiado y muy occidental. La de señores de Wall Street que llegan a su casa y se toman una copa de whisky tras haberse puesto unos zapatos de tacón del número 45… A mí que no me venga uno de esos que lo tienen todo en la vida a pedir que le demos más. Más espacio, más mundo y más derechos. No te digo que no haya que permitirle a la gente ser libre y feliz, pero me puede el sentimiento de culpa occidental. Ya arreglaremos estos caprichitos nuestros con el género cuando deje de haber gente muriendo de hambre o de malaria.


  —Seguramente los primeros gais en salir orgullosos del armario también fueran pijos estadounidenses, y ahora no se te ocurre ponerlos en duda —contraataqué, indignada, pero no me escuchaba.


  —Claro, los mismos que ahora se compran bebés alquilando mujeres; me estás dando la razón. ¿Sabes quién no puede ser trans? La mujer a la que obligan a casarse en Argelia, o la que está cosiendo ropa en Bangladés, o la que es mutilada en Etiopía. O el sirio que está luchando por su vida en un hospital que a lo mejor bombardean esta noche.


  —¡Pues ayudémosles a que puedan serlo! Pensaba que tu argumento para ser vegana es que preocuparte por los animales no hace que te preocupes menos por otros temas que consideras más importantes. Que incluso te ayuda a preocuparte más.


  Se tapó la cara con las manos.


  —Vale, tú ganas, pero no creo que el activismo queer ayude. Por el contrario, creo que algunas cosas perjudican claramente al feminismo y les perjudican incluso a ellos mismos: joden a mucha gente que no se ajusta a los cánones, incitándola a pensar que son el otro género y empujándola a la farmacia a por hormonas a la mínima. He leído a muchas mujeres jodidas porque durante mucho tiempo se plantearon si no serían hombres trans reprimidos porque el mundo no les daba un lugar por no ser femeninas, cuando la realidad es que eran mujeres a las que les importaba una mierda ser femeninas o no. Creo que la compasión es un elemento fundamental en este asunto que no debe nublarnos, Clara, no a la hora de definir, de legislar y de tomar decisiones.


  —¿Compasión? ¿Tomar decisiones, Carmen? Pero ¿tú te estás escuchando? ¿Crees que ese es el caso de Max? ¿Que es una mujer frustrada por no ser femenina? Tú no le conoces, Carmen. No podemos hablar por todos, y no dudo que haya mujeres como las que tú describes que se hayan planteado su existencia porque el mundo las castigaba por no ser femeninas. Pero Max… —Respiré hondo y lo dije. Casi lo grité—: Max es un hombre. —Ahí estaba, alto y claro, como una epifanía, como un rayo de luz. Era la primera vez que lo decía en voz alta. Y de pronto supe que era la verdad más absoluta, la única, y me sentó como un tiro en el corazón. Sentí que se me retorcía el estómago al admitirlo por fin ante mí misma, a pesar de que lo había sabido desde el principio, que me quedaba sin aire. Quería sonreír y llorar a partes iguales—. Es un hombre con todas las de la ley. Maldita sea, es el hombre del que más enamorada me he sentido en toda mi vida. No sé ¡ni me importa! lo que haya debajo de sus calzoncillos, porque hasta donde sí vi, hasta donde conocí… era un hombre maravilloso.


  Se hizo el silencio por unos minutos. Intenté recomponerme, controlar mi respiración, pero no pude evitar que los ojos se me humedecieran.


  —Entonces, Clara, ¿por qué te fuiste? ¿Por qué no seguiste a su lado?


  —Porque no estaba preparada. Él tenía razón, siempre la tuvo. No estaba preparada, no era la clase de persona que podía soportar su realidad. Me empeciné y le hice daño, nos lo hice a los dos, por no haberle escuchado cuando me advirtió, cuando aún estábamos a tiempo. Maldita obstinación la mía.


  Hundí la cabeza entre las rodillas. Carmen puso su mano en mi espalda y la masajeó con cariño.


  —Quizá fuera para bien. Piénsalo así. Las cosas pasan por algo.


  La miré, estupefacta.


  —¿Las cosas pasan por algo? Conocerle me cambió la vida, Carmen. No soy la misma, jamás lo seré. Y es gracias a él.


  —Bueno, pues piensa que la cambió en la medida justa. Si hubieras seguido a su lado, la habría cambiado a peor.


  —¿A peor?


  —¿Has pensado en las implicaciones de estar con una persona trans?


  —¿Qué implicaciones? ¿Lo dices porque nunca podría dejarme embarazada?


  —No, eso es lo de menos. Lo digo porque perderías el control de tu vida. Tendrías que cuidar cada palabra, cada gesto, cada minuto a su lado. Él se convertiría en el centro de la relación, lo quisierais o no. Nunca sería una relación de igual a igual. Por ti, por tu bien, me alegro de que no funcionara.


  Negué con la cabeza, incapaz de creer sus palabras.


  —No hablas tú. Mi amiga no me estaría diciendo esto. Habla el odio que les tienes.


  —¿Odio? —Se apartó de mí, dolida—. No te has enterado de nada de lo que he dicho, Clara. No los odio.


  —Ayúdalos, entonces. No les pongas trabas.


  —Intento comprenderlos, eso es todo.


  —¿Y quién te pide a ti comprender nada? Se les puede apoyar aunque no se los entienda.


  —No, lo siento, yo no puedo. A mí me gusta comprender las realidades con las que me implico.


  —Pero esta es suya, Carmen, es su puta realidad. El simple hecho de ponerlos en duda ya es peligroso para ellos.


  —¿Te estás escuchando? «Ponerlos en duda». Son las palabras clave. Cualquier cosa que no puede ponerse en duda en este mundo, amiga, es dogma, es religión. Por ahí no paso. Y es su realidad porque la ciencia se lo permite, el avance científico. A veces me pregunto si no es simple y llanamente un capricho de ricos.


  —¿Ricos? ¿Qué barbaridad es esa?


  —De occidentales, Clara. De occidentales, que es como decir lo mismo. Los occidentales somos ricos aunque no lleguemos a fin de mes. ¿No te das cuenta de la grandísima industria que hay detrás de quien desea cambiar de cuerpo? ¿No te das cuenta del dinero que genera y de que es más rentable decirle a alguien que sí, que sus problemas se arreglarán si paga para mutilarse y medicarse de por vida, que decirle que la solución está en sí mismo, que se ponga en paz con un cuerpo que en realidad y por definición, fuera de la sociedad, no significa ni implica nada? ¡Un cuerpo no es un error, Clara!


  —¿Fuera de la sociedad? Pero ¿tú te crees que es tan fácil? ¡La sociedad es lo que nos define como humanos, Carmen! ¡Fuera de la sociedad no hay nada, no existe nada! Es el marco, es el contexto. Solo se encuentra identidad dentro de ella.


  Su rostro me mostró que estaba de acuerdo, pero siguió en sus trece.


  —Lo que la sociedad le haya asignado a ese cuerpo debería importarles una mierda si su felicidad y su estabilidad mental están en juego. Hace dos siglos no había trans. No los hubo hasta que a alguien se le ocurrió que la medicina podría cortarles el pene y mantenerlos con vida.


  —Estás diciendo barbaridades. Hace dos siglos el destino de las mujeres era morir en el parto de uno de sus muchísimos hijos. ¿Dar a luz a salvo es un capricho de ricos? ¿No morir a los veintidós años es un capricho de occidentales? Aun así, sabes bien que muchos ahora cambian de género sin mutilarse y sin medicarse y sin rechazar el cuerpo que la naturaleza les ha dado, tú misma lo has dicho, pero eso tampoco os gusta, ¿no?


  —Claro, y caer en el peligro de dejar de definir las cosas por su nombre, por pura fe, basándonos solo en la palabra de una persona que quizá cambie de opinión a los cuatro días. Volvemos al dogma.


  —¿Tu hermano dejó de ser gay a los cuatro días, Carmen? ¿No dices que lo sabíais desde que tenía dos años y bailaba canciones de Shakira?


  —No me compares esto con inclinación sexual. La inclinación sexual no implica mutilar tu cuerpo.


  —Es igual, es dogma, ¿no? No nos queda más remedio que confiar en su palabra. Por todo lo que sabemos, tu hermano podría ser un fanático y un mentiroso. ¿Qué pruebas hay más allá de su palabra de que le gustan los hombres? Quizá es un capricho. Un capricho de occidental consentido que le penetren el culo, ¿verdad? Que le hayan insultado y rechazado en el colegio, que haya pasado incontables noches llorando desesperado pensando que estaba enfermo. Que su propia hermana fingiera ser lesbiana durante meses para hacerle sentir que tenía un lugar en el mundo. Menudo capricho de mierda, Carmen. Sí que nos hemos vuelto miserables en el primer mundo.


  Si hubiera visto las lágrimas en sus ojos antes, quizá habría parado. O quizá habría seguido con mi retahíla sin medir las consecuencias. Carmen apretó los labios para que al menos solo lloraran sus ojos, me miró como si no me conociera, levantó las palmas de las manos de forma defensiva, en un gesto que pretendía expresar que la conversación se había terminado, y se alejó de mí. La vi marcharse de casa y esa fue la última vez que la vi en mucho tiempo.


    CAPÍTULO 19


  Esa noche fui incapaz de dormir. Di vueltas y vueltas en la cama, planteándome cosas que no me había atrevido a plantearme hasta ese momento. Sobre las siete de la mañana, salí de la cama, me hice una tila para intentar tranquilizarme y me di una ducha. Fui a clase a primera hora, pero estaba tan inquieta que abandoné el aula a mitad de hora, volví a casa, dejé las cosas y cogí la mochila del gimnasio. Rememoré la voz de mi ginecóloga advirtiéndome de que no usara el ejercicio físico excesivo como terapia, pero hacía demasiado tiempo que no corría hasta la extenuación, y lo necesitaba.


  No eran ni las once de la mañana cuando entré en la piscina, después de treinta minutos en la cinta. Comencé a nadar, intentando sacar los problemas de mi mente. Intentando sacar la discusión con Carmen. Intentando sacarlo a él. No sé cuánto tiempo estuve yendo de un bordillo a otro, tratando de dejar la mente en blanco. Debía olvidarme de él, debía olvidarme de él por mi propio bien y también por el suyo.


  Era… era un mentiroso. Me había mentido. Me había utilizado. Me odié por haber cambiado de perspectiva en esos meses, por haber abierto la mente, por haberme transformado. Más me habría valido seguir pensando que lo de Max no era natural, como pensaba la antigua y obtusa Clara. Quizá aún podía convencerme. Max era una mala persona. Debía convencerme de que había sido un error en mi vida.


  Comencé a llorar mientras nadaba, y un sollozo me hizo atragantarme y llenar los pulmones de agua. Tosiendo, llegué hasta el bordillo y paré. Hiperventilaba, no sé si por el esfuerzo físico o por la intensidad de mis sentimientos. Me quité las gafas y las tiré en el bordillo, y entonces, miré hacia un lado y lo vi. Estaba a un par de calles de distancia y se había quedado quieto, mirándome a su vez sorprendido de encontrarme allí. Comprendí que por eso no había vuelto a cruzármelo, había empezado a ir por las mañanas. Pero, al saltarme la uni ese día, habíamos terminado coincidiendo de nuevo.


  Con un movimiento brusco, se quitó las gafas de la cabeza y me dirigió una mirada en la que quedaba mucho del dolor de aquella tarde. Pero, ante todo, parecía no creerse que estuviera allí, frente a sus ojos. Se quitó el gorro, como si se lo arrancara, y se izó con los brazos fuera de la piscina.


  Le contemplé mientras se alejaba, entre apesadumbrado, desconcertado y enfadado. Nunca me había parecido tan bello. Los ojos verdosos brillantes y encendidos, el pelo revuelto, el cuerpo grácil y perfecto, resplandeciente por efecto del agua. No había sido un error. Había sido lo más hermoso que jamás había tenido. Lo más perfecto, y hermoso, tanto por dentro como por fuera. Era radiante. Y lo había perdido.


  A continuación, perdí el control de mi cuerpo. Salí fuera de la piscina y corrí tras él, descalza. Me quité el gorro por el camino y lo dejé caer, sin preocuparme si lo perdía. Cuando llegué a la escalera que conducía a los vestuarios, lo llamé. Él me ignoró, así que volví a gritar su nombre.


  —¡Max!


  Lo alcancé justo antes de que entrara en el vestuario. Se quedó quieto, pero no se dio la vuelta. Me detuve a unos pasos de él.


  —Por favor, perdóname. Perdóname. Vuelve conmigo.


  Se giró, despacio. En sus ojos había tanta sorpresa como recelo. Me acerqué, levanté una mano y la puse con mucho cuidado sobre su cara.


  —No he dejado de pensar en ti ni un solo día, Max. Mi Max.


  Quizá necesitaba escucharme antes de volver a arriesgarse. Quizá simplemente se rindió a sus instintos. El caso es que me abrazó y comenzó a besarme con pasión. Al final, me miró a los ojos, decidido.


  —Vámonos de aquí.


  Asentí.


  —Tengo que cambiarme.


  —No, coge tus cosas. Tengo el coche en el aparcamiento, vámonos así mismo.


  Corrí hacia el vestuario sin importarme si me resbalaba y tropezaba, no sabía si mi rostro estaba empapado de agua de la piscina o de lágrimas de felicidad. Temblaba de pies a cabeza. Me puse la camiseta por encima y las deportivas sin calcetines siquiera, recogí mi mochila y me encontré con él unos minutos después en la planta baja del edificio, también con el bañador aún debajo de su ropa puesta a toda prisa, empapándola. Al reunirnos, volvimos a besarnos intensamente, sin decirnos nada. Apenas diez minutos después, llegamos a un edificio hacia mitad de la Castellana. Dejamos el coche y subimos a la sexta planta por el ascensor, besándonos. Entramos en su casa y Max me arrastró a su cuarto de inmediato. Una vez allí, sin embargo, perdió parte de su decisión.


  —No… no temas —susurré en su cuello.


  Me aparté de él unos centímetros y me quité el bañador, despacio. Me erguí frente a él completamente desnuda, nerviosa y aterrada como nunca en la vida. Pero mi apariencia decía lo contrario. Mantenía el rostro sereno y el cuerpo firme, instándolo a seguir mi ejemplo. Él inspiró hondo un par de veces, cerró los ojos y se bajó el bañador. Cuando los abrió, supe que esperaba encontrar en mí un sentimiento parecido al que había experimentado en el bar. Pero su mirada pareció relajarse al ver que yo no salía corriendo. Aunque, la verdad, no tengo ni idea de lo que vio en mis ojos.


  Quizá lo primero fue la curiosidad. La sorpresa. Era extraño, cómo negarlo Todo su cuerpo era masculino, incluso los genitales, por raro que pueda parecer. Una vulva suele estar rodeada de un vientre tierno, unas caderas redondeadas y unos muslos suaves y de vello fino. Suele. La suya la enmarcaban una cadera estrecha y huesuda, un vientre de abdominales marcados, firme como una roca, con una hilera de vello grueso que avanzaba hasta su ombligo y unos muslos largos, fuertes y peludos. Era tan masculino como cualquier otro cuerpo de hombre que jamás hubiera visto. Con la levedad, si puede decirse así, de que no había nada que colgara de su entrepierna.


  Una parte de mi cerebro había pasado los últimos minutos convenciéndose de que iba a tocar un cuerpo femenino. Había estado mentalizándome para no asustarme, para no reflejar rechazo, para no parecer asqueada encontrara lo que encontrase.


  Había sido totalmente innecesario. Y absurdo. Max era la perfección hecha hombre.


  Por otra parte, si había algo que sabía hacer en la vida era tocar una vulva: llevaba mucho tiempo tocando la mía. El pensamiento me provocó una sonrisa amplia y honesta, casi una carcajada. Miré a los ojos a Max, que se contagió de mi sonrisa y pareció respirar más tranquilo. Avancé hacia él y dejé que mis dedos bajaran despacio por su vientre hasta que puse la mano sobre sus genitales, presioné y moví los dedos en círculos. Cerró los ojos y respiró hondo, y yo sentí que me excitaba aún más al ver el placer en su mirada cuando volvió a abrirlos.


  Di un par de pasos hacia atrás, hacia la cama, y me senté en ella de espaldas sin dejar de mirarle, avanzando hacia atrás con los codos y las piernas, y él me siguió inmediatamente después. Se fue echando sobre mí, despacio. Me abrí de piernas para acogerle y entonces sonreí al caer en mi error, alcé las cejas y agité la cabeza. Él me sonrió también. Iba a volver a cerrarlas cuando me retuvo con una mano y se acomodó entre ellas.


  —En realidad… también…


  Se pegó a mí como lo habría hecho cualquier chico al penetrarme, y comprendí lo que quería decir. Con el contacto con su cuerpo, sentí una oleada de placer que se intensificó cuando movió sus caderas ejerciendo presión contra mí. Con una mano, retuvo mis brazos por encima de mi cabeza mientras con la otra primero acomodaba nuestros genitales para que el contacto fuera completo y después me rodeaba las nalgas y me metía los dedos. Tenía las manos tan grandes que podía rodeármelas casi por completo con la palma mientras me penetraba. Con la boca me besaba el cuello, los labios, los pezones. Sentí que el placer acudía a mí, y vi en su cara que él estaba sintiendo lo mismo.


  Llegamos al orgasmo a la vez, el verde de sus iris derritiéndose en los míos, nuestras voces unidas en un gemido. Nos abrazamos, exhaustos, tan fuerte como si corriéramos el peligro de desaparecer ante nuestros propios ojos, en cualquier momento.


  

Un rato después, me tumbé de lado, apoyándome sobre el codo, y admiré su cuerpo desnudo. Noté que se ruborizaba un poco, aunque trataba de disimularlo.


  —Tienes preguntas, supongo.


  —Muchas. ¿Te molesta?


  —Claro que no. Entiendo que las tengas. De hecho, quiero que las tengas. Quiero que… sepas. Que sepas y comprendas todo. Así que… pregunta lo que quieras.


  —Antes de preguntar… quiero pedirte perdón. Para mí… fue muy difícil, Max. Aún lo es. Me avergüenzo mucho de mi reacción, pero en parte no reaccioné solo así por… Bueno, por la sorpresa. También se debió a que me habías mentido.


  —Nunca te mentí.


  Hice una mueca.


  —Tampoco me dijiste la verdad cuando debías hacerlo.


  —Y cuándo es eso. ¿Al conocernos? ¿En la primera cita? ¿Habría habido una segunda cita si te lo hubiera dicho entonces? Tenía que arriesgarme. Tenía que pensar en mí por una vez, Clara.


  —Y yo tenía derecho a saberlo, Max. A decidir por mí misma.


  —¡Exacto! Exacto, tenías derecho a decidir por ti misma.


  —No te entiendo. Te contradices.


  —No. Clara…, no vivimos en el mundo ideal que a ambos nos gustaría. Si te hubiera dicho la verdad, desde el principio, habrías salido corriendo y no nos hubiéramos vuelto a ver jamás. Y no habría sido tu decisión, Clara. Habría sido la decisión de esta sociedad…, de este mundo obsesionado con catalogarlo todo. Soy una persona. —Cogió mi mano y la puso sobre su pecho, justo donde latía el corazón—. Soy una persona igual que tú, Clara, con el mismo derecho a amar y a que me amen.


  Lo miré a los ojos, emocionada. Con la mano que tenía libre, le acaricié el rostro y entonces me abracé a él, con fuerza.


  —Claro que tienes derecho a que te amen, mi vida.


  Continuamos abrazados un par de minutos hasta que Max me apartó suavemente y me miró con seriedad.


  —En cualquier caso, aún estamos a tiempo. Sigue siendo tu decisión, ¿no?


  —Yo ya he decidido…


  —No. Primero tienes que conocerme. ¿Qué es lo que más te… sorprende? Lo que más preguntas te despierta.


  Suspiré. Claro que tenía miles de dudas y preguntas, pero había una cuestión en concreto que no dejaba de sorprenderme. Me costó mucho reunir el valor, pero finalmente, pregunté:


  —Pensaba… la verdad, no pensaba que fuera posible parecer tan… tan… tan masculino, en tu caso. Antes pensaba que un trans siempre sería, al menos visiblemente, trans. ¿Por qué tu…? Bueno, es decir, cuando ves a la mayoría de los… trans, es evidente que… que… y tú no… tú no pareces serlo. ¿Es que transicionaste siendo muy joven… o…?


  —Crees que la mayoría de los trans tienen una apariencia particular porque solo te fijas en los que la tienen. Pero te aseguro que te has cruzado con más de uno en tu vida sin que nada en su apariencia te permitiera saber que lo eran. Yo soy un ejemplo de ello, ¿no? —Nos reacomodamos en la cama y Max tomó aire, como preparándose—. Nunca me sentí una chica, jamás. Y hasta los ocho o nueve años, es relativamente fácil no sentirse ni una cosa ni la otra, aunque tu madre insista en vestirte de rosa para contrarrestar la apariencia andrógina de su niñita. Pero los vestidos siempre se llenaban de barro o acababan rotos de las rodillas. También me agujereó las orejas y me puso pendientes, pero se dio por vencida, resignada, cuando volví a casa con las orejas vacías tras haberme deshecho del cuarto o quinto par tirándolos por una alcantarilla. Mi siguiente gesto de rebeldía fue, a los siete u ocho años, cortarme la larga melena que tenía. A partir de entonces, y por mucho que insistía, mi madre no lograba que el pelo me creciera más allá de la barbilla, yo siempre me las arreglaba para conseguir unas tijeras y cortármelo. Pero los problemas de verdad empezaron a partir de los once… ya no solo tienes una madre obsesionada con tu apariencia, tienes a la sociedad entera empujándote en una u otra dirección. Equipos femeninos en el cole, vestuarios de chicas, juegos segregados y… por fin, comienzan las charlas sobre la regla en clase. Esas charlas dirigidas solo a las niñas y en las que yo me sentía totalmente fuera de lugar. Sobre los doce años, las pocas amigas que tenía en el colegio comenzaron a hablar de sus propias reglas, y a veces se reían de mí y decían que a mí nunca me vendría porque parecía un chico. Y yo me alegraba profundamente, pero nunca lo decía, claro. El miedo a tener la regla y el miedo que comencé a desarrollar por esos sentimientos corrían a la par.


  »Por fin, un día, mientras hacía la compra con mi padre, me quedé quieto en uno de los pasillos, frente a la sección de higiene femenina. Tenía doce años y parecía que era la única “chica” de la clase que aún no tenía el periodo, que sabía que no tardaría en llegar. Quizá hasta me estuviera viniendo en ese mismo momento, por todo lo que yo sabía. Mi padre se quedó mirándome, preocupado. Decía que jamás me había visto así en toda mi vida, temblaba y estaba colorado de pies a cabeza. Recuerdo que me eché a llorar. Me sacó de allí, consternado, y me llevó a un parque donde le confesé que creía que estaba enfermo, o loco. Le expliqué que… que yo quería ser un chico. No, era más que eso. Yo era un chico. Me abrazó, me dijo que no estaba enfermo y que todo iba a salir bien. Cuando nos calmamos, ambos, porque él también se había echado a llorar, nos montamos de nuevo en el coche y me llevó a una tienda de ropa. A la sección masculina —añadió con una sonrisa radiante—. Fue el día más feliz de toda mi vida.


  Le acaricié la cara, sonriendo, imaginándolo con esa edad. Tan bonito y tan perfecto. Continuó con su relato:


  —Sin embargo, me sentí un poco escéptico cuando mi padre me llevó al médico al día siguiente. Sí, decía que no estaba enfermo, pero el médico me recetó unas pastillas que, dijo, tendría que tomar por el resto de mi vida. No lo entendía. Entonces me explicó que comenzaría a desarrollar características femeninas, o, digamos, de lo que consideramos hembra humana, a menos que me tomara esas pastillas. En resumen, las pastillas me permitirían parecerme más a la imagen que tenía yo de un chico. Comencé a tomar hormonas antes de la pubertad. Muchos de los trans que ves por la calle no se atrevieron o no pudieron cambiar de vida hasta después de haber llegado a adultos, cuando, en cierto modo y para muchos de ellos, ya era… tarde para hacer con su cuerpo lo que les habría gustado. En el caso de las mujeres es un poco más difícil. Pueden operarse los pechos o ponerse un vestido, pero en muchos casos poco pueden hacer con el ancho de sus hombros o el tono grave de su voz. Eso no las hace menos mujeres, al menos no en cuanto a lo que verdaderamente importa. Pero es mejor atajar el… «problema» —hizo el gesto de las comillas con los dedos y puso los ojos en blanco— cuanto antes. Ya no solo por una cuestión física, sino psíquica, emocional. Muchos de los míos generan problemas de identidad que nunca llegan a solucionar. Pero yo tuve la suerte de poder transformarme en quien quería ser, en quien sabía que era, bastante pronto en la vida. Aunque eso no significa que fuera fácil.


  —¿Por qué no?


  —Mi madre no estaba dispuesta a perder a su hija. Denunció a mi padre por darme la medicación sin su consentimiento, y acabaron divorciándose. Hasta salimos en la prensa: pelearon por mi custodia, y aunque lo más habitual es y sigue siendo dársela a la madre, en mi caso el tema de la medicación jugó un papel fundamental. Y mi confesión fue determinante. Recuerdo el juicio como si fuera ayer… Estaba tan convencido de quién era que nadie más albergó dudas. Todos en la sala se convencieron de que era un niño. Todos menos mi madre. Ante su negativa a reconocerme como tal, el juez le denegó la custodia. Me quedé con mi padre, me cambié el nombre oficialmente y, a partir de entonces, comencé a vivir como un niño. De eso hace ya más de quince años.


  Me eché sobre él y le di un beso largo. No quería que pensara que era por lástima, pero, en cierto modo, se trataba justo de eso. No quería dárselo a ese él, sino al niño que lo había necesitado, años antes, de labios de su madre. Ya era tarde para dárselo a ese niño, pero no era tarde para hacer sentir querido a este Max. Para darle todo el amor que merecía. Le miré a los ojos y supe que me estaba enamorando más y más de él con cada palabra que salía de sus labios.


  —Cuéntame más.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —Cuéntamelo todo —respondí—. Cuéntame qué fue lo más difícil. Sin tener en cuenta lo de tus padres. Me refiero a lo más difícil para ti, como individuo.


  —Bueno… tuve mucha suerte con el médico que me atendió cuando le confesé a mi padre lo que me pasaba. También tuve suerte con el juez que decidió que mi padre tenía razón al darme las hormonas. Pero no todo el mundo es así. Definitivamente, no tuve la misma suerte con el comité que decidió sacarme de la competición masculina de natación. Era un nadador excelente, todo el mundo decía que llegaría a los Juegos Olímpicos. Seguramente exageraban, pero el caso es que ese sueño se truncó y me convertí en un aburrido empresario. —Se quedó callado, con la mirada perdida—. Era el nadador más rápido de mi equipo, Clara. El más rápido del estado, justo antes de que me sacaran. Aquello me dolió… mucho. Habría sido más fácil para mí salir por una lesión, o porque al final no hubiera sido lo suficientemente bueno. Pero lo era. Me echaron… por no tener los genitales que ellos querían que tuviera. Mis niveles de testosterona seguían siendo menores que los de mis rivales a pesar de la toma de las pastillas. Estaba en desventaja, y aun así ganaba, y aun así me retiraron de la competición. Creo que ahora ya no funcionan así las cosas, pero a mí me tocó vivirlo, era un lugar pequeño en el que las cosas se hacían según quisiera la persona que estaba al mando. No me dejaron pasar del nivel regional. Con todo, creo que he tenido bastante suerte. Las cosas han empezado a cambiar ahora, por suerte, y los atletas ya compiten en el género al que pertenecen en muchos sitios del mundo. Pero en mi caso no fue así. Que me sacaran de las competiciones coincidió con el cáncer de mi padre. Murió cuando yo tenía dieciocho. Al poco tiempo, unos amigos me animaron para venir a Europa. En España… me sentí bien recibido, sentí cariño. Conocí a dos o tres personas que se convirtieron en mi familia. Y el resto ya te lo sabes.


  —Lo siento. Es una historia muy dura.


  —¿Qué dices? Es una historia feliz. Mírame, aquí a tu lado, en tus brazos. Soy más feliz de lo que podría desear.


  —Siento haber sido tan prejuiciosa al principio. Hay muchas cosas de mí que han cambiado en estos meses, Max. Muchas.


  —Cuéntamelas.


  —Primero terminemos contigo, ¿de acuerdo?


  —¿Qué más quieres saber?


  Había un par de cosas que podrían acabar atormentándome como mujer y como su novia. Quizá, por incómodas que me resultaran, era mejor abordarlas cuanto antes.


  —¿Tienes…? ¿Bueno… podrías… bajo ciertas circunstancias…?


  —Suéltalo.


  —Me preguntaba si puedes quedarte…


  Agitó la cabeza en señal de negación, ahorrándome el trauma de decir la palabra en voz alta.


  —Me quité todo, Clara. La mastectomía fue lo primero, y hace unos años decidí hacerme también una histerectomía. Tengo muy claro quién soy, y, la verdad, no necesitaba nada de eso. No me puse nada nuevo, pero me quité todo lo que tenía, y de todas formas, nunca llegué a tener la menstruación propiamente dicha, los bloqueadores y la testosterona lo impidieron. Mira —cogió mi mano y la llevó a su pecho. Noté entonces que la piel se arrugaba justo bajo sus pectorales—. Es la cicatriz de una de las operaciones. Y estas pequeñitas de aquí —continuó, bajando mis dedos hacia su vientre— son las de la otra operación.


  —¿Y… por qué… por qué no quisiste ponerte…?


  —No sentí que la faloplastia fuera la solución correcta para mí. En ese aspecto, los hombres trans salimos peor parados que las mujeres. Es fácil cortar lo que te sobra, pero crearlo de la nada… —Elevó mucho las cejas—. En fin, mucha gente lo hace y después están contentos con los resultados, pero muchos otros no. Mucha gente no transiciona nunca, o transiciona solo en parte. Hay muchas realidades trans distintas y todas son igualmente válidas. A mí… nunca me ha convencido la solución que te dan ahora, y con los avances tan rápidos que está teniendo la ciencia… Bueno, a lo mejor dentro de unos años hay una mejor. Quizá. O quizá me quede así para siempre —dijo, encogiendo los hombros. Me miró, y arrugó el ceño—. ¿A ti te gustaría que…?


  —Esa no puede ser decisión mía. —Eso fue lo que dijeron mis palabras, pero mi gesto probablemente dijo otra cosa, porque Max no se quedó conforme.


  —No es un pene tal y como lo conoces. Tendrías que acostumbrarte a algo diferente, del mismo modo. Créeme que si fuera igual que haber nacido con él, hace tiempo que me hubiera operado.


  Me quedé callada un rato, hasta que él se me quedó mirando con la ceja levantada.


  —¿Ya?


  Negué con la cabeza, sonriendo.


  —¿Por qué… por qué te gusto yo?


  —¿Que por qué me gustas? Pues porque sí… porque eres… preciosa.


  —No me refiero a eso. ¿Te gusto porque… te gustan las mujeres?


  Se quedó callado y afiló la mirada, con la cara medio inclinada. Y entonces, la comprensión le iluminó el rostro.


  —Aaaaah, ya entiendo. Cometes un error, de nuevo.


  —No es un error. Es común. Muchos trans también son homosexuales, o bisexuales.


  —Bueno, pues no sé, quizá sea culpa de la identificación tardía del problema. A lo mejor muchos comienzan pensando que son homosexuales, quizá porque es la explicación más fácil, o a lo mejor todo está interconectado. Pero la identidad y la inclinación sexual son dos cosas totalmente diferentes, Clara, a veces coinciden con el estándar y otras no. Cuando comencé a ser consciente del deseo sexual, yo ya sabía que era un niño. Y en mi caso, era un niño heterosexual. No soy gay, ni bisexual, soy un hombre al que le gustan las mujeres.


  Mientras hablaba, dibujó el contorno de mi cadera con la punta de sus dedos y después avanzó por la línea de mi nalga. Sentí que me erizaba de pies a cabeza. Levanté un poco la rodilla y me acerqué más a él, y entonces él hundió sus dedos dentro de mí. Sonreí.


  —No sabes lo feliz que me hace que me toques.


  —¿Feliz? —preguntó, riéndose. Bajó la cabeza hacia mi pecho y me mordisqueó.


  —Feliz. Y muchas otras cosas, claro. —Le eché los brazos al cuello y rodé sobre él, besándolo—. Estos meses… no he dejado de pensar en ti ni un solo día. Te quiero, Max. Estoy enamorada de ti.


  Se puso serio de repente. Era la primera vez que se lo decía, y de pronto me inundó un profundo miedo de que fuera demasiado pronto, de que él no sintiera lo mismo. Sin embargo, dijo:


  —Te quiero. Yo tampoco he dejado de pensar en ti en todos estos meses. De verte en mis sueños. —Y me abrazó, de nuevo. Tras el abrazo, me quedé acomodada a su lado, con la cabeza apoyada en su hombro y su brazo rodeándome. Durante unos minutos, ninguno de los dijo nada. Al cabo de un rato, él volvió a hablar—: Me gustaría que… bueno, ahora que ya sabes todo, quiero que te tomes tu tiempo.


  —¡Pero…!


  —Por favor, escúchame. Te has dejado llevar. Pero quiero que… lo consultes con la almohada. Hoy, vete a dormir a casa, piénsalo todo bien, valora los pros y los contras y… después, si estás segura, intentaremos esto.


  —De acuerdo.


  Le miré, sonriendo. Se me estaba ocurriendo una idea.


  —Hagamos algo. Comencemos de cero. Como si no hubiera pasado nada. Hagámoslo del modo tradicional. Nuestra primera cita será mañana, ¿de acuerdo? Y si decido que no quiero nada contigo, me despediré de ti en el portal, sin invitarte a subir, y nunca volveré a llamarte ni a responder tus llamadas.


  Sonrió e hizo un asentimiento con la cabeza.


  —Iré a recogerte a tu casa, por la tarde.


  —Perfecto —dije sonriendo.


  —Y será tradicional.


  —Todo lo tradicional que podemos ser tú y yo, dadas las circunstancias.


  Se le ensanchó la sonrisa y le besé.


  —¿Entonces tengo que marcharme a casa?


  —Sí. Si despertaras en mis brazos y lo primero que viera en tu rostro por la mañana fuera el arrepentimiento… me romperías el corazón.


  —No voy a…


  —Shhh, ya sé, ya sé. Pero, por favor, concédeme esto. Si cuando despiertes en casa te arrepientes, será tan fácil como escribirme un mensaje. No necesito más, te prometo que no te molestaré ni insistiré. Un solo mensaje a lo largo del día, antes de que vaya a por ti, diciéndome que lo has pensado mejor, y no volverás a saber nada más de mí. Ni siquiera tendrás que sufrir esa primera cita de la que hablas. Fácil e indoloro para los dos.


  Asentí y le besé en los labios.


  —Voy a ducharme.


  Poco después, caminaba por el Madrid nocturno hacia mi casa. El viento era frío, pero llevaba la chaqueta abierta. Entre eso y la huida del gimnasio aún empapada, corría el peligro de pillar un buen resfriado.


  No me importaba. Max se había ofrecido a llevarme con el coche, pero yo me había negado. Estaba tan absolutamente exultante de felicidad que necesitaba caminar y ver de nuevo mi ciudad, verla con nuevos ojos. Miraba a mi alrededor sonriendo, y parecía que todos eran igual de felices que yo en ese momento. Al llegar a casa, me metí en la cama. No recuerdo haber dejado de sonreír antes de perder la consciencia y abandonarme al sueño, envuelta en un remanso de paz.
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  Se presentó mucho antes de lo que había esperado. Aún estaba viendo una serie, pintándome las uñas y decidiendo que quizá ya era hora de empezar a vestirme, cuando escuché el sonido de un claxon justo bajo mi ventana. Salí al balcón y lo vi, apoyado sobre el lateral de su coche, que había tenido la suerte de aparcar justo frente a mi casa, con un ramo de rosas rojas en la mano. Hice un gesto a mi muñeca, señalando un reloj inexistente, y él se encogió de hombros.


  —Dame un segundo, ya bajo.


  Salí de casa y bajé la escalera. Me quedé en la puerta del portal, esperando que se acercara él. Lo hizo, pero se quedó a un par de pasos, como aguardando mi permiso.


  —Hola…


  —Hola.


  Sonrió, pero estaba muy tenso. Dio un paso más hacia delante, sosteniendo el ramo de flores frente a sí, hasta quedar apenas a unos centímetros de mí. El doble escalón de la entrada me ponía a la misma altura que él. Le devolví la sonrisa por encima de las rosas. Como siempre, iba impoluto. Camisa blanca remangada, sin una arruga, y pantalón chino azul marino. El pelo perfectamente peinado hacia atrás. Sin embargo, sudaba.


  —Estás nervioso.


  —Estoy muy nervioso.


  —¿Nunca le habías llevado flores a una chica?


  Negó con la cabeza y dejó escapar un resoplido.


  —¿Te gustan? No sabía si eran muchas, o pocas, o qué flores comprar, me pareció que las clásicas rosas estaban bien pero no estaba seguro, aunque la chica me ayudó, pero para serte sincero no me pareció…


  —Shhh…


  Me incliné hacia él y le besé. Él apartó las flores, subió uno de los escalones y me rodeó por la cintura con el brazo que tenía libre. Tras el beso, nos separamos lo justo para mirarnos a los ojos. Inspiró profundamente.


  —Todo esto es nuevo para mí.


  —Para mí también.


  —No lo creo. Bueno, quizá sea nuevo por… ya sabes, las circunstancias. Pero yo me refiero a esto. A la parafernalia de… a tener una relación con alguien normal. A llevarle flores a una chica y salir por ahí a cenar con ella.


  —Ya hemos salido a cenar.


  —Pero aún no sabías la verdad sobre mí.


  Le eché los brazos al cuello.


  —¿Te das cuenta de que me has llamado «normal»?


  —Y eso te ofende porque…


  Me miró con ojos interrogantes.


  —No me ofende. Has utilizado «normal» por oposición a «no normal». Tú, no yo. Yo todavía no he dicho nada malo hoy.


  Me dedicó una amplia sonrisa.


  —Bueno, teniendo en cuenta que mi situación la comparte menos de un uno por mil de la población, técnicamente no es…


  —Vaaaamos, diiiilo.


  —Normal.


  —¡Tránsfobo!


  Hice como que me apartaba de él, escandalizada.


  —Habitual —se corrigió, tirando de mí de nuevo hacia él—. Me gusta más habitual.


  —Demasiado tarde —dije, haciendo una mueca.


  Se quedó mirándome los labios. Así que le besé, despacio. Le busqué la lengua con la mía.


  Sentí un cosquilleo en el vientre. Y de pronto, una mezcla de miedo y emoción. Quería hacer el amor con él otra vez, pero todavía no estaba plenamente acostumbrada a la idea de lo que eso significaba. El día anterior había sido perfecto, pero era mejor ir despacio. Así que me detuve, aún en sus labios, aún con los ojos cerrados, aún con los brazos rodeando su cuello.


  —Me refería a lo que estoy sintiendo —susurré—. A lo que hay entre nosotros. Eso es nuevo.


  Nos quedamos en silencio, digiriendo, cada uno a su manera, mis palabras.


  —¿Significa esto que has decidido…?


  —No tenías ninguna posibilidad de escaparte.


  El silencio continuó, cargado de emoción. Al final, suspiró y dijo:


  —¿Vamos a quedarnos en la puerta todo el día?


  Sonreí y me separé de él. Le hice un gesto para que me siguiera escaleras arriba.


  —Llegas mucho antes de lo que esperaba.


  —Te dije que vendría a por ti por la tarde.


  —Pensé que querías decir «por la tarde a las ocho». No «por la tarde a las cinco».


  —Eso ya sería tarde-noche.


  —Tú sí que eres tarde-noche. —Soltó una carcajada—. Espérame aquí mientras me visto —dije, señalando el sofá—. Estaba en Netflix, ponte lo que quieras.


  —Lo que estabas viendo está bien.


  Puse las flores en un jarrón con agua y entré en el cuarto de baño. Iba a cerrar la puerta, pero entonces sentí la tentación de dejarla medio abierta. A pesar de todo, solo habíamos estado desnudos el uno frente al otro, con toda naturalidad, una vez. Seguía siendo emocionante.


  Me situé justo donde sabía que él podía verme a través de la apertura de la puerta. De espaldas a él, me quité la camiseta y el pantalón corto, lentamente, esperando que se diera cuenta. Y se dio cuenta. Se había echado sobre el sofá, y al verme, se reclinó despacio hacia delante, repentinamente serio. Puso los codos sobre las rodillas y juntó las manos bajo el mentón.


  Me quité el sujetador y me di la vuelta. Lo miré, y él sabía que estaba viéndole mirarme, pero no me devolvió la mirada. Siguió con la vista clavada en mi cuerpo. Normalmente me habría tapado. Habría corrido a vestirme. Habría cerrado la puerta.


  Pero lo que hice fue agarrar el tanga y deslizarlo hacia abajo, por mis piernas, hasta que me deshice de él. Y me quedé así, erguida, quieta, seria, mientras él me miraba desde la otra habitación, igualmente quieto, igualmente serio. Me sentí tan bien. Tan transgresora.


  Entonces meneé el cuerpo de un lado a otro, como si bailara, y me reí. Él se rio conmigo.


  —Eres preciosa.


  —¿Te gusta lo que ves?


  —Me encanta.


  —Pues tócalo.


  —Pensé que querías una cita.


  —A la mierda las citas. Es lo único que hicimos durante un mes entero.


  Salí del cuarto de baño y me acerqué a él, despacio.


  —Quítate la ropa tú también. —Hizo el amago de agarrarme, pero no le dejé. Me detuve a unos pasos de él mientras se quitaba la ropa, sin dejar de observarlo—. Bien. Túmbate en la cama.


  —¿No vienes conmigo?


  —En un momento.


  Mientras caminaba hacia la cama, admiré sus nalgas duras y varoniles, su espalda ancha y sus piernas fuertes.


  Se sentó, y me acerqué a él.


  —Túmbate —repetí con ternura.


  Me dirigió una mirada escéptica.


  —Qué planeas.


  —Hacerte sufrir. Tanto como tú a mí las primeras semanas.


  Me encaramé a cuatro patas sobre él, acercándome a sus labios. Dejé primero que mis pechos, que caían hacia su cara, rozaran sus labios, y él trató de atraparlos con la boca, pero le empujé hacia atrás con una mano.


  —Decido yo.


  Le besé, volví a retroceder hasta el borde de la cama y abrí sus piernas.


  Noté que se ponía tenso. Que hacía el amago de cerrarlas. Pero las abrí aún más, y así las mantuve un rato frente a mí, mientras le observaba. Yo miraba su cuerpo y él miraba mis ojos.


  Al cabo de unos segundos en los que la temperatura de ambos escaló posiciones, me incliné sobre su sexo. Lo expandí con los pulgares y, mientras una parte de mí, una lejana y recóndita, me preguntaba cómo demonios había llegado yo a esa situación, otra, morbosa y excitada, y mucho más poderosa, tomaba el control de mi lengua y la arrastraba por su humedad, de abajo arriba. Max dio un respingo y tembló, con un gemido, y yo me reí.


  —Quieres que… que te muerda, o que sea suave y vaya despacio, o… No sé, guíame. Es la primera vez que hago esto.


  Volví a acariciarle con la lengua, saboreando y disfrutando su cuerpo, dejando ir mis ataduras.


  —¿Así está bien?


  —Haz lo que tú quieras. Lo que te gusta que te hagan a ti.


  Le acaricié el interior de los muslos, despacio, mientras le miraba, mientras mi lengua rodeaba su clítoris, que era algo más grande de lo habitual, supuse que por la testosterona. Sustituí la lengua por uno de los pulgares y acaricié con gentileza, deslizando la yema arriba y abajo, en círculos, presionando, y bajé con la boca hacia la vagina. Metí la lengua tanto como fui capaz, pero no podía llegar muy lejos, así que pronto volví a concentrarme en la parte externa mientras le penetraba con los dedos. No podía verle en la posición en la que estaba, así que alargué la mano derecha (la izquierda seguía internándose en él) y acaricié su vientre plano, su pecho peludo, mientras seguía trabajando con la lengua. Él me agarró y entrelazó los dedos, y en apenas unos segundos comenzó a temblar y llegó al orgasmo, gimiendo de placer.


  Me quedé quieta, erguida frente a él, sonriendo. Cuando se recuperó, cuando su rostro se relajó y abrió los ojos, me miró con picardía.


  —Te vas a enterar.


  No tuve ni medio segundo para reaccionar. De algún modo, saltó hacia mí y me rodeó con sus brazos. Grité, riéndome, mientras intentaba hacerme cosquillas y hundir su boca en mi propio sexo, sin dejar de sujetarme a pesar de las patadas que le propinaba para defenderme.


  Poco después, ambos satisfechos y cansados, encendimos la luz del cuarto. Ya era de noche en la calle.


  —¿Vas a querer salir a cenar o no?


  Negué con la cabeza.


  —Quédate aquí todo el fin de semana.


  —No tengo ropa.


  —No la vas a necesitar. Y creo que tengo por ahí uno de esos packs que traen varios cepillos de dientes de colores. Podemos pedir que nos traigan comida y pasar los dos días desnudos en la cama. Quiero conocer tu cuerpo, quiero disfrutarlo. Quiero que me enseñes lo que te gusta, y que aprendas lo que me gusta a mí.


  Estuvo de acuerdo. Pedimos sushi, vimos un par de capítulos de una serie y volvimos a hacer el amor. Y nos dormimos en los brazos del otro, ajenos al mundo que se encontraba al otro lado de aquellas ventanas.


  

El sábado fue una repetición de la noche del viernes. Amor, risas, vino, música y comida. Dormir en los brazos del otro, respirando el mismo aire. En algún momento de la mañana del domingo, me desperté solo a medias. Noté que se levantaba, lo vi avanzar hacia la puerta y entrar en la cocina, completamente desnudo. Volvió apenas unos minutos después; traía un vaso de agua. Bebió, de pie junto a la cama. Me observó. Y yo le miré, le sonreí, aún casi dormida. Finalmente se metió en la cama, a mi lado, y se pegó a mí, rodeándome con el brazo. Me besó el cuello con los labios húmedos del agua que había bebido, me besó la cabeza. Aspiró en mi pelo y se relajó de inmediato, como si respirar mi olor fuera una droga que le diera paz. Volví a sonreír, y, ya cayendo otra vez dormida, me di cuenta de que aquello era la felicidad.


  

Cuando el lunes Max se marchó de casa para ir a su trabajo, me di una ducha, me fui a clase y, por la tarde, caminé hasta La Latina. Era la segunda vez que me presentaba en aquel portal con cerveza fría en la mano y una disculpa en la boca.


  Carmen abrió la puerta en pijama.


  —¿Y esto? —pregunté, mirándola de arriba abajo.


  —Los lunes no trabajo. Cuando me quitaron la hora diaria, les pedí que al menos me las juntaran todas en cuatro días. Todavía no sé ni cómo accedieron, supongo que por pura vergüenza.


  Se apartó de la puerta para que pasara y lo hice. No me esperó. Caminó hacia el sillón y se sentó, cogió el mando de la televisión y volvió a poner el capítulo de Friends que estaba viendo. El de cuando Ross quiere tocar la gaita para la boda de Monica y Chandler.


  Me senté a su lado.


  —Este capítulo tiene una de las escenas que más me gustan de toda la serie.


  No respondió. Seguimos viéndolo un par de minutos.


  —¿Cuando Phoebe se pone a gritar como si fuera un delfín? —preguntó por fin al tiempo que apagaba la tele. Asentí—. De todas formas, supongo que no has venido a ver Friends.


  —He venido para que hagamos las paces. Sé que dije… En fin, pero tú también dijiste unas cuantas lindezas.


  —Menuda disculpa.


  —Perdóname.


  —Te perdono. Perdóname tú a mí.


  Pero no nos miramos a los ojos, ni sonreímos.


  —Parece que Silvia te nota un poco distante.


  —Hace tiempo —dijo como con resignación—. Cada vez que digo algo me pone mala cara, me he dado cuenta, y eso va haciendo mella. Aunque la última vez que estuve con ella estaba algo mejor la cosa. Supongo que al hablar contigo después del verano se ha dado cuenta de que no le queda más remedio que ser tolerante. Ya no soy la oveja negra de la familia. —Esta vez sí sonrió, ligeramente, y el hielo pareció romperse—. Bueno, ¿qué novedades tienes?


  —Poca cosa, me he pasado los últimos dos días con Max.


  Lo dije de pasada, así como si nada.


  —¿Con Max?


  —Estamos juntos.


  Sonreí. Y ella se contagió de mi sonrisa.


  —¿Qué?


  —Que estamos juntos, Max y yo. Me lo crucé en el gimnasio la semana pasada, el viernes, y… me lancé. Media hora después estábamos haciendo el amor en su casa, todavía con el cloro de la piscina en la piel.


  Tuve la satisfacción de ver como se quedaba con la boca abierta.


  —¿Y traes cervezas? ¡Tendrías que haber traído champán!


  —¿Te alegras?


  —¡Cómo no me iba a alegrar, idiota!


  —Bueno, la última vez que estuvimos juntas, no parecías muy de acuerdo con…


  Le cambió la cara.


  —Clara, por favor. Las opiniones que pueda tener con respecto al movimiento no tienen nada que ver con esto. Ni con nosotras, ni con tu Max ni con nadie en particular. Son ideas.


  «Pero las ideas matan», quise decir. No lo dije porque quería que la felicidad nos durara un poco más. Aunque solo fuera un ratito.


  —¿Y cómo fue? ¿Cómo es?


  Sonreí como una idiota.


  —Perfecto. No recuerdo haber sido tan feliz nunca.


  —Me alegro tanto por ti.


  Me abrazó con fuerza.


  —Me gustaría que le conocieras.


  —Podemos quedar cuando tú quieras.


  —Puedo decirle que nos tomemos unas cañas un día de estos.


  Asintió y me dirigió una mirada pícara.


  —Quiero detalles morbosos.


  Me reí casi sin querer.


  —Hay algo… que pensé el otro día y me hizo mucha gracia, y lo quería compartir.


  —Arranca.


  —Pues, nada, estaba… en el lío… y pensé que era más fácil… que… Vamos, que solo hay que controlar la respiración, abrir la boca y mover la lengua. No tienes que estar tanto con el cuello arriba y abajo hasta que se te joden las cervicales.


  Carmen empezó a reírse con ganas.


  —¿Y te gustó?


  Dije la pura verdad.


  —Tiene su morbo. No te digo que no vaya a echar de menos de vez en cuando que… Pero bueno, para nada me disgusta lo que hacemos. Al contrario.


  —Me alegro mucho.


  Se levantó, ya resuelta, ya Carmen. Cogió las cervezas que le había traído y las abrió frente a la barra de la cocina. Me senté en uno de los taburetes mientras ella ponía unas aceitunas. Comimos y bebimos por un rato, siendo más o menos las de siempre. No mucho después, sin embargo, volvimos a abrir la puerta a una habitación muy oscura.


  —Bueno, ¿y cómo va a funcionar esto?


  —¿A qué te refieres?


  —A que tengo un novio trans y a ti no te gustan los trans.


  Puso los ojos en blanco.


  —No digas que «no me gustan los trans», porque no conozco al conjunto de «los trans», como si tal cosa existiera siquiera. Ni que fuera nazi, por Dios. Lo que pasa es que no estoy cien por cien de acuerdo con su teoría. Discrepo de ciertas cosas.


  —¿Entonces vamos a dejar de hablar sobre esto?


  —Tú verás. Yo no tengo ningún problema. Siempre y cuando seamos diplomáticas, ¿por qué no vamos a poder dialogar al respecto? Que tampoco es que seamos unas expertas sobre el tema, pero donde hay diálogo, hay alegría.


  Me reí.


  —Estoy de acuerdo. De hecho, tengo una teoría nueva.


  Me miró con suspicacia.


  —Dispara.


  —No te va a gustar nada. Es un poco bestia.


  —Lo asumo. Así nos ponemos a prueba. Duro con ello.


  —Pues que algunas transexcluyentes son hombres trans reprimidos. Odian a los hombres, sueñan en secreto con ser un hombre, atacan a las que ellas consideran hombres robándoles el espacio. Entrando en el último recoveco que ellas consideraban propio: el feminismo.


  Me arrepentí enseguida de haber comenzado la conversación. Acabábamos de hacer las paces, sí, pero todavía era demasiado reciente como para, como había dicho Carmen, ponernos a prueba otra vez. Y además soltando la bomba que había soltado y con la que yo misma no estaba de acuerdo.


  —Vaya mierda de teoría. ¿Y por qué crees eso?


  —Porque… —Podría haberlo dejado correr, pero algo en la repentina mirada altiva de Carmen me provocó— considero la compasión un elemento inherente a la mujer, básico de su psique. Y a las terf les falta compasión. Cuando Max me contó su historia… lloré escuchándole, Carmen. Me pareció inhumano permanecer insensible a ese tipo de sufrimiento.


  —Tú lo has dicho. Inhumano, no masculino. ¿O sea que para ser mujer no hay que tener vagina, ahora hay que tener compasión? Menuda chorrada, tía. Lo que me faltaba por oír. Por no decir que lo que has dicho sobre ser hombres reprimidos es terriblemente ofensivo para cualquiera. Para cualquier mujer. Para cualquier niña que se haya enfadado en casa porque sus padres le daban un trato distinto a su hermano. Es el culmen del ideario misógino: que la mujer tiene envidia del pene. No quieren ser hombres, coño, ¿quién en su sano juicio querría ser un hombre? Quieren que las dejen en paz. Quieren que nadie las trate distinto por ser mujer.


  —Era solo un pensamiento random. Y lo de «quién en su sano juicio querría ser un hombre» tampoco se queda corto, guapa. Solo digo que se acusa a mujeres trans de arrastrar privilegio masculino y de querer protagonizar y ocupar más espacio del que deben, que se les dice que eso no es ser mujer. Pues negarle cuidados a quien lo necesita tampoco es muy de mujer y es lo que hacen las otras. Así que ese análisis sobre actitudes aprendidas no me vale.


  —Lo siento, no estoy de acuerdo, pero entiendo tu perspectiva porque estás enamorada de un trans.


  —No, no, no, no. No te confundas. No estoy siendo subjetiva, lo que te digo lo digo desde el convencimiento. El origen de la opresión es la capacidad de tener un hijo. Estamos de acuerdo. Pero a ese hecho, a lo largo de los siglos, se le ha ido añadiendo todo lo que fuera indicador de esa posibilidad, es decir, de feminidad, tú misma me dijiste palabras muy parecidas hace no mucho, de modo que la masculinidad al final castiga todo lo que no es masculinidad. En el amplio espectro de todas las formas que toma. El feminismo es para todos los que se encuentran en ese espectro. Todos. Tengan o no la capacidad reproductiva de llevar un bebé en su vientre. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste una de las primeras veces que hablamos del feminismo? Que no se puede no ser feminista y creer en la igualdad. Que no existen las medias tintas. O lo eres, y no lo sabes, o eres machista. Pues creo que pasa lo mismo con la teoría trans. Tampoco hay medias tintas. O los apoyas y defiendes incondicionalmente, o eres un enemigo más. Poner en duda cualquier aspecto de su experiencia, por ajena o incomprensible que nos sea, supone ponerles en duda a ellos. Poner en duda su mera existencia, su derecho a vivir en este mundo. Es atacarlos, aunque se haga con buenas intenciones, incluso amparados bajo el paraguas de la tolerancia. Y por eso algunos son tan radicales. Sinceramente, no creo que podamos culparlos de no dialogar con terfs. Yo haría lo mismo. Si mi supervivencia depende de ser radical e intolerante, que así sea.


  —Uy, sí, pobrecitos. No pongamos en duda ningún aspecto de su experiencia, no vaya a ser que se rompan los pobres seres hechos de cristal y de luz. Pero ¿por qué coño tendría yo que otorgarle a nadie ese privilegio? La vida no es un camino de rosas, Clara. Me cuestiono mi propia vida y mi propia realidad todos los putos días. Las clínicas psiquiátricas y los cementerios están llenos de gente que lo hace o que lo hacía. Pero ellos se piensan que con su jueguecito de géneros arreglan un problema que todos los puñeteros seres humanos del primer mundo sufrimos. Encontrarle sentido a la vida es jodidamente difícil. Para todos, ¡me oyes! Para todos.


  Me levanté de la mesa y cogí mi chaqueta para marcharme.


  —Ya, o sea que las mujeres sí somos víctimas digan lo que digan los machistas, pero los trans no, los trans simplemente se quejan por nada y hacen lobby y exigen privilegio. Me largo, Carmen. He venido pidiéndote perdón y para contarte una buena noticia y me encuentro con estas. Estás llenándote de rencor, esto es discurso de odio. Si no lo ves, no hay nada que pueda hacer para ayudarte. No hay manera de que un ciego entienda un color que no ha visto nunca.


  Caminé hacia la salida.


  —Venga, Clara, no te vayas. Que sabes cómo me pongo. —Frené, pero no di la vuelta—. Déjame convencerte de que no es discurso de odio. Déjame explicarte que buscamos lo mismo, no importa lo radicalmente opuestas que nuestras propuestas sean.


  Y lo hice, no sé muy bien por qué. Volví a sentarme en el taburete y puse la mano en mi cerveza, aunque no me la llevé a los labios. No levanté la mirada.


  —Clara, recuerda que soy comunista. Y como comunista, soy muy consciente del peligro de las libertades individuales. Siento respeto por ellos y compasión cuando sufren por nuestra culpa, pero al mismo tiempo me parece que miran hacia dentro y no ven más allá, me parece que la suya es una realidad hiperegocéntrica y obsesionada con el propio individuo.


  Era irónico oír esto en boca de la persona más egocéntrica y segura de sí misma que había conocido. Pero me callé y seguí escuchando.


  —Además, el transgenerismo es una de las armas más poderosas de la industria farmacéutica, Clara, y les ha prometido que todos sus problemas, toda su angustia y todo su dolor se arreglará gracias a la tierra prometida que ponen a sus pies, les ofrecen una respuesta a la pregunta que más se ha hecho el ser humano a lo largo de su historia. Les dicen quiénes son y les obligan a pagar caro por ello. Y cuantos más crean que solucionarán así sus problemas, más dinero ganan ellos. Las farmacéuticas se frotan las manos.


  —Las farmacéuticas se frotan las manos con muchas cosas como para que nos preocupe esta precisamente —respondí, pero no me escuchaba.


  —En Estados Unidos ahora mismo hay padres desesperados porque de un tiempo a esta parte sus hijos perfectamente sanos, y que no habían dado ninguna señal anterior de transgenerismo, aparecen en casa de un día para otro diciendo que pertenecen al otro género. Y se ponen en contacto entre ellos y descubren que les ha pasado a sus hijas y a otras cuatro o cinco amiguitas del colegio al mismo tiempo, todas a la vez. ¿Hace cinco años apenas había transgéneros y ahora lo normal es que grupitos enteros de cinco o seis amigas lo sean todas a la vez de un día para otro? Y para no echarse encima enemigos, todo el mundo agacha la cabeza y se ve en la necesidad de medicar a estas criaturas que solo buscan ser rebeldes unos cuantos años mientras un par de lobbies se hacen millonarios a su costa.


  —¿Has terminado? —Se dio cuenta de que no me había convencido. ¿De verdad pensaba que iba a hacerlo?—. ¿Te parece poco?


  —¿Qué?


  —Que si te parece poco tener una identidad. Que cómo te sentirías tú si yo te robara la certeza de quién eres. Que cómo te sentirías si llevaras toda la vida sin ser percibida de la manera correcta. Sin ser percibida como el ser humano que eres, sin que… te vieran por la calle, Carmen. Cada… día… de tu vida.


  Bajó la mirada, ruborizada, pero siguió negando con la cabeza. Titubeó un poco al volver a hablar.


  —Tú verás, Clara. Hay muchas feministas que no se pronuncian sobre esto porque tienen verdadero miedo a parecer retrógradas y a echarse encima enemigos, pero no estoy sola en esto, créeme.


  —Tienes el mismo discurso que los machistas contra las asociaciones feministas. Que son un lobby, que están ahí por «la paguita». ¿Puedes explicarme cómo buscamos lo mismo exactamente?


  —En el momento en que el género caiga, la gente no asociará su cuerpo con nada más que una realidad física, reproductiva. No habrá connotaciones de ningún tipo. No habrá espacio para sentir que pasa algo malo con nosotros. Todo el mundo será más feliz.


  —Yo lo único que veo aquí es rechazo a un colectivo amparándose en una utopía imposible de conseguir.


  —No es una utopía.


  —¡Sí es una utopía! ¡La mujer y el hombre desaprendidos e inocentes de los que habláis no existen, Carmen! Esa mujer que si creciera en una isla desierta no arrastraría ninguna de nuestras actitudes no es una mujer. Es solo un animal con ovarios. La mujer es algo mucho más complejo, es una estructura en sí misma que funciona dentro de la sociedad y que fuera de la sociedad no significa nada. Tú misma me dijiste que no pensabas que todo fuera aprendido, que hay diferencias en el comportamiento con un origen biológico imposible de ignorar. Y el género tiene mucho mucho de impuesto, pero también existe como respuesta a patrones e inclinaciones naturales. Al final, tú y las tuyas os laváis las manos con respecto al sufrimiento ajeno porque sabéis que el género no va a caer durante vuestro tiempo de vida. Lo sabéis bien y lo queréis para vosotras solas, porque en el fondo os gusta, al tiempo que lo criticáis con hipocresía. El género forma parte de la identidad, y lo seguirá haciendo. Nos guste o no. Y todos tenemos derecho a él. Estamos comiendo de un plato que no es muy saludable y les decís a los trans que dejen de comer de ese plato, pero vosotras mismas no lo dejáis. Seguiréis comiendo con codicia hasta que se acabe mientras a ellos los obligáis a mirar. Lo que pedís, lo que defendéis es una contradicción que solo se sustenta en la maldad y en la falta de solidaridad con quien no ha tenido tanta suerte.


  Asentía con la cabeza al tiempo que yo hablaba.


  —Muy bien, sí, puede que tengas razón. Vamos a hablar de «identidad» —dijo, dibujando unas comillas con los dedos—. Sabes que en el piso de arriba de la casa de mis padres vive una familia de pasta, tienen una hija algo más joven que nosotras. Recuerdo que hace unos cinco años iba vestida de negro de pies a cabeza. El año pasado era toda una Dua Lipa, y según me ha contado mi madre, que habla con la suya en el portal, están muy disgustados con ella porque va por segundo de carrera después de cinco años en la universidad, ha cambiado ya tres veces. La mandaron un tiempo a Londres a ver si espabilaba y lo único que ha hecho allí es fumar porros. Hace un par de semanas fui de visita a casa de mis padres y me la crucé en el ascensor, y apenas la reconocí. Se había rapado media cabeza, tenía bastante vello facial, como cuando dejas de hacerte cejas y labio, y llevaba esa clase de ropa que parece de pobre pero en realidad es de rico. La que encontrarías en un vertedero pero cuesta doscientos euros la prenda. La busqué en Twitter esa misma tarde. En el perfil ponía «Él/Him queer» y un montón de estrellitas y unicornios, y su tuit fijado eran semidesnudos de estos superrebeldes. No la vi bajar la basura una sola vez a la muy sinvergüenza los años que viví ahí. Taxis en la puerta para llevarla a todas partes, sí. Eso sí.


  Inhalé profundamente, intentando armarme de la paciencia.


  —¿Y qué, Carmen?


  —Que esa no tiene ni media hostia. Que gente como ella banaliza lo que está pasando aquí, que es bastante más importante que querer llamar la atención de papá.


  —Estás haciendo lo mismo que los tíos forococheros hacen con el feminismo. Escoger ejemplos muy puntuales de críos que quizá andan un poco perdidos, ¡o directamente no se enteran de nada!, para describir el movimiento entero. Es mentira. Es posverdad, tanto que te gusta este término. Sí, el feminismo y el transgenerismo están de moda y hay unos cuantos casos algo banales ahí fuera. —Me encogí de hombros—. Mejor. Les hacen el trabajo publicitario a los que son más serios. Expanden los respectivos movimientos. Pero no los describen, Carmen, sabes que no, sabes que solo hay que rascar un poquito la superficie para encontrarse con la situación real.


  —Ahí está, ya hablas como una lobista. «Trabajo publicitario».


  —Carmen, ¡parece mentira! ¿Eres nueva en esto o qué? Apelas a los sentimientos fáciles con un caso llamativo y criticable en vez de con cifras y datos reales, utilizas el morbo para tumbar una facción entera de la sociedad, para tumbar una idea: lo que está haciendo la alt-right en todo el mundo para manipular a la gente. Anda, corre, hazte un montaje con la foto de un trans y la noticia de todas las niñas que ha violado y se lo pasas a todas tus amigas terfs por Facebook. ¡Estás ciega, de verdad!


  —Quienes estáis ciegas, Clara, sois las que no veis el caballo de Troya. Van a entrar en el feminismo y lo van a joder desde dentro. ¿Es tanto pedir que se nos deje tranquilas? ¿Que dejen sin invadir un último resquicio, por pequeño que sea, donde al menos podamos llorar tranquilas por las mierdas que nos hacen los hombres?


  Sacudí la cabeza, triste y derrotada. No quedaba nada que discutir.


  —No voy a defender nada, Carmen. Solo voy a advertirte de una cosa. He cambiado de opinión: no quiero volver a hablar de esto contigo. Jamás. O te callas y te guardas lo que piensas, o no me va a quedar más remedio que sacarte de mi vida.


  Me miró con los labios apretados, aguantándose un torrente de rabia en forma de lágrimas y palabras. Y entonces, muy despacio, pronunció:


  —Sí, Tía Lydia.


  Me quedé estupefacta.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho: «Sí, Tía Lydia».


  No recordaba que tres palabras me hubieran dolido tanto jamás. A punto de que los ojos se me llenaran de lágrimas, dije:


  —Desaparece de mi vida.


  Y me marché.


    CAPÍTULO 21


  —Hacía tres años que no estaba con una mujer cis. —Max se tiró en la cama desnudo, a mi lado, mordisqueando una manzana. Le miré, sorprendida—. ¿Qué? ¿Pensabas que eras la única? —me preguntó riéndose.


  —… No sé lo que pensaba.


  —Siento desilusionarte.


  —¿Y qué pasó?


  —Que yo no estaba enamorado. Creo que ella tampoco, de hecho. Era una tía bastante divertida, y no estaba nada mal. Muy abierta de mente, muy feminista. Siempre tuve la duda de si estaba realmente colada por mí o si se enrollaba conmigo como forma de rebelión, como forma de probarse a sí misma. En fin, da igual. Lo pasábamos muy bien juntos, pero yo no estaba enamorado. Uno no se enamora de quien está dispuesto a quererle. Se enamora, sin más. Sin elegirlo.


  Sonreí. No sé por qué, pero pensé en Silvia.


  —Tengo una amiga que tiene… bastante sobrepeso, digamos.


  —Está gorda.


  —Sí… gorda. —Me costaba pronunciar la palabra.


  —Llamemos a las cosas por su nombre. Créeme, nadie mejor que ella sabe que está gorda, no hace falta disimularlo. No me seas gordófoba.


  —Pues odia que la gente asuma que tiene que estar con «alguien como ella», como suele decir. De hecho, jamás les da ni siquiera una oportunidad a los chicos… gordos… que se le acercan.


  —Un poco exagerado, ¿no?


  —Sí, lo es. Pero está empeñada. Y no tiene problemas para encontrar alguien con quien acostarse una noche: de hecho, no tiene problemas para encontrar un novio que le dure unas semanas. El problema es mantener una relación que le dure de verdad. Estando realmente enamorada.


  —Lo que me sucede a mí es parecido.


  —¿Te has acostado con mucha gente?


  —Te sorprenderías. No deja de ser sexo, Clara. No es difícil de conseguir. Y con todo tipo de gente, ¿eh? Tanto trans como cis. Hay muchos cis a los que de hecho les pone encontrarse con alguien como yo, pero después no se atreven a llegar más lejos. Muchos no quieren admitirlo fuera de las cuatro paredes de una habitación. Lo difícil, como dice tu amiga, es otra cosa. Lo difícil es encontrar algo como esto.


  Me estiré lo justo como para abrir el balcón y volví a dejarme caer en brazos de Max. El viento que entraba era frío, pero la luz del sol caía sobre las sábanas, sobre nuestras caras, y las calentaba.


  —Mmmmm… el sol huele tan bien.


  —¿El sol?


  —¡Claro! ¿Vas a decirme que no hueles el sol? Me encanta cuando huele a sol y a calor en verano. Y a tierra seca. Y a agua. En pequeñas cantidades, quiero decir, no a mar ni nada parecido. A una pequeña cantidad de agua, como de un pozo o una piscina, en medio de un montón de tierra y plantas secas.


  Traté de imaginar el olor que decía. Lo veía, sin embargo, si es que un olor puede verse, pero no lograba olerlo en mi mente. También escuchaba los grillos.


  —A mí… me gusta el olor del aire frío. El de uno de esos días de finales de verano, cuando aún sigue haciendo sol pero el aire huele a la llegada del otoño. Es como… como si te transportara.


  Respiré hondo y le miré. Estaba tan guapo bajo la luz que entraba por la ventana, tranquilo y despreocupado. No era perfecto, tenía la nariz algo torcida y algún diente se le montaba, y los dedos de sus pies me parecían particularmente feos. No era perfecto, pero era precioso. Me pegué a su cuerpo y empecé a besarle por el cuello, para que entendiera lo que me apetecía en ese momento. Y cuando lo entendió, se levantó repentinamente de la cama y alcanzó una bolsa que había detrás de un armario.


  —Se me había olvidado… Ayer estuve de compras. —Me tendió la bolsa. La cogí, miré en el interior y, cuando vi lo que contenía, reprimí una carcajada—. No te rías. ¿Te apetecería probarlo?


  Yo no las tenía todas conmigo. Pero estaba excitada, muy excitada, por lo que la idea me resultaba más que tentadora, a pesar de las dudas. Lo saqué de la bolsa y abrí la caja que lo contenía. Era suave y rígido, y simulaba un pene a la perfección. Abrí la correa y se lo puse a Max alrededor de la cintura.


  —No estoy muy seguro de cómo se usa… nunca antes…


  —Supongo que no es muy distinto de… —Agité la cabeza—. Siéntate.


  Lo hizo, y yo abrí las piernas y comencé a bajar hacia él. Agarré el falso miembro y lo puse en la apertura de mi vagina; miré a Max antes de introducirlo. Intenté escapar de mi propia mente y convencerme de que era suyo. Creer, verdaderamente creer, por un segundo, que él iba a penetrarme. Debió entender mi pensamiento, porque se puso repentinamente serio.


  Por un momento, la sensación fue tan parecida que sonreí. Él sonrió a su vez al comprender que me gustaba, que había sido una buena idea. Los dos estábamos muy excitados.


  Algo en mi mente se rompió al poco rato, sin embargo. Él sonreía, pero había una pena medio oculta en su rostro que no me pasó desapercibida, y la mía cuando le quité el cinturón para darle placer a él debió expresar algo parecido. Esa noche dormimos abrazados y juntos, pero estábamos muy lejos. Cada uno inmerso en sus propios miedos.


  

Max no se dio por vencido. Apenas unos días después, su deseo de complacerme supliendo las carencias que creía tener, aunque yo nunca me hubiera quejado, llegó mucho más lejos. Habíamos empezado a besarnos, a quitarnos la ropa, cuando escuché la puerta de su casa cerrarse. Alguien más había entrado. Max, frente a mí, se puso repentinamente serio.


  —Clara… he llamado a… a un amigo.


  —¿A un amigo? ¿Para qué?


  —Para probar algo nuevo.


  La puerta de su habitación se abrió detrás de mí. Tanto Max como yo estábamos totalmente desnudos.


  —¿Qué es esto?


  —Espera —dijo él, dirigiéndose a quien estaba detrás de mí, y, a continuación, añadió mirándome—: ¿Puede entrar?


  —Parece que ya ha entrado, ¿no? —respondí con un reproche.


  No me quería girar. No quería saber quién era. Miré a Max, que hizo un gesto de asentimiento a quien fuera que estuviera a mi espalda.


  —Quería… quería darte una sorpresa.


  Lo había dejado caer alguna vez. Habíamos bromeado sobre ello, habíamos conjeturado las posibles implicaciones de hacerlo. Pero nunca habíamos decidido nada.


  —Max. No es necesario.


  No quería decir que no fuera necesario, pero es lo que dije, porque cuidaba de él. Porque eso hacemos nosotras, cuidar de ellos aun cuando hacen algo mal. Quizá especialmente cuando hacen algo mal. Pero lo que quería decir era: «¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a decidir por mí, a invitar a alguien a irrumpir en nuestra intimidad, a robarme la confianza en nosotros y poner mi desnudez en manos de un tercero sin ni siquiera preguntar?».


  —Solo… probemos, por una vez. Por favor. Me pareció que… podía gustarte.


  Estiró la mano derecha para acariciarme de nuevo. Pese al miedo y al rechazo que había sentido en un primer instante, lo deseaba. Max se dio cuenta al tocarme.


  —Parece que estás preparada, ¿no?


  El intruso había estado fumando algo. Parecía marihuana. Me giré hacia él, pero no llegué a mirarle.


  —Dame de lo que estés fumando.


  Max me miró con las cejas levantadas, miró a su amigo, detrás de mí, y encogió los hombros. Dos minutos después, un brazo moreno me pasó un porro apagado a la mitad.


  —Lo tenía ahí para des…


  —No digas nada —le corté—. Que no diga nada —añadí, mirando a Max.


  Totalmente seria y algo contrariada, encendí el porro y le di una calada profunda. Le di una segunda y paré cuando sentí que me mareaba. Después, asentí.


  —Si no las tienes todas contigo… puedes negarte.


  —Claro que puedo negarme, imbécil.


  No sé qué me molestó más. Sí que se hubiera tomado la libertad de preparar un trío sin ni siquiera consultármelo antes o que se atreviera a decirme, él a mí, que no tenía por qué no ser consentido. ¿Se planteaba siquiera otra posibilidad?


  —No quiero verlo —dije, como si la tercera persona no estuviera justo detrás de mí—. Y no quiero tocarlo, ni que me toque más de lo necesario. Quiero pensar que solo estamos tú y yo.


  Max miró alrededor hasta que encontró lo que buscaba. Se inclinó a por el pañuelo que yo había llevado puesto en el cuello y me lo puso alrededor de los ojos. Todo se volvió oscuro. Después, me besó. Yo me agarré a su cuello con desesperación y seguí besándole. Noté que el tercer individuo que había en la habitación se acercaba a mí, por detrás. Que ponía una mano en mi cadera.


  Aquella no era yo. Aquello, en cualquier otra circunstancia, me habría horrorizado. Pero estaba en brazos de Max. Y no tenía miedos, ni dudas, cuando estaba en brazos de Max.


  Le tiré del pelo con violencia y le mordí los labios cuando la persona que tenía detrás me penetró. Abrí un poco las piernas, pero estaba tan húmeda que entró con facilidad, a pesar de estar de pie. El amigo de Max me agarró con una mano de la cadera y con otra de uno de los hombros para no perder el equilibrio mientras me penetraba, cada vez más rápido, cada vez con más fuerza. Lo sentía a mi espalda. Parecía alto y era indudablemente fuerte. Me abracé más a Max, que estaba frente a mí, todo lo que el precario equilibrio en el que me encontraba me permitía. Le pasé ambos brazos por los hombros, y lo besé desesperadamente. Él dejó mis labios y bajó con su boca por mi cuello, por mis pechos, y después volvió a acariciarme más abajo. A pesar de que era otro quien me estaba penetrando, era él quien me tenía en sus manos.


  Nunca había tardado tan poco en llegar al orgasmo. Apenas me parecieron un par de minutos. Pero no se detuvieron. Max me elevó, enrollé las piernas alrededor de su cintura y me llevó hacia la cama. Su amigo se había sentado contra el cabecero de la cama, y yo me senté de frente a él. Me penetró de nuevo, yo sentada a horcajadas sobre él. Pero Max no se alejó ni un centímetro de mi espalda, de la que cubría cada centímetro con la piel de su torso, y con sus brazos me agarraba contra él con fuerza implacable, mientras me acariciaba y me besaba por el cuello, las orejas, la nuca, la mandíbula. Los labios, cuando giraba el cuello buscando los suyos. Mis brazos también lo buscaban a él, con una mano agarraba su pelo, el otro brazo se enredaba con los suyos. Seguía siendo suya, y él mío, y por un instante me pareció que era él quien me estaba penetrando y sentí ganas de llorar de la emoción.


  Poco después, mientras volvía del otro lado de la consciencia, me di cuenta de que el amigo de Max desaparecía de la escena. Solo quedábamos él y yo, abrazados. Aún estaba un poco ida, no sabía si por la maría o por la experiencia. Pero solo era un estado físico. Estaba muy lúcida cuando dije:


  —No quiero que vuelva a pasar. Y esto no es negociable.


  Max no respondió. Su abrazo a mi alrededor se hizo más fuerte, y eso fue todo.


  

—Nunca habías hecho un trío. —Max rompió el silencio poco después.


  —Claro que no.


  —Bueno, no es una cosa tan rara.


  —Yo no conozco a nadie que lo haya hecho… al menos, por voluntad propia —dije, pensando en Cecilia—. Bueno, rectifico, seguro que Carmen sí. Y hablando de Carmen, llevo días sin hablarme con ella. Y más tiempo que va a pasar, supongo.


  —¿Por qué? ¿No es tu mejor amiga?


  —Sí, pero… discutimos. Me dijo cosas que… me hicieron mucho daño.


  —¿Y no podéis hacer las paces? Seguro que no las dijo con mala intención.


  Sentí que se me tensaba el cuerpo. Respiré hondo y dije:


  —Es una terf.


  Se hizo un silencio incómodo.


  —Pues retiro lo dicho. Mejor que no te hables con ella. Las terfs no merecen la pena.


  Le miré, sorprendida por sus palabras.


  —Max, no te equivoques. Tarde o temprano haremos las paces. Es mi amiga de toda la vida.


  —… Tú verás. Perdona si te ha molestado que dijera eso. Lo he dicho por ti. Cuando una persona no conviene, es mejor sacarla de nuestra vida, sin piedad, aunque al principio duela. Pero te ahorras penas posteriores.


  —No es el caso. Carmen me ha ayudado mucho más de lo que puedes imaginar. En este tema no estamos de acuerdo, es cierto, pero… su postura no es agresiva. Ella respeta a todo el mundo, es la persona más progresista que conozco. El problema es que… bueno, aquí patina. Seguramente cambie de opinión con el tiempo.


  Nos quedamos callados por unos segundos. Percibí terreno pantanoso bajo nuestros pies, y supe que Max también. Volvió al tema del que estábamos hablando y yo me hice la tonta, a pesar de lo inapropiado que me había parecido su comentario sobre sacar de mi vida a Carmen.


  —En fin, sigamos hablando de tríos mejor. No solo la conoces a ella, también me conoces a mí.


  —Bueno, claro, ahora. —Me quedé callada, mirándole. Sonreía impasible—. Ah —dije cuando la comprensión se abrió paso—. Ya veo. ¿Has hecho muchos?


  —Alguno que otro. ¿Recuerdas en la primera cita, cuando hablamos de nuestra primera vez? La mía fue así.


  —Pues sí que empezaste fuerte.


  —Y tanto. —Soltó una carcajada profunda, como para sí mismo—. Éramos un chico gay, una chica bisexual y yo. Imagínate. Él me quería a mí, yo la quería a ella y ella nos quería a los dos y, a decir verdad, a ninguno. Pero todos jugábamos con todos. Fue bastante divertido.


  —¿Y lo hiciste?


  —A qué te refieres.


  —A dejarte follar por el tío. ¿Te la metió?


  Se quedó callado. Evidentemente, no le entusiasmaba hablar del tema.


  —Era sexo, Clara. Un trío. Hubo de todo, en todas direcciones.


  —O sea que sí.


  —No sé qué tiene que ver eso con nada.


  —Antes, en la cama. ¿Había alguna parte de ti, por pequeña que fuera, que deseara a tu amigo? Me dijiste que no eras gay, ni bisexual.


  —Y no lo soy. Fue una sola vez, estaba algo perdido y quería experimentar. Si deseara a mi amigo, no estaría aquí contigo, ahora. Hemos hablado de esto mil veces. No soy gay, Clara —repitió.


  —Lo hiciste con un hombre.


  —No, no lo hice con un hombre. Hice un trío, que es distinto. Nunca volví a tener relaciones de ese tipo porque resulta que los hombres no me excitan en absoluto, ni los penes, vaya. Y no quiero que me metan uno. Quiero tener uno yo, para poder metértelo a ti.


  Me besó y no pude evitar sonreír. Pero una parte de mí continuó ausente. No importaba cuánto esfuerzo hiciera, había cosas de Max que no podría comprender jamás. Nunca podría entender por completo lo que significaba ser como él.


  Le puse las manos en el pecho. Parecía que como un gesto de cariño, pero en realidad quería apartarlo ligeramente de mí.


  —¿Serás feliz aunque nunca llegues a tenerlo?


  —Sabes que lo decía de broma. Hace tiempo que estoy más o menos en paz con mi cuerpo, Clara. Soy feliz ahora. Soy feliz así. ¿Lo serás tú?


  —Yo te amo tal y como eres, Max. No necesito que cambies.


  Me abrazó, quizá sin percatarse de que no había respondido a su pregunta. No podía. Tenía un nudo en la garganta, una preocupación lejana pero profunda que me impedía admitir con rotundidad que estuviera segura de que sería feliz para siempre.


  

Una de las cosas que no me había esperado de mí misma era lo mucho que me gustaba estar sola en casa. También me gustaba que Max viniera, por supuesto, pero no tanto como ir yo a la suya. Cuando estábamos allí, me sentía protegida por él, como si su casa fuera una extensión de sí mismo… y la mía quedaba preservada como un santuario al que solo yo tenía acceso. Mi santuario, con mis normas, que no tenía que compartir con nadie y adonde escapaba cuando necesitaba estar sola, por lo que me las iba arreglando para que cada vez pasáramos más tiempo en casa de él.


  —¿Te apetece que nos vayamos a esquiar este fin de semana? —dijo él un día, mientras veíamos una serie—. Imagínate. Solos frente a una hoguera, con una botella de champán, en una cabaña, escuchando el frío y el viento al otro lado de…


  Llevaba negando con la cabeza desde lo de la botella de champán.


  —El dinero que tengo tiene que durarme. Si empiezo a gastar así tan pronto…


  —¿Me repites por qué dejaste el trabajo exactamente?


  —Porque… bueno, porque no quería ser la esclava de nadie. Quiero descubrirme a mí misma. Y para eso, necesito tiempo para pensar y para enfrentarme a mí misma. Para afrontar quién soy. Por eso he vuelto a estudiar.


  Me sonrió.


  —Corrige eso.


  —¿Corrige qué?


  —Lo de no ser la esclava de nadie. Sé mi esclava sexual.


  Le miré, repentinamente consciente de nuestros cuerpos.


  —No. Selo tú. —Me puse a horcajadas sobre él, le agarré de los cuellos de la camisa y atraje su boca hacia mi pecho—. Fóllame, esclavo.


  —Con mucho gusto.


  Me lancé a su boca y, mientras me besaba, él me cogió de los muslos y se levantó conmigo en los brazos, mis piernas enrolladas a su cintura. A pesar de lo que le había dicho, terminé tumbada sobre él, con la boca entre sus piernas.


  Me cogió el pelo, por un lado de la cabeza, tirándome suavemente y acariciándome después la oreja y la mejilla con el pulgar. Sus ojos me decían que estaba disfrutándolo, pero también parecía pensativo.


  —A veces creo que llegará antes la aceptación absoluta de los trans que la igualdad real de las mujeres. En el sexo, por ejemplo. Algún día habrá los suficientes tíos como yo como para que se tenga en cuenta la anatomía de la vulva y cómo se satisface sexualmente a quien la tiene. Pero porque lo estará pidiendo un hombre, un «señor respetable» como yo. A medida que más mujeres les hagan esto a hombres, y lo hagan con el mismo interés y la misma delicadeza que ya lo hacen con los penes, la sociedad irá «aprendiendo». Se irá instalando en el imaginario colectivo, digamos.


  Dejé de hacer lo que estaba haciendo y apoyé las manos sobre su vientre. Le miré, descansando la barbilla en mis manos, y sopesé sus palabras.


  —¿Tú crees? De oprimida a oprimido… creo que tu opresión pesa más que la mía. Bueno, me corrijo, lo tuyo es discriminación más que opresión. El caso es que yo jamás le he tenido que ocultar a nadie mi situación de «mujer» —dije, deshaciendo un momento mi postura para formar unas comillas con los dedos y abriendo mucho los ojos.


  —Ya… —empezó a decir, riéndose—. Eso creían, seguramente, las dueñas de las plantaciones del sur de Estados Unidos en el sigloXVIII. Me gustaría saber qué hubieran dicho en ese momento si alguien les hubiera avisado de que uno de sus esclavos negros llegaría a la Casa Blanca antes que una de ellas. Me imagino lo que habrán pensado muchos: «Es negro, pero por lo menos es un hombre». —Comenzó a reírse a carcajada limpia, retorciéndose en la cama—. Joder, sí que estáis mal. Os ganaron los esclavos. Os ganarán los hombres trans, como hombres, y después quizá las mujeres trans por el mero hecho de tener pene, las que lo tengan. Vosotras, hembras, vais las últimas. —Le tiré un cojín, fingiendo enfado, y cogí otro. Lo sostuve por encima de mis hombros a la espera de sus palabras, y él se protegió con los brazos por si había un nuevo ataque—. Y el día que la inteligencia artificial se emancipe, os ganarán los robots que se identifiquen con el género masculino. Acabaréis siendo solo vientres reproductores de vida, como en El cuento de la criada.


  Le tiré el cojín con toda la fuerza que pude.


  —Fuck you.


  —Yeah, come fuck me.


  Seguía riéndose, pero me cogió de la cintura y me tiró sobre él. Yo continué un poco más expresando mi enfado fingido (y no tan fingido), pero él me buscó la boca con los labios y pronto me olvidé de todo.


  

Un rato después, descansando en brazos del otro, volvió a la carga con el tema.


  —Te lo pago yo.


  —El qué.


  —El fin de semana en la nieve.


  —No.


  —Vas a tener que acostumbrarte a que te pague cosas. Tengo ya treinta años y un muy buen sueldo y no voy a vivir la vida de estudiante rata en la que te has metido ahora tú. Si quiero llevarme a mi novia a esquiar…


  —¿Tu novia?


  —Eso eres. Supongo.


  Sonreí con malicia.


  —¿Quién lo ha dicho?


  Me besó por toda respuesta.


  —Venga, ahora en serio. Déjame que te lleve.


  —Te prometo que lo haré. Pero no todavía. Max… no entiendes. Soy muy feliz de tenerte. No necesito completar mi felicidad ahora mismo con ningún viaje, con ningún lujo. Eso es lo que hacía antes, buscar la felicidad en el lujo porque no sabía dónde se escondía. Deja al menos que me acostumbre a esto. Deja que pasen un par de meses, que me acostumbre a ti, y entonces yo dejaré que me lleves adonde quieras durante un fin de semana.


  Hizo un gesto de triunfo con el brazo.


  —Vale. Para San Valentín vamos juntos, entonces. Y conste que voy a seguir insistiendo para hacer todo lo que se me ocurra. Quiero hacerlo todo contigo. Todo lo que siempre he deseado y soñado. Quiero recorrer el desierto en moto contigo a mi espalda.


  Le sonreí con cariño.


  —Yo también quiero eso, tonto.


  —Entonces, ¿por qué me has dicho que ya eres feliz así? ¿Por qué no buscar la perfección? ¿Por qué conformarse, Clara?


  Negué con la cabeza, buscando las palabras para explicarme.


  —No se trata de conformarse, es… otra cosa.


  Y entonces recordé algo que él mismo me había dicho tiempo atrás.


  —¿Recuerdas aquello que me contaste una vez… sobre el momento en el que despiertas?


  —Sí. El instante de inocencia.


  —Sí —asentí—. Ahora, tras el mío, lo único que hay son ganas de sonreír. Alegría. Y eso es gracias a ti.


    CAPÍTULO 22


  Cuando llamaron al timbre aquel día, esperaba ver a Max, pero al abrir la puerta, era Carmen la que se encontraba al otro lado, con cara de circunstancias y un pack de cervezas en las manos.


  —Me toca a mí decir que lo siento. Pedirte perdón.


  —Esto se está convirtiendo en una costumbre muy fea. Y vamos a acabar muy muy gordas y con el hígado hecho trizas.


  —Habla por ti. Yo soy de metabolismo rápido.


  Me dedicó una sonrisa amplia. Era mentira, por supuesto. Carmen llevaba peleándose con la comida y con su cuerpo toda la vida. Como casi todas las demás.


  Nos sentamos en el sofá del salón y fuimos derechas al grano.


  —He estado dándole muchas vueltas —dijo ella—. Muchas de las cosas que pienso no van a cambiar, pero hay que tender puentes, y hay que sentarse a escuchar. La teoría queer no me convence por completo. Deberías ser capaz de respetar eso. Creo que a las mujeres nos oprimen por nuestro sexo, no por nuestro género. Es el opresor el que decide, no nosotros. El género es, precisamente, la opresión a la que nos someten. Acepto que el género también forma parte de nuestra identidad, pero necesitamos encontrar rutas nuevas de identidad, no perpetuar las antiguas, las que duelen. Sin embargo… he decidido que no importa. No me importa no entender, no me importan los cromosomas ni el género ni la teoría. ¿Por qué exigirles a los trans que estén por encima de algo que también me ha sometido a mí toda la vida? Sería hipócrita y… una forma de violencia, lo sé. No sería distinta de quienes los rechazan. Y como no se va a encontrar la solución al género en mi tiempo de vida, he decidido que no va a condicionarme.


  Me contuve, sin decir nada.


  —Pero tengo mis dudas al respecto —continuó— y no voy a aguantar que ningún adolescente guay me calle la boca. Y seguiré haciendo preguntas, y seguiré pensando que es una teoría incompleta, revisable, y a veces contradictoria, que va a evolucionar hasta diluirse y caer por su propio peso, junto con el género. Y eso no me convierte en mala persona, y hacer preguntas no me convierte en una terf, porque quiero que el feminismo sea inclusivo y nos defienda a todos. No puedo saber lo que pensaré de aquí a unos meses, o unos años. Deconstruirse y aprender lleva tiempo, quizá me avergüence de lo que estoy diciendo en el futuro. O a lo mejor lo que hago es reafirmarme, pero esto es lo que opino ahora.


  Asentí, callada, mordiéndome los labios, pues no estaba dispuesta a admitir que comprendía algunos aspectos de su postura más de lo que me hubiera gustado.


  —¿Amigas?


  —Amigas.


  —Y no volverás a llamarme terf, no usarás esa palabra en mi presencia. Es el nuevo feminazi, no podemos atacarnos así entre compañeras. No volverás a atacarme por tener dudas.


  —No volveré a hacerlo.


  Sonrió.


  —Dicho esto, estoy deseando conocer a Max. Y ser su amiga, y defender vuestro amor con mi vida —dijo con solemnidad exagerada.


  —¿Y su derecho a identificarse como le dé la gana? ¿El suyo y el de cualquier otra persona?


  Asintió, con sonrisa amable.


  —Y su derecho a identificarse como le dé la gana, el suyo y el de cualquier otro —repitió, llevándose una mano al pecho como si realizara un juramento.


  —Quizá es buen momento para que aclaremos unas cuantas cositas, ya que nos ponemos.


  —¿Sobre feminismo, quieres decir?


  —Sí. ¿Eres abolicionista?


  —Ahí, a saco. Sí. ¿Y tú?


  —Sí, supongo que también. No es algo en lo que haya pensado mucho hasta ahora. Max tiene una amiga… se llama Bebi, es prostituta.


  —¿Trans?


  —Sí. Vino de República Dominicana hace unos años y no encontró otra cosa que hacer.


  —En ese sentido, sin lugar a dudas, un hombre trans tendrá siempre una posición privilegiada sobre una mujer trans. Mira a Max. Cualquiera como él puede ponerse traje y corbata, presentarse en cualquier entrevista de trabajo y tener éxito laboral. Pero las mujeres trans suelen tenerlo mucho más complicado.


  —Bueno, que no todos los hombres trans…


  —¿Están tan buenos como tu Max? —me interrumpió, riéndose.


  —No me refiero a eso. Me refiero a que muchos tienen una apariencia bastante andrógina. Que a veces también lo pasan mal en la calle, vaya.


  —Ya, sí. Pero ante una nuez de Adán o una eterna barba incipiente no se puede hacer mucho. La tasa de paro entre mujeres trans es… monstruosa, y si metiéramos en ella a las que se prostituyen para no morirse de hambre ya ni te cuento. Ninguno de nuestros padres le daría trabajo a lo que ellos consideran un hombre con un vestido, mientras que cualquiera le estrecharía la mano a Max, feliz de tenerlo en su empresa.


  —Cada caso es un mundo —opiné.


  —No te lo niego.


  —El caso es que Max dice que Bebi tiene muchos muchos clientes. Que hay muchos más hombres de los que nos imaginaríamos a priori a los que les encanta estar con mujeres trans.


  —Pero claro. No me sorprende.


  —Es un tema delicado con él, porque le gustaría que Bebi tuviera otra vida, pero, al mismo tiempo, reconoce su derecho a hacer lo que ella quiera con su cuerpo.


  —No es lo que ella quiera. Es lo que la vida le ha permitido. U obligado, mejor dicho.


  —No lo sabemos —dije, poco convencida.


  —Mientras haya una sola mujer que se vea obligada a venderse como mercancía, me dará igual que los otros millones digan que lo hacen porque quieren. La prostitución es un negocio de hombres y para hombres y la mujer es solo el producto, única y exclusivamente. Yo con esto no tengo ninguna duda: no, la prostitución no debe legalizarse, ni regularse ni nada por el estilo. Debe abolirse. Sin contemplaciones, sin compasión. Siempre que exista, habrá alguna mujer pobre en algún lugar del mundo que lo utilice porque no le quede más remedio.


  —Cómo no ibas a ser abolicionista…


  —¿Tú no lo eres?


  —Sí, sí lo soy, pero creo que hay que escuchar lo que las mismas prostitutas tienen que decir antes de exigir medidas, ¿no? Nosotras conocemos la teoría, pero no tenemos ni idea de su realidad. La prostitución va a seguir existiendo aunque no la regulemos, eres consciente de ello, al menos durante un tiempo. Y, por otro lado, hay quien piensa que esa es una actitud muy paternalista, muy sobreprotectora… Si va a haber prostitutas, cosa contra la que es muy difícil luchar, al menos que puedan organizarse bien.


  —¿Organizarse bien? Facilitarle el trabajo a los puteros, quieres decir. En Alemania la legalizaron y ha aumentado una barbaridad desde entonces. Veo que lees a muchas liberales últimamente. ¿No te das cuenta de que toda su teoría le baila el agua al capitalismo? ¿También vas a apoyar los vientres de alquiler?


  —No leo a liberales. Leo… a liberales y a radicales. Me gusta contrastar opiniones. No me gusta el feminismo liberal, pero me gusta menos que no haya diálogo. Y recuerda que todavía estoy aprendiendo, Carmen. Todavía estoy conformando mi discurso.


  —Es que con algunas cosas no debe haber diálogo. No te jode con las puñeteras libfem. Se piensan que prostituirse es ser una pija de mierda con un piso de la hostia en el centro de Barcelona y clientes guapos y limpios que eliges a dedo. Las muy memas consentidas. Cada día me tienen más hartita. Qué poquita empatía con lo que realmente significa ser mujer en el noventa por ciento del mundo. En el mejor de los casos, significa comer frío durante décadas, ¡décadas!, porque comes la última, y de ahí para abajo. Significa quedarte en casa cuidando del abuelo y limpiándole sus partes cada vez que lo tienes que llevar al baño. Significa que te rajen el coño con una navaja de afeitar y sin anestesia, te quiten algo tan básico e inherente al ser humano como el deseo, ¡que te deshumanicen!, y luego te vuelvan a coser sin más. Las pijas de los ovarios. —Se encendió un cigarro, pidiendo antes permiso con un gesto—. Pues nada —continuó—, a mí, si me falta dinero un día de estos, voy a vender un riñón, total, lo hago porque quiero, es mi puto riñón. Soy libre de venderlo. El riñón en sí es libre de venderse a sí mismo y no debo coartar su libertad: además, lo hace por puro altruismo. Es un riñón empoderado.


  —Fumas demasiado. A este paso, lo que vas a necesitar es que te vendan a ti un pulmón.


  —Comercializar el cuerpo y el deseo significa alienarse —continuó, ignorándome—. Significa convertir el deseo mismo en algo ajeno a ti, algo de lo que te desligas para ser capaz de cumplir una función, un trabajo. Ya no estamos hablando solo de dignidad. Hablamos de que… algunas cosas son sagradas. Soñar. Alimentarse. Pasear bajo la luz del sol. Y desear. Desear con… con agencia, con voluntad. No supeditar ese deseo a una función, ni asfixiarlo y eliminarlo bajo el asco que supone comerciar con ello cada día. En este puñetero mundo se muere de hambre y se vive de sexo. Qué raro que ningún desgraciado haya encontrado aún la manera de sacar beneficio económico a los sueños.


  —Ja, y que no.


  —Me refiero a los que tenemos cuando estamos dormidos, no a los sueños como sinónimos de ilusiones.


  —Ya, ya, ya. Te he entendido.


  —A que nos pongan una dinamo en la cabeza y vendan la energía que produzcamos con nuestros sueños y pesadillas. —Se quedó pensativa. Habló de nuevo al cabo de un par de minutos—. A los que están ahí fuera, Clara. A los que mandan… No les importa toda la teoría que queramos hacer, se ríen de nosotros porque mientras discutimos los cabos sueltos de estos castillos en el aire, ellos tienen vía libre para hacer y deshacer a su antojo. Y la gente de la calle, la gente preocupada por llegar a fin de mes, quiere soluciones a sus problemas, no más preguntas. Mientras no seamos capaces de organizarnos, mientras sigamos discutiendo quién es más iluminado y tiene más razón, la revolución no triunfará. Terfs y trans pueden seguir peleándose y amenazándose todo lo que quieran, pero son otros quienes las matan. A ambas. Los «del orden» lo tienen muy claro, amiga. Somos los del desorden los que estamos jodidos. Los del caos y la belleza.


  —No todo es belleza —dije medio distraída.


  —Ya. Lo sé. Un compa comunista diciéndote que dejes de reivindicar chorradas de mujer porque entorpeces el objetivo mayor no es belleza, está claro. Y digo yo, ¿cómo es que tu derecho a recibir un salario justo es más importante que mi derecho a recibir un salario justo y a ser tratada con respeto por ti? Hay mucho hipócrita en estas tropas.


  —¿Sabes lo que creo, Carmen? Que te equivocabas mucho al hablar de los trans como gente que vive en el mundo de las ideas. Los del mundo de las ideas son otros. Imagina, por un momento, que tienes un hijo, una criatura que a los dos o tres años te dice que es una niña. Te lo dice cada día y ese hecho se convierte en vuestra realidad material. Tú le intentas enseñar que puede ser un niño aunque le guste lo que la sociedad dice que son cosas de niña, pero la criatura te sigue insistiendo. Por mucho que hablemos de genitales, y de abolir el género, ese ser humano se despierta cada mañana diciendo que es una niña, y cada aspecto de tu vida cotidiana se ve definido por esa realidad. Y te viene una feminista radical excluyente a decirte que no actúes, que no le otorgues a tu hija la felicidad, que está al alcance de tu mano, porque idealmente nadie debería «sentirse» nada, porque idealmente la solución es otra. Yo creo que la que vive en el mundo de las ideas, sin enterarse de nada de la vida cotidiana, es la excluyente. ¿Qué harías tú?


  —¿La verdad? Probablemente decirle que se fuera a tomar viento y que me dejara en paz, a mí y a mi hija.


  La miré sonriendo.


  —¿Por qué es tan difícil creer a la gente, entonces? ¿Por qué todo es real cuando nos pasa a nosotros pero es un cuento cuando les pasa a los demás?


  —Por miedo, supongo. Por miedo a que se nos caiga el tinglado, por miedo a perder la certeza con respecto a quienes somos. —Esperé a que ella misma se diera cuenta de lo que había dicho y llegara adonde había llegado yo. Abrió mucho los ojos y se rio de sí misma—. Oh, Dios. Si algunos odian tanto por miedo a perder lo que ya tienen, cómo no entender a quienes odian por miedo a que sigan negándoles el mero derecho a tener. Incluso a soñar con tener, a veces.


  —¿Ves como no se te da bien lo de odiar?


  —Yo no odio a nadie, Clara. Bueno, odio a los lobbies farmacéuticos y de la alimentación. Por eso soy tan escéptica con… en fin, no vamos a volver por ahí.


  —Hay que ver cómo te gusta echarle la culpa de todo a la industria farmacéutica.


  Me ignoró.


  —Bueno, por eso y por el efecto llamada este que ha habido, porque parece que se ha convertido en una moda.


  —Lo de que se ha convertido en una moda es una falacia, lo sabes. También el feminismo es una moda ahora y tú más que nadie sabes que se trata de una respuesta visceral a un instinto casi primitivo. La gente ahí fuera está metiendo en el mismo saco ser feminista, o ser transgénero, con beber leche cruda o no vacunarte. Y hay que tener muy pocos escrúpulos para creerse ese discurso e invalidar de un plumazo y con cuatro risas a quien entrega su vida por una causa justa.


  Asintió.


  —Como escritora feminista vegana bisexual cuyo único hermano es gay, creo que sé de lo que hablas.


  Me reí. Y le di un abrazo.


  

Max llegó unas cuantas horas después de que Carmen se hubiera marchado. Cuando entró, yo ya estaba casi dormida en el sofá. Me medio desperté y volví a acurrucarme en sus brazos.


  —Has llegado muy tarde… —comenté, bostezando.


  —Perdona, mi vida. Hemos tenido lío en el trabajo. ¿Qué tal tu día? ¿Qué has estado haciendo?


  —Pues hasta hace un rato estaba viendo la película de la que me hablaste.


  —¿Te ha gustado?


  —No. No quiero ver más películas así. Ni leer más libros así.


  —¿Por qué?


  —Porque todos terminan mal. ¿No puede haber uno que no acabe con el protagonista muriendo? ¿O con un suicidio? ¿O que no gire casi en exclusiva en torno al hecho de que el personaje es gay o trans?


  —Bueno… —empezó a decir, riéndose—, el caso es que nuestra vida, por desgracia, suele ser exactamente así. Casi siempre gira en torno al hecho de que somos lo que somos, y mira que la mayoría nos esforzamos por escapar de esa realidad, pero la vida no nos deja. La gente no nos deja, por lo general. Y nuestras historias, muchas veces, terminan mal. Por desgracia —repitió—. Y por ahora —añadió después—. Quizá las cosas cambien cuando haya suficientes libros y películas que hablen de nosotros, ¿no? Cuando nuestra existencia se haya normalizado por completo. Sin excepciones. Pero muchos LGBT del mundo acaban muertos o en la cárcel, sobre todo en ciertos lugares del planeta.


  —Sí, pero en el mundo civilizado…


  —En el mundo «civilizado» —me interrumpió— las cosas son mejor solo en apariencia. Lo sabes. Las estadísticas dicen que un cuarenta por ciento de los míos se termina suicidando.


  —¿Tú has pensado alguna vez…?


  No respondió. Me miró con ojos francos y tristes.


  —¿Y tú?


  Tampoco respondí. No quería seguir hablando del tema.


  —Nuestra historia acabará bien, ¿verdad?


  —Nadie puede conocer el futuro. Pero —añadió, sonriendo— espero que sí, sinceramente.


  —Prométemelo.


  —No puedo hacer eso.


  Me quedé callada, pensativa. No podía obligarle. Pero lo que sí podía hacer…


  —Entonces te lo prometo yo a ti —dije, y le dediqué una amplia sonrisa—. Te prometo que nuestra historia acabará bien.


  Volví a acurrucarme en su pecho y en sus brazos, y escuché por un rato el latir de su corazón.


  —¿Te quedas a dormir?


  —Claro.


  Me desperecé y me levanté para abrir la cama y que se fuera desnudando. Mientras, le fui contando otras novedades del día.


  —He hecho las paces con Carmen, por fin.


  Me miró como extrañado.


  —¿Las paces?


  —Sí. Se ha plantado aquí para pedirme perdón. Sigue pensando muchas de las cosas que dijo, pero… ha moderado un poco su discurso, digamos.


  —Es decir, que sigue siendo una terf.


  —Quedé con ella en que jamás saldrá esa palabra por mi boca. Estaría bien que tú tampoco se lo llamaras.


  —Me gusta llamar a las cosas por su nombre.


  —Max… no seas prejuicioso. Ha dicho palabras muy bonitas, de verdad, está encantada con que estemos juntos. Hasta quiere conocerte, le hace ilusión.


  —Pues yo no tengo ningún interés en conocerla. Y, ya que estamos, no entiendo qué interés puedes tener tú en seguir siendo amiga suya.


  —¿Estás de coña?


  Me quedé parada con los almohadones en la mano.


  —Ya te lo dije, ese tipo de gente no trae nada bueno. Cuanto más lejos, mejor.


  —Y ya te lo dije yo también, Carmen es mi amiga de toda la vida.


  —Pues yo creo que Carmen no te conviene.


  —Quién me conviene y quién no lo decido yo. —No daba crédito a lo que estaba pasando. Max se dirigió al cuarto de baño sin responder nada. Lo seguí—. Acabo de recordar lo que me dijiste cuando nos conocimos. Que «mi amiga Carmen tenía mucho peligro».


  —Siempre que la veo en el Perrachica está ligando con alguno —dijo mientras se lavaba la cara.


  —¿Y?


  —Y nada, no vayas por ahí. Fue un comentario, sin más. Que diga que tiene mucho peligro no implica nada, ni bueno ni malo.


  —Claro que lo implica. Y ahora me intentas alejar de ella.


  —Eres tú quien me vino con el cuento de que es una terf. Si no querías que tuviera una opinión sobre ella, era mejor que te lo hubieras callado.


  —Puedes tener todas las opiniones que quieras. Seguirá formando parte de nuestras vidas.


  —No necesariamente.


  —¿No necesariamente? ¿Es así como tratas a la gente, Max? ¿Sacándolos de tu vida en cuanto tienes algo en contra de ellos? Ya entiendo por qué apenas tienes amigos. Las cosas no funcionan de esta manera. Hay que entender. Y perdonar.


  —Me habré acostumbrado a que la gente me rechace, Clara. La relación más duradera que he tenido en mi vida fue con mi padre y ahora con Bebi. Nadie más. Ser amigo de alguien desde la infancia… para mí no existe. A los doce o trece me mudé a otra ciudad con mi padre y a los dieciocho vine aquí, y no me llevé ninguna amistad conmigo. Bueno, recuerdo una amiga de cuando tenía unos diez que me mandó un par de cartas… pero no duró nada, los niños olvidan. Para mí, la gente es temporal.


  —¿Yo soy temporal?


  —No pongas en mi boca palabras que yo no he dicho.


  Bajé la mirada, nerviosa e incapaz de saber cómo continuar. Él suspiró sonoramente y se restregó la cara. Vino hacia mí y me abrazó; a pesar de sí mismo, parecía.


  —Perdóname. He tenido un día largo y estoy de mal humor. No es culpa tuya.


  Puse los brazos alrededor de su cuerpo y murmuré un «vale» en su torso. Pero estaba como ida. Estaba descubriendo una faceta de nosotros, como pareja, que no me gustaba lo más mínimo y que me veía incapaz de afrontar. La verdad, me aterrorizaba.


  —Preséntamela.


  Levanté la mirada, con los ojos muy abiertos, y una gran sonrisa se materializó en mi cara.


  —¿En serio?


  —Claro que sí.


  —¿Pero te vas a portar bien con ella?


  —Prometido.


  —¿Te puedo presentar también a los demás?


  Puso los ojos en blanco, fingiendo que se lo pensaba. Entonces asintió y me regaló esa sonrisa que adoraba de él, y le eché los brazos al cuello. Le besé, y se dejó caer en la cama conmigo en los brazos.


  

Aquel fin de semana, quedamos en el Perrachica con Carmen media hora antes que con el resto de mis amigos. Llegamos los primeros, entramos y nos sentamos en los sillones grandes del centro. Max se fue a la barra a pedir un par de copas mientras yo esperaba sentada, y antes de que él regresara, Carmen entró, se quitó el abrigo y me dio un abrazo.


  —¿Qué tal?


  Le devolví el abrazo y señalé hacia Max, que venía en ese momento con dos copas en las manos. Me acerqué a él y cogí una de las copas.


  —Max, Carmen. Carmen…


  —Hola, terfita.


  Carmen levantó una ceja y yo le pegué un codazo a Max.


  —Habíamos quedado en que ibas a portarte bien.


  —Y lo hago. Se lo he dicho con cariño.


  —Hola, machito.


  El que levantó la ceja ahora fue Max.


  —Seguro que te pone que te llamen «machito».


  Sacudí la cabeza, agotada.


  —Si vais a pegaros, salís a la calle.


  Se dieron dos besos, y se sentaron.


  —Te preguntaría a qué te dedicas —dijo ella—, por aquello de hacer little talk, pero Clara ya me ha contado todo sobre ti.


  —Anda, como yo. También lo sé casi todo sobre ti.


  —¿Ah, sí?


  —Sé que vas a montar un partido que se va a dedicar a perseguir colectivos en exclusión.


  —Sí, mañana mismo voy a registrarlo. ¿Me ayudas?


  Un camarero se acercó.


  —¿Qué quieres beber, Carmen?


  —Gin-tonic. ¿Y tú, Max, eres más de los de bate de béisbol o te limitas a desearles la muerte a mujeres? «Kill your local terf!».


  —Mira, qué majo, nos ha traído unos quicos… —intervine, pero nadie me hacía caso.


  —No banalizo con la muerte, terfita, los míos saben bastante de eso, por desgracia.


  —Con los tuyos quieres decir «personas», ¿no?


  —Si tú lo dices…


  —Pues a mí tampoco me gusta banalizar con la violencia, las mías saben también bastante. De ambas.


  —A las mujeres nos matan —dije—, a los trans también, venga, ya está, ¿hablamos del tiempo?


  —Y a las mujeres trans por partida doble —dijo Max, mirando a Carmen, como provocándola para que se atreviera a rebatírselo.


  —Nadie dice lo contrario —respondió Carmen, esta vez seria. Se quedaron callados unos segundos, mirándose.


  En ese momento, llegaron Silvia y Ana.


  —¿Qué hacéis aquí? Hemos quedado dentro de… —Miré mi reloj, y lo cierto era que ya era la hora. Entre que habíamos llegado algo tarde y las cuatro palabras que habíamos cruzado, quedaban diez minutos para las nueve. En cualquier caso, me alegré de que viniera gente con la que la conversación tendría necesariamente que cambiar—. Bueno, os presento a Max.


  Él se levantó y les dio dos besos a cada una, que se sentaron en el medio tras dedicarme una mirada pícara que significaba aprobación, y, poco a poco, me fui alejando de Carmen y Max para prestar atención a los demás. Varios de los chicos no tardaron en aparecer: cada vez que alguien nuevo entraba, Max se levantaba y se presentaba, dos besos para las chicas, la mano para los chicos. Casi todo el mundo le ponía buena cara, menos Pedro, que se las ingenió para no tener que saludarle. Sin embargo, estaba tenso, lo notaba. Carmen no se separó de su lado. Acabaron lejos de mí, justo enfrente, y se pasaron la noche hablando. Por la distancia no podía saber lo que se decían, pero parecía que Max se sentía a gusto con ella, y parecía que ella estaba tratando de que él se sintiera a gusto. De vez en cuando, me miraban, no al mismo tiempo, y me sonreían.


  Al cabo de un rato, cuando sentí que ya le había dejado solo lo suficiente, me levanté y me senté en el reposabrazos del sillón, a su lado. Max me rodeó la cadera con el brazo y me dio un beso.


  —¿Qué tal lo estáis pasando?


  —No está mal —dijo Carmen, sonriendo hacia Max.


  —No está mal —estuvo de acuerdo él.


  Nos quedamos un rato más. Al terminar la tarde, y ya de noche cerrada, Max y yo caminamos de la mano hacia su casa.


  —Bueno, ¿qué te ha parecido…?


  —Ya te lo he dicho, no ha estado mal.


  —Me ha parecido que congeniabais, a pesar de todo.


  —Carmen es la única con la que se puede hablar de algo interesante. Los demás… vaya panda de…


  —Oye, no te metas con mis amigos.


  —Daban ganas de pegarse un tiro. No creo que me vayas a ver mucho con ellos.


  —¿O sea que ha sido contraproducente? Te he traído para que los conozcas, para que pases tiempo con ellos. Necesito que formes parte de mi vida, Max.


  —Mi vida ahora eres tú. Esperaba ser yo la tuya.


  —Y lo eres. Pero no por eso voy a cancelar a todos los demás.


  Me soltó de la mano y se la metió en el bolsillo.


  —Bueno, no hablemos de esto ahora.


  —Y todavía tengo que presentarte a mi familia… —dije con un suspiro de resignación—. Necesito que hagas un esfuerzo, Max.


  Caminamos callados por un rato.


  —Sabías que era solitario ya desde antes de conocerme.


  —Lo que no sabía era que me querrías toda para ti. Que no harías un esfuerzo por involucrarme en tu vida.


  —Lo estoy haciendo. Lo he hecho. He estado toda la tarde aguantando las conversaciones tontas de tus amigos.


  —Has estado en una esquina con Carmen. La supuesta terf que tenía que sacar de mi vida. Y que te ha caído bien, y lo sabes. Dentro de dos semanas hay una fiesta en casa de Víctor.


  —Del amigo de tu ex. Y tú esperas que vaya.


  —Me gustaría, sí. También es mi amigo. Él, y el propio Pedro, y Sergio, y Carlos, y… bueno, a Albert, si quieres, no hace falta ni que le mires. Hace mucho que no nos hablamos. Por… un asunto legal entre nuestras familias. —No quería hablarle de lo de Ceci. No sin el permiso de mi hermana—. El caso es que ya han pasado meses y tenemos que normalizarlo. Él mismo me ha dicho que vayas.


  —Pues no sé si podré. —No sé qué debí expresar con mi cara, porque Max tiró de mí y me abrazó—. Venga, ya está, no te preocupes más.


  —Pero…


  —Pero nada. Bésame.


  Hice lo que me decía. En ese momento, llegamos a su portal. Seguimos besándonos en el ascensor, y ya en su casa, aún nos besábamos cuando nos metimos bajo las sábanas.


    CAPÍTULO 23


  Tras conocer a mis amigos, la evolución natural de los acontecimientos era presentar a Max a mi familia. Me costó convencerle, pero ese domingo, mis padres nos invitaron a comer por el cumpleaños de mi hermano Alberto. Me dijeron que debía aprovechar la oportunidad para presentarles a Max, y no vi impedimento para no hacerlo. Antes de salir de casa, sin embargo, decidí que no era aún el momento de que supieran todo acerca de él, y que ya tendríamos tiempo de hablarlo más adelante.


  Cambié de opinión a lo largo del día. Max les cayó tan bien, les gustó tanto a todos que poco a poco fue seduciéndome la idea de hablarles de su realidad trans desde un principio. Quizá era mejor que darles la sorpresa después, ¿no? Como fuera, hacia el final de la tarde, y aprovechando que mi madre y yo nos habíamos quedado solas en la cocina, me vi sentándome a la mesa y diciendo:


  —Mamá, tengo algo que contarte. Siéntate, por favor. —Su rostro demudó a una máscara de miedo. Se esperaba lo peor—. Verás, mamá… Max… No hay una manera fácil de decir esto, así que te lo voy a lanzar y ya está.


  —¿Te ha tratado mal?


  —No —dije, sonriendo—. No, es… Nadie me ha tratado jamás tan bien como él. Me adora. Es otra cosa, y necesito que abras tu mente más que nunca en la vida. Que seas comprensiva y que te des un tiempo para asimilarlo antes de juzgarme a mí o a él. Por favor.


  —Hija, me estás asustando.


  Elegí bien mis palabras. No estaba hablando con ningún experto en teoría queer y a mi madre le importaban un pepino los hilos de Twitter sobre la terminología correcta. Tenía que explicárselo de forma que lo entendiera, sin subestimarla, cosa que no se me pasaría por la cabeza hacer, pero también sin caer en disertaciones que una persona tan práctica y pragmática como ella consideraría innecesarias. Así que dije:


  —Max nació en un cuerpo que no era el que él quería, mamá. —Se quedó callada, mirándome. Me pareció que no entendía lo que le decía—. En lo que entendemos por… un cuerpo de mujer. Es transgénero.


  Entonces vi la comprensión aparecer en su rostro.


  —¿Es una broma?


  Sentí que el corazón se me disparaba desbocado.


  —No, mamá, ¿cómo va a ser una broma?


  Abrió mucho los ojos, muda de asombro. Noté que se le hinchaban las venas del cuello y la frente. Estuvo unos segundos sin decir nada.


  —¿O sea que es una mujer?


  —No, mamá, es un hombre. Le has visto. Has hablado con él. Es un hombre, lo sabes tan bien como yo.


  —Pero ¿tiene… tiene vagina? ¿O la tenía?


  Empecé a temblar.


  —Sí. Pero debes enten…


  Dio un golpe en la mesa que me hizo callar de golpe. Cuando habló, la voz sonó dolida, pero firme. Y muy alta.


  —¿Estás loca, hija? —Su pregunta me pilló con la guardia baja, a pesar de todo—. ¡¡¿Es que no hay suficientes hombres normales ahí fuera?!!


  Bajé la cabeza por reflejo. Empecé a sentirme asustada, triste y avergonzada a partes iguales. También sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas, pero en ese momento Max y Alberto entraron por la puerta de la cocina. Vi que la vergüenza aparecía entonces en el rostro de mi madre, que miró a Max. Al principio con nuevos ojos, como si fuera un bicho raro, pero eso apenas duró un par de segundos. Después, solo con el temor de que Max pudiera haberla oído. Y no porque le preocupara haber sido maleducada. La conocía. Le preocupaba haber podido hacerle daño.


  Eso me dio una pequeña esperanza. Me sequé las lágrimas y me levanté de la mesa. Max se acercó a mí, preocupado al verme llorar. Evidentemente, no había escuchado nada.


  —¿Estás bien?


  —Sí. No te preocupes. Tenemos que irnos, ¿de acuerdo?


  Asintió, aún alerta.


  —Claro.


  Me acerqué a él y le di un beso rápido en los labios. Mi madre seguía quieta, sentada en la silla. No podía arriesgarme a que al despedirse notara algún tipo de rechazo por parte de mi madre, así que tiré de él en dirección a la puerta y nos marchamos.


  

Al día siguiente, mamá y yo nos reunimos en la pastelería de la Platea. Nos dimos un beso tenso al vernos y nos sentamos a una mesa sin decir mucho. Dejó el bolso a un lado, puso las manos sobre la mesa con los dedos entrelazados y miró hacia una esquina del local, medio evitando mi mirada.


  —He estado leyendo en internet.


  Solté un resoplido.


  —¿Y qué? ¿Has visto que hay famosos así, muy glamurosos, así que me das tu bendición?


  —Hija, bromitas las mínimas, ¿de acuerdo? Este tema es muy muy serio. Lo primero, y esto no es discutible, es que a tu padre se lo vamos a decir a mi manera, cuando me parezca oportuno, puede que incluso sea innecesario que lo sepa —dijo, poniéndose la servilleta sobre las rodillas. El camarero apareció en ese momento—. Dos cafés con leche, por favor.


  —No —dije—, a mí ponme un gin-tonic.


  —Ale, de buena mañana. Un martini blanco para mí, entonces.


  Nos miramos. La sombra de una sonrisa apareció en su rostro, y el mío la imitó. Pasamos unos segundos en silencio, supongo que cada una necesitaba prepararse para la conversación que íbamos a tener.


  —Bueno, esto es… incómodo. E inesperado. Jamás creí que alguna vez tendría que enfrentarme a una conversación con mi hija sobre ella y su… Bueno, su…


  —Su novio, mamá.


  El camarero llegó y puso las bebidas sobre la mesa. Mi madre le dio un sorbo, me miró y afirmó con la cabeza.


  —Su novio.


  —Gracias. —Le dediqué una sonrisa sincera.


  —Hay algo importante que quiero saber. ¿Lo supiste desde el principio y no te importó o… o te engañó?


  Sopesé la respuesta. Tenía que jugar bien esa carta si no quería que mi madre terminara odiando a Max.


  —Nunca me engañó. Me dijo la verdad… pero… me lo dijo cuando ya estaba enamorada. Ya no había marcha atrás, mamá.


  —Eso es hacer trampas —dijo muy seria.


  —Sí. Quizá. Es intentar ser feliz. Ser egoísta buscando la posibilidad de ser feliz.


  —¿Se lo perdonaste enseguida?


  Negué con la cabeza.


  —Fue cuando estuve… cuando me volví medio loca, como decías tú.


  Abrió mucho los ojos.


  —Aaahhh… ya veo. Estabas mal. Estabas muy mal.


  —Me habían roto el corazón.


  —¿Cómo fue?


  —Me enseñó una fotografía de cuando era pequeño. Al principio pensé que era su hermana. Pero no: era él, no tiene ninguna hermana. Le traté fatal. Como si fuera… Como si no fuera una persona, mamá. —Evité mencionar que me acosté con Pedro por despecho. Mi madre no necesitaba pensar que su hija, además de ahora, según ella, lesbiana, era «una fresca»—. Intenté olvidarme de él por todos los medios, pero… no lo conseguía. Es que… mamá, era muy feliz a su lado. Con Pedro todo eran llantos y peleas. Pero con Max… Me pasaba el día sonriendo. Sonriendo de pura felicidad. No sé si os dabais cuenta en casa, pero…


  —Ja, ja, ja, ¡claro que nos dábamos cuenta! Hija, si no te hubiera visto tan feliz, no estaría aquí sentada ahora. Ni tú tampoco, por cierto. Esta vez yo misma te habría puesto en un avión dirección Shanghái o algo así.


  Le dediqué una mueca.


  —Bueno, ya te he respondido la primera pregunta importante. ¿Siguiente?


  —Yo… hija, yo no entiendo mucho de esto. Me gustaría que… que me explicaras un poco…


  —Mamá, es un hombre. Se identifica con un hombre, se siente como se sienten los hombres. No tiene ni idea de lo que es ser una mujer, no lo comprende, igual que tú no comprendes lo que es ser un hombre. Al menos esto es lo que él me ha explicado. Y… bueno, ya le has visto, físicamente también parece un hombre. —Sonreí sin querer.


  —Es muy guapo. Y muy atractivo. —Ella también sonreía.


  —Sí… —dije con la mirada perdida—. Pero tiene… tiene órganos reproductores femeninos. O, mejor dicho, tradicionalmente femeninos. Bueno, la terminología es… es una faena. En realidad, se supone que no puedo decir eso: tiene vagina, y punto.


  —¿Por qué no puedes decirlo?


  —Porque, en teoría, los ovarios, la vulva, la vagina, no tienen por qué ser femeninos. No se debe asociar… Es mucho lío, mamá. —Me quedé callada, pero ella me hizo un gesto para que siguiera—: Él es hombre y tiene vagina. ¿No? Entonces las vaginas también pueden ser masculinas. Y cuando una chica tiene pene, en principio ese pene es femenino y por tanto un pene por definición no puede ser masculino.


  —Me estás liando, hija.


  —Te lo he avisado.


  —¿O sea que nació como una mujer y después se conv…?


  —No. Nació siendo hombre. Es lo que te estoy diciendo. Su corazón, su cabeza, sus sentimientos… hasta su cuerpo, mamá. Cuando… —Le di un trago a mi gin-tonic, uno largo—, cuando le veo desnudo, es masculino, más de lo que podrías imaginarte. —Mi madre también bebió y se empezó a abanicar. Estaba roja—. He… Le adoro tanto, adoro tanto su cuerpo que… he terminado por encontrarlo tremendamente atractivo —dije, riéndome—. No echo nada de menos, ¿me entiendes? Me encanta tal y como es y… y no… Si acabara con otra persona, creo que tardaría en reacostumbrarme porque pensaría en Max, en el cuerpo de Max. Es único.


  —Hija, baja la voz, no hace falta que te oigan.


  —No estoy diciendo nada malo.


  —Bueno, estás…


  —Estoy hablando del amor. De la vida, mamá.


  Miró alrededor y después se inclinó sobre la mesa.


  —Pero, hija, si… —susurró— entonces… ¿no habéis hecho el amor?


  —¡Claro que sí, mamá!


  —Pero ¿cómo? Si no tiene…


  Apuntó hacia abajo con un gesto de la cabeza.


  —Mamá… hacer el amor no significa solo que haya penetración.


  —¡Shhh! Que te van a oír. Pero, entonces… ¿lo hacéis como… como las… lesbianas? —dijo la palabra más bajito, con gesto horrorizado.


  —¡No! ¡Mamá, no hago el amor con él como las lesbianas porque es un hombre! ¿No entiendes?


  —Sí, hija, sí. Pero entiende tú que ha sido un golpe muy fuerte. Parece tan… no parece… Bueno, ya me entiendes. Y tan fuerte y tan guapo —dijo, abriendo mucho los ojos.


  —Te entiendo. Yo jamás lo hubiera imaginado, tenía una concepción muy diferente de… Mamá, lo siento mucho. Sé que no es lo que esperabas, pero… Le quiero. Estoy enamorada de él. Profundamente.


  Sonrió.


  —Y… la tercera pregunta importante. ¿Qué clase de vida te espera a su lado?


  Miré la copa y elevé las cejas.


  —Es una pregunta demasiado general. ¿A qué te refieres? O sea… él tiene que medicarse, pero lleva años haciéndolo y eso no ha sido un problema. Aparte de eso…


  —¿Podéis tener hijos?


  La miré a los ojos, ahora sí, triste. Sabía que eso iba a dolerle.


  —¿Cómo íbamos a poder tenerlos, mamá? ¿Con qué? —Asintió y arrugó los labios hasta formar con ellos una línea muy fina. Parecía al borde del llanto. Estiré una mano por encima de la mesa y le apreté el brazo—. Mamá…


  —Ya está, hija, ya está… —Se secó una lágrima y me miró sonriendo—. Claro que no podríais, no soy idiota, pero… no sé, tenía la esperanza de que me dijeras que había alguna manera de hacerlo.


  —La ciencia no ha llegado tan lejos.


  —Ya, ya sé que siguen haciendo falta un macho y una hembra. Y cuando hay dos machos, y tienen dinero, se compran a la hembra.


  —Has estado viendo la tele, está claro. Y has visto la polémica con lo de legalizar los vientres de alquiler, ¿verdad?


  —¡Eso no, hija! ¡Ni se te ocurra!


  —Claro que no, mamá. ¿Por qué iba a hacerlo? Precisamente lo que nos sobran son vientres. —Me reí de mi propia broma, pero a mi madre no le hizo ninguna gracia, así que recuperé la seriedad de inmediato—. Pero… podría quedarme embarazada con inseminación artificial. Ya sabes, de otro hombre. Hasta podría pedírselo a algún amigo. —Solté una carcajada sin querer, pero el gesto de mi madre me hizo volver a ponerme seria. De nuevo, no le hacía ninguna gracia—. O podríamos adoptar, mamá. Esa es mi ilusión —terminé, sonriendo. Me devolvió la sonrisa, pero supe que no se quedaba tranquila—. Mamá, duele. No te lo voy a negar. Duele mucho. Pero… es lo que hay. Me dolería más no tenerle. Ya lo he probado y… no. No vuelvo a intentarlo.


  Asintió, seria. Guardé silencio, nerviosa, porque supe que estaba preparando su veredicto.


  —Para mí es muy duro decir esto. Más de lo que te imaginas. Pero si le quieres… yo también le quiero. Siempre querré para ti lo que te haga feliz.


  Me eché a llorar. Me levanté y me lancé a sus brazos.


  —Gracias.


  Me abrazó con fuerza. Ella también estaba llorando.


  

Max y yo preparábamos la cena en casa, unas horas después, cuando él sacó el tema sin previo aviso.


  —Tu madre lo sabe, ¿verdad? Esa mirada que me echó cuando nos despedimos… Y tú estabas llorando.


  —Sí. Pero hoy he vuelto a hablar con ella y… Bueno, hemos acabado entre lágrimas y abrazos. Ha sido bonito, la verdad.


  —Me alegro por ti. ¿Tu padre lo sabe?


  —Aún no.


  —Mejor. Con los padres suele ser más difícil.


  —En tu caso no fue así.


  —Ya…


  Supe que había tocado una fibra sensible.


  —Es difícil encontrar el equilibrio en una familia. Lograr que los hijos quieran y confíen en los dos padres por igual.


  —Bueno, ese es problema de quien vaya a tener una familia.


  Me volví para darle la espalda. No quería que viera el gesto de tristeza en mi mirada. Ni la rabia: aparentemente, él ya había decidido por los dos que ese no era nuestro caso.


  —Clara. Clara, mírame. —Me cogió de los brazos para que me volviera—. ¿Quieres ser madre algún día?


  —Seguramente todas las mujeres lo hayamos pensado alguna vez. Es… difícil no hacerlo. Aunque solo sea para decidir que no quieres uno, pero lo piensas. Lo piensas muchas veces.


  —¿Y en tu caso era para eso? ¿Para decidir que no quieres tenerlos?


  Arrugué la boca. Lo decía muy a pesar suyo. Mucho.


  —¿Qué importa ahora? Siempre he soñado con tener un bebé que fuera como su padre. Como un milagro en las manos…, producto de la unión de dos personas que se aman.


  Me soltó, se metió las manos en los bolsillos y bajó la mirada.


  —Sabes que eso es imposible.


  —Lo sé. Pero hay otras formas. Podemos recurrir a la inseminación, aunque no sé si quiero tener el hijo de un hombre al que ni siquiera conozco. Pero sería nuestro, y al menos también sería «mío» biológicamente hablando. Quizá tendría… mis ojos. —Y le miré parpadeando con picardía, intentando animarle.


  —O tus labios preciosos —añadió sonriendo. Pero era una sonrisa forzada.


  —Pero si no quieres, si te hace sentir… mal que sea otro el que me insemine, podemos adoptar. Cuando llegue el momento. —No dijo nada. Noté que los ojos se me humedecían, porque sabía adónde iba a llevarnos esa conversación—. No se trata solo de eso, ¿verdad?


  —Supongo que… sí, podríamos. Podemos. No de la manera tradicional, pero puedo ser… padre.


  Quizá debería haberme callado, haber seguido hacia delante, fingiendo que no entendía lo que le pasaba.


  —Puedes. Pero no quieres.


  Se quedó callado.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Simplemente, lo sé —afirmé.


  —Pero lo haría por ti.


  —No quiero tener hijos con alguien que lo haría por mí. Quiero tenerlos con alguien que también quiera tenerlos.


  Se dio una vuelta por la habitación, nervioso.


  —Tienes razón. No quiero tenerlos.


  —Ya —respondí, casi en un susurro.


  Dejó pasar unos segundos en silencio.


  —Me asusta. Me aterra de formas que no puedes ni sospechar. Hay cosas que… que no quiero ni imaginar. Me ha costado mucho llegar adonde estoy, y no quiero que nada me haga dudar ni por un instante. No voy a permitirlo. No voy a permitir que nada en este mundo arriesgue lo que he tardado tanto en conseguir.


  «Incluyéndome a mí», pensé. Asentí, sin mirarle y sin parpadear, para que las lágrimas no resbalaran por mis mejillas.


  —Y un hijo sería una de esas cosas que te harían tambalearte.


  —Las pastillas que me tomo cada mañana son un recordatorio diario. Y solo son pastillas. A veces me las trago lleno de felicidad por tenerlas. Pero otras… otras me gustaría tirarlas y no volver a usarlas nunca. ¿Entiendes? Y solo son pastillas —repitió, esta vez más lento, poniendo énfasis en cada palabra—. Un hijo… para mí supone un riesgo innecesario. Nunca he querido traer a nadie más a este mundo. Ya hay bastante gente pasándolo mal en él. ¿Qué necesidad tengo?


  —Entonces no hay más que hablar —zanjé. Sorbí por la nariz.


  —Pero lo haría por ti.


  Le miré con una sonrisa triste.


  —No… no tiene valor que me digas esto ahora, Max. No después de todo lo que has dicho ya. Y yo no podría someterte a ello sabiendo lo que supone para ti.


  Vi un gesto de remordimiento en su rostro.


  —Quizá he sido… Lo siento. He sido muy vehemente. Perdóname —añadió. Dio dos zancadas para llegar hasta mí y me acarició la mejilla. Me aparté ligeramente—. Lo que quería era… que supieras que, si parezco reacio, no es por capricho. Para mí… es importante que sepas lo que siento al respecto.


  —Y para mí también. Mi deseo de tener una familia tampoco es un capricho.


  Y ya sí, las lágrimas salieron a borbotones, en silencio. Me las sequé, apartándome de él, que me miraba con una lástima terrible que no supe soportar.


  —Necesito dar un paseo. —Y me marché.


  

Nos habíamos reunido el viernes, después del trabajo y las clases, en el típico bar de toda la vida que había debajo de la casa de Silvia, en Chamberí. Distraída, mastiqué una patata grasienta mientras esperábamos que llegaran las croquetas y las bravas que habíamos pedido.


  —¿Vais el sábado a lo de Víctor? —preguntó Silvia.


  Asintieron todas. Yo, muy a mi pesar, arrugué la boca en un mohín de disgusto. No me apetecía sacar el tema.


  —No creo que pueda ir. Max no está muy por la labor y no quiero dejarle en casa solo.


  —No seas de esas, por favor —se quejó Silvia—. No te conviertas en la típica novia.


  —Créeme que no quiero, pero a veces con Max no me queda más remedio que ceder. Cualquiera hubiera pensado algo distinto, teniendo en cuenta…


  Se quedaron esperando a que terminara la frase. Carmen me miró con las cejas muy levantadas, como advirtiéndome de que no siguiera hablando si no quería contarles «lo de Max».


  —Teniendo en cuenta ¿qué? —insistió Ana.


  —Nada, que es muy abierto y eso.


  —¿Sabes, Clara? —intervino Carmen—. Adoro a Max, sé que le quieres, así que yo le quiero también. —Sonreí y me callé, avergonzada y recordando el día en que Max había intentado convencerme de que no me convenía ser amiga de Carmen—. Pero, sinceramente, ya no me cabe ninguna duda de que es… el típico tío, no sé si me entiendes. —Claro que la entendía. Gesticulaba en exceso para hacer más evidente que había un doble significado en sus palabras—. Eres tú la que está dando los cuidados, ¿no te das cuenta? Y él el que sienta las bases.


  No, no me había dado cuenta, hasta ese momento. Y fue como una revelación. El trabajo de cuidados estaba recayendo en mí. Me molestó hasta el punto de que rechacé la idea y la bloqueé.


  —Hablemos de otra cosa, por favor. ¿Qué me contáis las demás?


  —No mucho.


  —Nada nuevo.


  —Lo he dejado con Santi.


  Miramos todas a Ana con los ojos como platos.


  —¿Que has hecho qué?


  Miró hacia arriba y respiró hondo.


  —Dejarlo. Definitivamente, esperemos.


  Ana y Santi tenían detrás su propia historia tormentosa de idas y venidas que, al final, parecían no haber llevado a ningún lado. Mi amiga había insistido, había luchado contra viento y marea, y había perdido.


  —¿Cómo estás?


  —Ya ni siquiera sorprende, ¿no? —Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —No mucho —respondió Silvia con pena.


  —¿Cómo ha sido esta vez? ¿Y por qué crees que es la definitiva?


  Ana empezó a hablar y a desahogarse. Y a medida que la escuchaba, una voz que parecía lejana y que me negaba a enfrentar me susurraba al oído palabras de miedo, de obstinación y empeño, palabras de fracaso.


  Las copas corrieron y las cabezas se nos empezaron a calentar. Acabamos subiendo al piso de Silvia para seguir bebiendo allí. Y como últimamente iba siendo habitual, terminamos hablando de feminismo.


  —Venga —dijo Carmen—, vamos a hacer un «Me Too». Contamos una historia de acoso y si nos ha pasado algo parecido, bebemos. Arranco yo: hace unos días mis ojos se desayunaron la punta de un capullo. Rico rico, de buena mañana. Apenas a unos centímetros. Estaba sentada en el metro, y un tío se puso enfrente de mí. Al agarrarse a la barra de arriba, la camiseta se le levantó y le asomó el pajarito erecto unos centímetros por encima del cinturón.


  —Qué mal pensada, joder —contestó Silvia—, igual no se dio cuenta, el pobre hombre.


  —Ja, ja, ja. Sí, sin querer era. Ale, bebed todas, que los acosos en medio de transporte son de primero de machismo. Y la botella no se va a acabar sola.


  —¿Y qué hiciste? —le pregunté yo.


  —Mirar para otro lado. Lo que nunca se debe hacer y que siempre hacemos. Venga, siguiente. Ya tengo pensada otra para cuando me vuelva a tocar.


  —No vamos a jugar a esto, ¿no? Estáis de coña. Si lo llego a saber, no os dejo entrar en mi casa.


  Silvia nos miraba a unas y otras con los ojos como platos. Yo ya me estaba echando la copa para beber cuando me llegara el turno.


  —Me toca a mí —dijo Ana. Silvia la miró, incrédula y decepcionada al mismo tiempo, mientras la otra a medias se reía y a medias expresaba disgusto por lo triste de la situación—. Tía, tengo que superar lo de Santi. Cualquier cosa me vale. En fin, en marzo, cuando me compré el móvil…, me lo compré en ciertos grandes almacenes de toda la vida que hay en la calle Princesa, pues me pasaron a una oficina, aparte de la zona de tienda, para hacerme el seguro. El tío que me atendió no atinaba a meter los datos, no sé si es que mi nombre es tan difícil de escribir o si es que siempre hace lo mismo, el cabrón. Me pidió mirar la pantalla para comprobar que estaban bien, me incliné por encima del escritorio para hacerlo y se ofreció a que cogiera el ratón yo misma para cambiar un dato cuando le dije que lo había apuntado mal. Era un tío de unos cincuenta, trajeado, con su chaqueta y su corbata verde, con la cara picada y renegrida, como de fumar y tomar mucho el sol, y ya con mi tarjeta de crédito en las manos y mi DNI, número de teléfono, dirección…, pensad en la situación, yo inclinada sobre la mesa, va y le suelta al colega que estaba al lado, que se levantaba para salir a fumar diciendo «te dejo muy bien acompañado», que «si cuando vuelvas la tengo sentada en el regazo, le regalo el seguro del teléfono». Se echaron unas risas como si yo no estuviera, mientras a mí se me paralizaba el cerebro de la impotencia y del asco, y una última mirada de picardía, como diciendo: «Pues a ver si hay suerte».


  Esta vez, la propia Silvia se la quedó mirando, pasmada.


  —Pero ¿pusiste una queja o algo?


  —Para qué. El de la queja hubiera sido otro como él, que me habría dicho con paternalismo algo del tipo «no sea usted tan sensible, señorita». Que «le perdone», que «el colega se pone coqueto con las guapas» o cualquier machistada semejante. ¿Y si me toca uno decente, y hace algo por lo cual el otro puede perder el trabajo…? El tío tenía mi dirección. No me apetecía irme a casa pensando que cualquier día me lo encontraría en la puerta por ser la zorra que hizo que le echaran.


  —Un día vamos las cuatro y le partimos las piernas. En plan Fuenteovejuna.


  —Está ahí mismito, en Argüelles, en la parte de libros y pelis y demás. Y me acuerdo de su cara perfectamente.


  —Si quieres vamos ahora mismo.


  —Yo creo que está cerrado. —Ana miró el reloj. Lo miró en serio. Carmen y ella estaban ya como cubas.


  —Te toca, Silvia.


  —Tengo otra —interrumpió Ana.


  —Ah, ah, ah, ah, no hagas trampa. La siguiente es ella.


  —No, no —dijo la aludida—, le regalo mi turno sin problema. Menuda diversión de viernes, joder.


  —Yo me lo estoy pasando pipa —la contradijo Carmen—. Carne fresca para el blog.


  Ana dio un sorbo a su copa.


  —Sabéis que mi madre es de un pueblo de Valencia, y que a veces pasa temporadas allí con mi padre.


  —Sí.


  —Pues le gusta mucho salir a andar por los alrededores del pueblo. Por los caminos. Y muchas veces lo hace sola. El caso es que una vez se llevó un buen susto. Casi la secuestran. Para violarla, imagino. —Se hizo el silencio y nuestras caras se cayeron todas casi al suelo—. Iba por la mitad de su recorrido, más o menos, cuando un coche le salió al paso. Venía tras ella. Imaginó que le pasaría por delante y se alejaría, pero, como siempre, como hacemos todas, temiendo que no lo hiciera. Y en este caso, el coche no se alejó. Ella bajó el ritmo para que pasara cuanto antes, y el coche también lo bajó. Miró por el rabillo del ojo, era unC15 de toda la vida, una de estas furgonetitas blancas que tienen los hombres de los pueblos. Conducía un señor mayor, iba solo. No lo reconocía, ni la matrícula del coche tampoco.


  »Al notar que el coche se mantenía tras ella, a una velocidad muy baja pero suficiente como para no perderla de vista, mi madre aceleró, y el coche aceleró tras ella, pero nunca lo bastante para alcanzarla. Le entró el pánico y echó a correr, todo lo que su peso y las rodillas le permitían, claro, que ya tenía unos años, fue hace relativamente poco. Imagináosla, corriendo por encima de sus posibilidades, al borde de la extenuación y con el corazón a punto de salírsele del pecho. Empezó a llorar, le dio un ataque de ansiedad, pero no se detuvo. Aún a día de hoy no sabemos si fue por asustarla o si el desgraciado estuvo peleando consigo mismo sobre si actuar o no; podría haberla acorralado en cualquier tramo del camino y haberla obligado a meterse en el coche. El caso es que después de ir tras ella durante quince o veinte minutos, ya casi a la entrada del pueblo, aceleró, quizá la inminencia de llegar a las calles con casas y perder la oportunidad le hizo decidirse. Pero fue demasiado tarde, por suerte. En ese momento, un coche apareció de frente. El otro frenó casi de golpe, dio marcha atrás, giró en cuanto el camino se hizo más ancho y aceleró en dirección contraria. Se alejó tras una nube de polvo. El del coche que venía era un conocido de mi madre. La encontró exhausta y llorando, se ofreció a llevarla, pero ella ya no sabía ni de quién fiarse; siguió caminando hasta que llegó a casa. —Cuando terminó de hablar, volvió a hacerse el silencio durante unos segundos—. Al llegar a casa, se quedó en el sofá sentada, sin quitarse la ropa, ni moverse, durante horas. No había nadie más. Después se levantó y se puso a hacer la cena como si no le hubiera pasado nada. Mi padre le buscó. Estuvo durante días saliendo con el coche a recorrer los caminos, pero no lo encontró.


  —¿Cómo sabía…? —empezó a preguntar Silvia, que estaba más interesada de lo que quería aparentar.


  —Mi madre había memorizado la matrícula.


  —Chica lista —dijo Carmen—. Ya me caía bien tu madre, pero ahora… mis respetos.


  —¿Puedo contar otra?


  —Madre mía, Ana. Estás que te sales.


  —Un tío me tocó el culo una vez en el parque del Oeste, volviendo de la uni. No como en las discotecas, en plan «yo no he sido», sino tocado bien tocado. Me metió la mano en la entrepierna por detrás y con la otra me agarró de las costillas y me empujó hacia un árbol. Grité y el cabrón se largó corriendo en cuanto vio que venía gente.


  —¿Cómo demonios no nos has contado eso antes?


  Se encogió de hombros.


  —Por vergüenza, supongo.


  —¿Pero vergüenza de qué?


  —Venga, venga, no me rayéis, que fue hace años. Ya está. Siguiente.


  Y le dio otro trago a la copa.


  —Silvia —dijo Carmen—. Cuenta tú algo.


  —Es que a mí no me ha pasado nunca nada de eso, Carmen, ¿qué quieres que te diga? A mí nunca me han obligado a nada, ni me han hecho sentir incómoda, ni mucho menos me han violado. No todos son violadores, por Dios. Adónde vamos a llegar.


  Carmen apretó los labios con decepción.


  —Casi que mejor para ti, Silvia. Mejor para ti.


  —Hombre, pues claro. Yo entiendo que no debe ser plato de buen gusto que te pase una de es…


  —No, no me has entendido. Mejor para ti que no te acuerdes.


  Por primera vez en mi vida, vi a Silvia ponerse colorada. Y callarse, callarse y no atreverse a llevarle la contraria a Carmen.


  

Silvia estaba sola en casa, así que poco después, cuando la noche terminó de apagarse, nos invitó a quedarnos a dormir. Ana y yo rechazamos la oferta, pero Carmen la aceptó. Tímida, al principio, pues Silvia y ella se habían distanciado en los últimos tiempos. Quizá lo aceptara precisamente por eso, para recuperar lo que se había perdido. Hablaron un rato más, ya sin beber, y se fueron a dormir. A la mañana siguiente, desayunaron juntas. Silvia había comprado cruasanes en la panadería de abajo mientras Carmen hacía café. Ya sentadas, disfrutando de su desayuno, Silvia dijo de pronto:


  —Anoche me acordé de una. Así… de repente. No es para tanto, no es tan fuerte como las que contaba Ana, pero… Se conoce que la tenía bien guardada, porque no me acuerdo ni de lo que cené ayer y de esto sin embargo han pasado catorce o quince años y todavía puedo verlo. —Carmen no dijo nada. La miró en silencio, instándola a hablar—. Pues… eso, me pasó cuando tenía trece años, creo. Trece o catorce. Estábamos en la piscina de mi pueblo. Ese día… estaba bastante contenta, porque estrenaba un bikini blanco muy bonito. Estábamos todos, chicos y chicas. Nos metimos en el agua y empezamos a jugar. En esto que uno de ellos me apuntó y gritó: «¡Se le transparentan las tetas!». Miré hacia abajo y, en efecto, se veía todo. Lo primero que hice fue intentar taparme con los brazos, pero los demás chicos acudieron corriendo a la llamada del otro. No me dio tiempo a taparme: me cogieron cada uno de un brazo y me los separaron a la fuerza del pecho mientras yo les gritaba que me dejaran en paz. Recuerdo revolverme todo lo que pude, pero eran más fuertes, y eran cuatro. Y algún iluminado gritó en ese momento que seguro que también se me transparentaba… abajo. Así que mientras dos me cogían de los brazos, otros dos me levantaron las piernas y me sacaron del agua, me hicieron flotar para que se viera bien. Y te puedes imaginar, tengo el pelo negro… era como si el bikini fuera transparente. Me abrían las piernas los desgraciados, para ver bien, mientras se descojonaban los cuatro, mientras yo me atragantaba. A veces me hundían la cabeza, más queriendo que sin querer, porque parecía gracioso. Y yo pataleaba como una loca, y me retorcía como una anguila, me entraban bocanadas de agua cada vez que intentaba gritar. Creo que llegué a llorar, pero no se notaba porque estábamos en el agua. Ellos se reían. Y el socorrista miraba desde la silla, sin hacer nada. Recuerdo tan claramente estar allí… luchando por respirar, gritando y sintiendo tanta impotencia por… Al día siguiente volví a quedar allí con todos, como siempre, pero era un poco menos niña que el día anterior. —«Y un poco menos libre, y un poco menos fuerte», pensó Carmen—. Sentía miedo y vergüenza… solo por tener el cuerpo que tenía. Por ser una chica. —Silvia paró de hablar. Se quedó mirando a Carmen, esperando que esta dijera algo—. Te parece una gilipollez, ¿no?


  —No… Silvia, claro que no. Todo lo contrario. ¿Crees tú que es una gilipollez? ¿Cómo puede algo que te humilló y te hirió tanto como para quedarse grabado en tu mente durante años ser una gilipollez?


  —Es que como te has quedado así… tan callada.


  —Me preguntaba cómo puede ser que todas, sin excepción, suframos violencia por nuestro género, en la multitud de formas que adopta, pero siga habiendo mujeres que se resisten tanto a admitirlo. A verlo. Tú misma…, Silvia, tú misma me acabas de describir un episodio evidente de lo que significa convertirse en una mujer en esta sociedad, de la dureza que tuvo para ti. De la que sigue teniendo hoy en día. Pero cada vez que hablamos de feminismo, te rebotas como si se tratara de algo personal contra ti. ¿Crees que si hubieran sido solo cosas de niños lo recordarías a día de hoy? Me entristece, Silvia. Me entristece la cantidad de mujeres que aún piensan que cosas así son culpa suya. O que son normales. Que no se pueden evitar.


  Silvia agitó la cabeza.


  —Es extraño…, en mi imaginación lo veo desde arriba, y es imposible. Me veo a mí misma como desde fuera, pero también me acuerdo de estar debajo del agua.


  —Porque recuerdas el momento, pero más que eso, recuerdas las veces que lo visualizaste. Lo visualizaste tanto y le diste tantas vueltas que al final es esa imagen la que se te ha quedado grabada en la retina.


  —Me acuerdo de otra de ese verano. De parte de uno de mis mejores amigos, de hecho. Él tenía ya quince o dieciséis. Salíamos de la piscina, también, íbamos andando para casa, contándonos nuestras cosas. Él me contó entre risas cómo otro colega le había dado todo lujo de detalles sobre la tía que se había tirado, una chica del pueblo que ambos conocíamos. Y que le había dicho, y me acuerdo de las palabras exactas que usó él, que tenía «un coño asqueroso». «Con un montón de pelos y que la propia piel le colgaba y se le salía». Mi amigo ponía cara de asco mientras me lo contaba, riéndose, dando por hecho que yo como amiga suya tendría un… no sé, o que lo tenía perfecto, ¡o que no tenía! Pero claro, yo tenía exactamente lo mismo que él describía con asco, algo feo y con pelos y con pliegues que no se quedaban todos en su sitio sin salirse ni moverse, y por supuesto las imágenes que había visto eran de chicas con ello perfecto y sin un solo pelo, así que pensé que era yo la rara. Me dio tanta vergüenza… Me juré que nunca, nadie, jamás, podría descubrir que yo tenía ese horror entre las piernas. A día de hoy, catorce años después, sigo acomplejada.


  —Ese horror, Silvia, son los genitales de una mujer adulta. Ni más ni menos. Los hay muy distintos, tantos como mujeres hay en el mundo. Y todos son igual de válidos. —Silvia sonrió, agradecida—. Yo tampoco tengo una maravilla, que digamos. Bueno, en realidad sí que es maravilloso por todas las alegrías que me regala. —Ambas se rieron—. Pero no es de revista, porque el modelo de revista es irreal. Es artificial.


  Silvia se fue animando, aún ruborizada por su confesión.


  —Con la de huevos colganderos y penes torcidos y pellejos que he visto después. Pero ya te lo he dicho, han pasado catorce años y sigo acomplejada. Un complejo más. Por no tener el coño perfecto. Hay que joderse.


  —¿Perfecto según el estándar de quién? ¿Según el estándar que lo quiere recogidito, pequeño y sin nada de pelo? ¿Sabes quiénes lo tienen así? Las niñas, y no se llama «coño», a esas alturas todavía se llama «vulva», o «nene», y pensar en él en términos sexuales es delito. Las hembras adultas de la especie humana no lo tienen así. —«Ni los hombres trans», pensó Carmen, acordándose de Max.


  —No creo que sea por eso por lo que les gusta así, como si fuéramos niñas. Creo que es porque el porno no deja nada a la imaginación, tiene que mostrar. Y porque evidentemente es más cómodo para el sexo oral.


  —Seguramente tengas razón. Y seguramente sea parte del motivo por el que les gusta más con horas de trabajo y casi abrasión, maltratándolo más que cuidándolo. Yo pienso en los genitales de un hombre así como quieren ellos los nuestros, y no me atraen en absoluto. Por el contrario, me dan repelús. Quiero ver algo de maduración ahí, quiero que se hayan terminado de hacer. Es perturbador, en serio.


  —Bueno, Carmen, aún estoy tratando de entender lo del hombre como violador potencial, no puedes pedirme que acepte también de un día para otro que todos son pederastas.


  —Que no, Silvia, que no, que no son todos. Y no hablamos de pederastia, sino de… dominación de un sujeto inferior y vulnerable. De poder.


  Se quedaron calladas unos segundos, ambas pensativas y dando buena cuenta de su desayuno. Al terminar, Silvia añadió:


  —No tenías razón en todo, sin embargo.


  —¿En qué no tenía razón?


  —En lo de «mejor para mí». Anoche sentí mucho alivio al comprender que… no había sido culpa mía. Que no tenía de qué avergonzarme. Que no eran solo cosas de niños que no me quedaba más remedio que tragar, ni bromas, ni bobadas, sino algo… algo que es mejor cambiar cuanto antes. Es como si me hubiera quitado un peso de encima.


  Carmen sonrió.


  —Es violencia estructural. Sienta bien, ¿no? Sacarlo. Denunciarlo, aunque sea a una amiga. Comprenderlo y contribuir para que las cosas cambien.


  —Sí, sienta bien, pero… el problema, Carmen, el motivo por el que el feminismo me chirría, es que los hombres… también lo pasan mal.


  —Todos sufrimos como seres humanos, Silvia. Pero nosotras, además, sufrimos, a manos de ellos, por ser mujeres. Debido única y exclusivamente a esa condición. La violencia de género es la principal causa de muerte violenta de las mujeres en el mundo, y eso es terrible. No decimos que la vida de los hombres sea perfecta, es tan imperfecta como la de cualquier otro. Decimos que la nuestra, además, soporta esa otra carga.


  —Pero ¡ellos también sufren por el hecho de ser hombres! ¡Solo por ser hombres! Han trabajado toda su vida como desgraciados, y van a la guerra, y van a la cárcel en una proporción muchísimo más alta que las mujeres, y…


  —Ya, amiga, pero nada de eso es decisión de una mujer. Quienes someten a los hombres a la injusticia, a la guerra, a la muerte son…


  Silvia suspiró, resignada.


  —Otros hombres —completó.


  —Otros hombres —repitió Carmen—. El hombre que llega a casa después de doce horas trabajando en la calle no es ningún privilegiado, pero tampoco la mujer que le espera allí sin más vida que prepararle para que al día siguiente vuelva a rendir. Y a sus hijos, y a sus mayores, y la casa… Las mujeres no podemos seguir asumiendo esa carga.


  —La verdad es que tienes razón —dijo Silvia, frunciendo el ceño y asintiendo a su pesar.


  —La mayor parte del trabajo en el mundo no está reflejado en la economía, pero los países funcionan gracias a ese trabajo, porque se está haciendo, pero lo están haciendo las mujeres, y gratis. Se tiene que cuantificar, aparecer en el PIB mundial, ¿me entiendes?, que los listos de los hombres solo han metido ahí el trabajo que empezaron haciendo ellos, y cuando se haga, habrá que repartir las cosas de una manera muy distinta. Nadie podrá pasar diez horas en su trabajo porque cada uno tendrá responsabilidades que atender que no se podrán dejar en manos de ningún esclavo. La jornada laboral tiene cien años, ¿lo sabías? Ahora esto ya es insoportable. No se puede hacer todo, estamos agotadas, y por eso ni siquiera estamos teniendo hijos. Hemos dejado de parir, España se muere de vieja, Europa entera. Pretenden suplirlo trayendo a inmigrantes para que tengan hijos por nosotras, para que cuiden a abuelos por nosotras, para que limpien la mierda que echamos, inmigrantes a los que paradójicamente después rechazan. Mujeres que a su vez dejan en sus países de origen a la hija mayor cuidando del hogar que se queda allí. Pero no es una solución. Deben ser demandas por las que el sistema económico responda, y no el género femenino de manera estructural. Si quieres la camisa planchada, vas a pagar por ello, y vas a pagar lo que vale de verdad.


  —Ahí estoy de acuerdo contigo. Cada uno debería limpiar lo que ensucia.


  —Cuando otro lo hace por ti —continuó Carmen, asintiendo con la cabeza—, se genera una disociación en el cerebro entre acto y consecuencia, y perdemos un poco el sentido de las cosas. Y al abuelo debería cuidarlo un enfermero cualificado, que para eso pagamos impuestos.


  —Bueno, Carmen, lo que pasa es que hay gente con mucho talento por ahí como para trabajar menos horas en lo suyo y dedicarlas a cuidar de la casa en lugar de que… —Silvia se calló, avergonzada de pronto.


  —En lugar de que lo haga su madre o una inmigrante sin estudios, ¿no? Si nos preocupara el talento, nos preocuparían los científicos que están abandonando laboratorios porque no reciben la financiación necesaria. Qué va, Silvia, hace falta dedicar más tiempo a los hogares. La situación es insostenible, y si no luchamos, nos encerrarán de nuevo entre cuatro paredes o nos chuparán la sangre hasta morir agotadas. Y los hombres deben entender que solo del lado de uno ganarán ellos también. Flexibilidad, conciliación, desgentrificar las ciudades, cambiar las jornadas, hacer que el mundo sea ecosostenible…, pero los empresaurios no se enteran o no quieren enterarse. Habrá que salir más a la calle y gritar más fuerte.


  —¿Qué es eso de desgentrificar las ciudades?


  —Ya sabes, impedir que se conviertan en centros comerciales y hoteles gigantes para turistas que solo las pisarán una vez en su vida, no podemos seguir perdiendo dos horas al día en transporte ni contaminándolo todo ni pagando alquileres equivalentes al cuarenta y cincuenta ¡y sesenta! por ciento de nuestro sueldo. Tenemos derecho a la ciudad, ¡a nuestra ciudad! Y si trabajo en Malasaña quiero vivir en Malasaña, y no tengo por qué irme hasta Vallecas y coger el puto coche todos los días porque Malasaña se la hayan comprado cuatros peces gordos inversores. Es nuestra, joder.


  —Me vas a acabar adoctrinando, como a Clara.


  Carmen se rio, pero no respondió al comentario.


  —Han incumplido el trato, Silvia, el statu quo, los sueldos ya no nos dan ni para esclavizar a un tercero para que haga las cosas por nosotros. Las primeras en darnos cuenta de que esto ya no funciona hemos sido las mujeres, y el segundo, el dinero. Si se dieran cuenta los hombres, el dinero estaría jodido, así que van a seguir demonizando el feminismo y sacando a violadores jóvenes y guapos por la tele para humanizarlos a ellos y deshumanizarnos a nosotras. Los idiotas no se dan cuenta de que no son ellos los que corren peligro, por mucho miedo que les demos. Los que corren peligro son los ricos, la economía como la entendemos ahora, y por eso les viene bien que los tíos sigan pensando que la feminista es una loca que quiere joderles la vida.


  Se quedaron calladas. Carmen se tranquilizó un poco y al final miró con una media sonrisa a Silvia, que había empezado a reírse sola.


  —¿Qué te pasa?


  —Estaba pensando en lo de femigorda. Como acabe siéndolo, la culpa va a ser solo tuya.


  —Qué vas a acabar siéndolo. Seguro que todo lo que te estoy contando está cayendo en tu saco de «cosas que me importan una mierda».


  —No creas. Es muy tentador pensar… «coñe, igual he estado equivocada todo este tiempo». Que no te digo que lo piense. Solo que es tentador. Igual acabas dándome una sección a mí también en tu blog, ¿no se llama «Gordas y no sé qué»? —Y terminó con una carcajada profunda.


  —«Gordas, putas y locas».


  —Eso. ¿Y por qué le pusiste ese nombre? Tú no estás gorda. Alguna vez te han sobrado un par de kilos, pero eso no es estar gorda.


  Carmen se levantó y recogió el desayuno.


  —Oye, gracias por llamarme puta y loca.


  —Si tú eres una puta, yo lo soy tanto como tú. Y en cuanto a lo de estar loca, supongo que hay diversidad de opiniones —añadió, riéndose de nuevo.


  Carmen se dispuso a lavar los platos, pero Silvia le hizo dejarlo, así que recogió sus cosas para marcharse a casa.


  —Pues ahí está la gracia, Silvia. Ni gordas, ni putas ni locas, pero para el patriarcado, todas hemos sido alguna de ellas, incluso las tres a la vez. No hay mujer que se salve.


  

La noche anterior había decidido marcharme a mi propia casa. No tenía ganas de ver a Max y además estaba muy cansada. Desperté pronto a la mañana siguiente gracias a la ocurrencia de un vecino de ponerse a hacer obras. El edificio entero había empezado a temblar desde las ocho.


  La cabeza me dolía terriblemente. Di vueltas en la cama durante una hora más y al final salí y me hice un zumo de naranja fresco que me tomé con un ibuprofeno. Solo entonces puse el móvil a cargar y leí el mensaje de Max. Me esperaba en casa para comer.


  Cuando llegué, le saludé con un beso y hablamos de cosas sin importancia. Ninguno de los dos hizo mención a la última conversación que habíamos tenido, y de hecho actuamos como si no hubiera tenido lugar.


  Pero, independientemente de lo que yo decidiera hacer, los acontecimientos habían ido haciendo mella en mi subconsciente. La pila de dudas y escepticismo se había ido formando sin que apenas me diera cuenta. Ciertas ideas retrógradas que a veces leía en internet iban calando. Al final, una suerte de sombra oscura se había ido expandiendo a espaldas de mis propias opiniones conscientes y, para cuando quise darme cuenta, ya era difícil de erradicar. Y emergió a la superficie sin que yo misma supiera que estaba dentro de mí.


  Mientras comíamos, intenté convencerle para que viniera a la fiesta de Víctor.


  —Sé que el otro día no fue… el mejor de tu vida, precisamente. Pero ¿no lo pasaste tan mal, no?


  —¿Intentas otra vez que vuelva a ver a tus amigos?


  —¿Sería lo peor que podría pasarte?


  —Casi.


  —Qué exagerado.


  —No me apetece verlos de nuevo tan pronto. Estuvimos con ellos hace dos semanas y con tus padres esta anterior. Dentro de unos cuantos findes, si quieres, organizas otra cosa, pero ahora dame un respiro, tronca.


  —¿Tronca? —Sonrió—. Pero Max, nos han invi…


  —… tado a casa del amigo de tu ex, ya lo sé. Y sigo pensando lo mismo. No es el fin del mundo, Clara, tampoco hace falta que vayamos juntos a todas partes todo el tiempo como lapas. Te lo vas a pasar mejor sin mí. Además, yo no te obligo a quedar con mis amigos.


  —Porque no tienes. —Me dolió en el mismo momento en que empecé a decirlo, pero ya era tarde para detenerme. Max miró al plato, cabizbajo, y dio vueltas a un trozo de patata sin llevársela a la boca—. Venga, vamos a quedar con algún amigo tuyo. Alguien debe haber. Déjame tu lista de contactos.


  Sonrió, algo más animado, y se comió por fin la patata.


  —Haberlos, haylos. Hay… no te voy a decir su nombre porque no creo que te haga gracia, pero el chico que vino cuando…


  —Sí, cuando el trío.


  —Exacto. Hay Bebi, también.


  —Me gustaría conocerla, después de tanto que has hablado de ella.


  Me miró, como sopesando si era buena idea meternos a la famosa Bebi y a mí bajo el mismo techo, y afiló la mirada.


  —No sé… Ya me lo pensaré. Hay Marcelo.


  —¿Marcelo?


  —Sí. También es colega de Bebi, muy buen tío, pero no levanta cabeza. Alguna vez le he intentado enchufar en la empresa pero no se pone un traje ni rabiando. Y hay unos cuantos compañeros del trabajo, pero no son amigos de verdad. De vez en cuando nos vamos de copas y hablamos del bitcoin. Ninguno sabe la verdad sobre mí y supongo que fliparían bastante de saberlo.


  —Me encantaría ver sus caras.


  —Toma, mi móvil, para que te lo creas. Tengo un grupo de WhatsApp con los del trabajo, a los tres o cuatro que te he dicho, a ti… y poco más.


  —Tienes una conversación de hace año y pico con una tal Sandra —dije con voz de celos fingidos, mirando la pantalla.


  —No, ya no se llama Sandra. Detransicionó. ¿Qué haces mirando conversaciones de hace año y pico? No me digas que eres la típica celosa controladora.


  Lo miré, pasmada. Ignoré su último comentario.


  —Pensaba que lo de detransicionar era casi una leyenda urbana.


  Tragó, despacio. Habló después con la voz ligeramente más aguda.


  —Y lo es, prácticamente. Pero transicionar es una elección que en casos muy muy aislados puede no resultar la correcta, y…


  —¿Elección? ¿Transicionar es una elección?


  —No lo fue para mí. Para casi todos es una necesidad vital. Pero una necesidad vital que eliges.


  Habíamos terminado los platos. Los recogí, me fui a la cocina y fregué. Pero la idea no se iba de mi cabeza. Y Max y yo estábamos entrando en una espiral de enfados y discusiones absurdas en la que ambos parecíamos buscar sin cesar el punto débil del discurso del otro. Algunas cosas empezaban a hacer bola y se me atragantaban. Cuando terminé de fregar, me planté en la puerta del cuarto y lo miré fijamente. Intenté hablar con calma.


  —¿O sea que algunos dan marcha atrás a medio camino? Como quien se arrepiente de hacerse un tatuaje.


  Me miró bastante sorprendido.


  —¿A ti qué te pasa?


  —A mí no me pasa nada.


  —¿Y a qué viene todo esto, dime? ¿Tienes la regla, o qué?


  Le miré horrorizada, y no pude controlar lo que salió de mi boca a continuación.


  —Yo no, ¿y tú? —Lo dije sin pensar, aunque no podía estar segura de que, de haberlo pensado, no lo hubiera dicho. Estaba terriblemente enfadada porque, de hecho, iba a tener la regla, y me molestaba ser consciente de que estaba susceptible. Pero, evidentemente, había llegado demasiado lejos. A medida que fui viendo cómo su gesto mutaba hacia la estupefacción más absoluta, y después a la decepción y el dolor, las palabras que había pronunciado comenzaron a quemarme la garganta—. Perdóname, no he pensado lo que he dicho.


  Se hizo un silencio incómodo que duró unos segundos. Lo rompió él sin hacer la mínima referencia a mi anterior comentario.


  —Son solo el uno por ciento de los trans. Los que detransicionan.


  Le sonreí con ironía, pero por dentro ardía de desesperación.


  —¿Sabes quién más es el uno por ciento? Vosotros. Así que no seas hipócrita. Resulta que no es una certeza.


  —No, Clara, no es una certeza para todos, ¿por qué te crees que hay tantos no binarios? No es blanco o negro para todos y muchos no saben dónde se sitúan exactamente. Yo lo tuve claro, otros, no tanto. Pero tú todo esto lo sabes ya perfectamente. Esto es por otra cosa, hay algo que no me dices.


  —¿Te has planteado detransicionar alguna vez, Max? ¿Te has planteado alguna vez si «tomaste la decisión correcta»? —Tardó medio segundo en responder, y fue bastante para mí—. Se te ha pasado por la cabeza —afirmé.


  —Por la cabeza pasa casi cualquier cosa. No significa que lo haya pensado de verdad. Jamás. Fue lo mejor que he hecho en la vida, probablemente no estaría vivo si no lo hubiera hecho.


  —¿Crees que si hubiera tenido la sospecha de que existe la mínima posibilidad de que detransicionaras habría pasado por toda esta mierda, Max? No me la juegues. No soy lesbiana y no estaré con una mujer, puedes estar seguro.


  Y entonces, una voz pequeña dentro de mí se preguntó si no estaba equivocada. Estaba tan enamorada de él que supe que aun si decidiera detransicionar (en un universo distinto, pues sabía bien que en el caso de Max era imposible), permanecería a su lado.


  La certeza de que lo haría me molestó profundamente. La convicción de que amaba tanto a una persona, a esta persona, que la seguiría allí donde me llevara, negándome a mí misma, de ser necesario, negando mis necesidades. Los cuidados recaían en mí. El sacrificio por el otro recaía en mí. No podía aceptar que, después de todo, después de lo mucho que había luchado por dejar atrás a la antigua Clara, después del cambio que se había dado en mí, terminara siendo la mujer de alguien, en el pleno sentido de negación y sacrificio que el concepto había tenido durante siglos.


    CAPÍTULO 24


  Max no entendió el origen de mis miedos, y los hizo peores cuando se marchó a dar una vuelta por el barrio y volvió un par de horas después con una bolsa en las manos.


  —Te he traído un regalo. Para hacer las paces.


  Le dediqué una sonrisa.


  —No tienes que regalarme nada. Ha sido solo una pelea…


  —Ya, ya lo sé, tranquila. Lo hago porque quiero. Porque eres todo lo que me importa, Clara, y quiero que lo sepas.


  —Yo no tengo nada para ti.


  —Eso da igual. —Me dio un beso y me tendió el regalo—. Ábrelo.


  Desenvolví el paquete y cuál fue mi sorpresa al encontrar un bolso de Louis Vuitton. De la última colección, probablemente. Supuse que tendría que haber gritado de alegría, pero mi cara debió expresar algo muy distinto, porque la de Max pareció cambiar hacia la preocupación.


  —Es… es precioso.


  —¿No te gusta?


  —Sí, claro que me gusta. Pero no entiendo a qué se debe.


  —Ya te lo he dicho, se debe a que quería regalarte algo especial. Se debe a que me pareció que te encantaría. Lo vi y pensé en ti.


  —Podrías haberme comprado… algo para llevar a diario, algo más práctico. Una pulserita, una no muy cara —dije, forzando una sonrisa—. Max, puedo pagar tres meses de alquiler con lo que te ha costado este bolso. De hecho, cuánto te ha costado, ¿dos mil euros?


  —… Mil ochocientos.


  —Lo dicho, tres meses.


  —O sea, que no te gusta —sentenció con fastidio. Se levantó y me lo quitó de las manos en un arrebato.


  —¡Oye! No te ofendas. Me encanta, de verdad, no es eso…


  —Entonces ¿qué es?


  —Pues pensé que me conocías mejor, que entendías la persona que siento que soy ahora, la que quiero llegar a ser, y… Este hubiera sido un regalo perfecto para la Clara de antes. A mí me resulta… en fin, tengo otras prioridades ahora, Max.


  —Ya, ya me ha quedado bastante claro. Y yo tengo que tener las mismas prioridades contigo, ¿no?


  —No digas eso. Tú fuiste el primero en hablarme de ciertos temas. A medida que te voy conociendo más, de hecho, caigo en la cuenta de que solo lo decías de boquilla. Te encanta el dinero.


  Me miró con los ojos como platos.


  —Me caías bastante mejor cuando eras una pija inculta.


  —¿Cómo has dicho?


  —Pues que algunos disfrutamos ahora del lujo porque no lo hemos tenido antes. Tú sí lo conoces, naciste en él, y ahora tienes el privilegio de rechazarlo, pero el proceso suele ser el inverso, ¿sabes? Tú has tenido suerte. No todo el mundo ha tenido el privilegio de pasarse la vida comprándose ropa y maquillándose sin preocupaciones y pasándose las tardes pintándose las uñitas sin plantearse si merecían siquiera estar vivos. No todos hemos tenido una vida tan tranquila y tan feliz.


  Me quedé callada por un instante, mirándole sorprendida.


  —¿A qué ha venido eso?


  —¿A qué ha venido qué?


  —Ese ataque. Ese rencor que se siente en tus palabras. Esta relación no va a sobrevivir lo bastante si intentas darme lástima cada vez que la cagas, Max. Discúlpate, que es lo que tienes que hacer.


  —¿Disculparme por gastarme dos mil pavos en un regalo para ti?


  —Disculparte por ese ataque que no ha venido a cuento.


  —No pretendía atacarte. Era una coña. Aunque… ¿vas a decirme que es mentira?


  —Sí, es mentira. No nos «pintamos las uñitas» felices y contentas. Nos pintamos las uñitas porque prácticamente desde que nacemos se nos exige ser agradables a la vista. ¿Sabes, Max, que durante el primer mes que estuvimos juntos apenas comía o dormía debido a la ansiedad? Pensaba que no te acostabas conmigo porque no te gustaba lo suficiente. Por lo tanto, acabé creyendo que no valía lo suficiente como persona. Acabé incluso enfermándome. Y no era culpa mía, por Dios que no lo era.


  —Tampoco era mía.


  —No estoy segura de eso. Pareces creer que a las mujeres nos encanta ser objetos de decoración. Y además intentas compensar con regalos caros y vacíos el cuidado y los sacrificios que estás demandando de mí.


  —Clara, no…


  —Déjalo, Max. De verdad. —Negué con la cabeza, insegura de lo que realmente quería decir. Murmuré, más que dije—: A veces no… —Pero no seguí.


  —¿A veces no qué? —insistió él.


  —Nada, Max. Nada. No quieres oírlo.


  —Di lo que tengas que decir.


  Entonces empezó a emerger todo, primero poco a poco, después a borbotones.


  —A veces no entiendo nada. A veces pienso que todo esto es… un poco contradictorio.


  —¿A qué te refieres con todo esto?


  —No lo sé. —Se quedó callado, a la espera de mi explicación. Percibí que se había puesto ligeramente en tensión, a la defensiva—. No entiendo a qué viene que me regales un bolso de dos mil pavos. ¿Estás intentando afianzar tu posición de hombre? No entiendo por qué… A veces pienso que… a lo mejor… A veces me pregunto si no habrías sido feliz tal y como eras antes si no se hubiera exigido de ti que encajaras en la categoría de niña, de mujer. Sin… necesidad de cambiar. Sé que el género es una construcción mucho más grande y poderosa que cualquiera de nosotros, pero… ¿no merecía la pena al menos intentarlo? Perpetúas precisamente el sistema que te hizo la vida imposible cuando eras pequeño, que te negaba un lugar en el mundo. Siempre tan elegante y tan pulcro, con tus camisas y tus relojes y el pelo repeinado, como si un hombre solo pudiera ser hombre siendo exactamente así. Eres un perfecto caballero. De los que se pasean por los hoteles de cinco estrellas. Y elegiste una novia objeto que crees que se pinta las uñas y los labios porque es lo que está en su cerebro hacer y a la que le regalas ahora un bolso de lujo para que encaje con la imagen que te has montado de ti mismo.


  Me miraba estupefacto.


  —No puedo creer que vayamos a tener esta conversación. No a estas alturas. Pensaba que esto estaba perfectamente superado.


  —Pues vamos un paso atrás. Y vamos a tenerla. Quizá sea mejor tenerla antes de seguir adelante con nuestra relación, sobre todo si a estas alturas piensas que tienes que regalarme algo como eso —dije, apuntando al bolso.


  No me reconocía a mí misma. No hablaban mis convicciones, pues tenía una opinión bastante clara con respecto a la complejidad del género y la falacia utópica en la que incurrían quienes hablaban de abolirlo. Si acaso, habíamos de intentar abolir sus límites y sus consecuencias, e impedir que se utilizara para discriminar y oprimir. La verdad era que no se trataba de la dualidad estática a la que nos habían obligado a ajustarnos, era algo mucho más rico y variado, un espectro complejo y fluido donde nadie tenía la obligación de responder a ningún estándar preconcebido.


  Pero no hablaba yo. Hablaba la rabia. Y tenía que echarle la culpa a alguien por la rabia que sentía. Max era un perfecto candidato en aquel momento.


  —Lo perpetúo tanto como tú. Cuando era pequeño, no es que no encajara con lo que se me había impuesto. Es que quería justo lo contrario. Quería ser ese perfecto caballero, Clara, era exactamente esa la realidad que a mí me hacía feliz. Quizá el género sea un constructo social impuesto, pero yo creo que hay tendencias que a unos nos atraen más y a otros menos, y ahí es donde encontramos la disonancia los trans. Quizá sea un espectro, y en ese caso yo estoy en el lado masculino —aclaró por enésima vez, ofendido.


  —Pero el género en sí es el primer problema, ¿no? ¿No deberías intentar acabar con él como estructura opresiva en lugar de asumir uno de sus roles? Es tu gran enemigo.


  —Cuando era un niño yo no tenía ni idea de géneros o de roles, Clara, qué iba yo a querer acabar con él, igual que tú tampoco querrías. No entendía que existiera esa posibilidad ni me importaba lo más mínimo. Lo que quería era que me permitieran adoptar el género contrario al que me habían impuesto. ¿Vas a culpar a un niño inocente de querer algo diferente a lo que le estaban imponiendo? Lo quería entonces y lo sigo queriendo ahora, me siento cómodo en mi piel. El género nos otorga identidad, que es lo que nos diferencia del resto de animales. Si existe una utopía mejor que esta situación no me importa porque no la voy a conocer en mi tiempo de vida.


  —Entonces me tiene que gustar el puto bolso porque soy una mujer, y si no me gustara tendría que empezar a plantearme si no me habré equivocado y en realidad soy un hombre trans reprimido.


  —Pero ¿qué barbaridad es esta? ¿Estoy hablando contigo o con tu amiga Carmen? No, de hecho, Carmen es más moderada que tú. Clara, el género… nos lo imponen, sí, pero nos lo imponen con base en una observación de nuestros genitales, una observación incompleta que no incluye nuestra psique, y que en muchos casos, como en el mío, resulta errada. No es tan difícil de entender.


  —Nos lo imponen a todos, con observación incorrecta o no. ¿O acaso estás diciendo que está en mi naturaleza pintarme los labios porque a mí me asignaron el género correcto, y como es el correcto, debo ser feliz con él? ¿Que también está en la naturaleza de la mujer trans pintarse los labios?


  —Hay mujeres trans que ni siquiera se afeitan la barba, que no transicionan en absoluto. Te recuerdo también que muchos trans se identifican como no binarios y que no hay nadie en este mundo que rompa la estructura de género más que ellos, pero supongo que a muchas feministas radicales les conviene olvidarlo, ¿no?


  —¿Entonces qué demonios significa el género? Si no es cuerpo, si no es sexo, y tampoco es un conjunto de estereotipos impuesto, ¿qué es y qué maldita importancia tiene?


  —¿Tú también vas a ser una de esas feministas?


  —¿Disculpa?


  —Que no te hacía por una terf.


  Me quedé sin aire al escucharlo. Eso mismo había pensado yo de Carmen la última vez que habíamos hablado de esto. Cuando ella me había propuesto dudas parecidas y que yo, en aquel entonces, le había rebatido.


  —¿Y tú vas a ser uno de esos trans que las amenazan de muerte por no estar de acuerdo con todo su discurso?


  —Eso es mentira, es sensacionalismo puro.


  —Los hay, lo sabes. Hay un punitivismo extremo. Tú mismo me acabas de llamar terf porque me he enfadado contigo por regalarme un bolso.


  —Prueba a ser despreciada toda tu vida, a ver qué tal te portas con quien insiste en joderte.


  —Hay catedráticas perdiendo un trabajo que les ha costado su vida entera por haber dado una opinión «desafortunada» al respecto del asunto de género, Max. Se nos pide saberlo todo y saberlo de inmediato y no patinar ni un milímetro porque, si no, estaremos en el punto de mira. Yo misma tengo pesadillas por las noches ante la posibilidad de hacer o decir algo que vaya a faltarte al respeto de alguna manera. Mientras, hombres que han violado a mujeres todavía tienen su trabajo intacto. A veces hasta presidentes de Gobierno. Pero, como siempre, la caza es de brujas, mientras ellos siguen siendo los intocables. No nos podemos equivocar, no podemos preguntar, no podemos tener miedo ni dudas. Porque a la mínima sospecha, ¡a la hoguera! ¡Qué gasto de energía seguir atacándonos los oprimidos en vez de luchar contra aquello que merece la pena!


  Se levantó, enfadado. No, «enfadado» apenas empezaba a describir lo que vi en su mirada.


  —Retíralo, Max. No se te ocurra volver a llamarme terf en tu puta vida.


  —Necesito un momento.


  Se marchó del cuarto dando un portazo. Salí corriendo detrás de él. Gritando.


  —¡Te he defendido desde el principio! He atravesado y quemado fases de deconstrucción a una velocidad enfermiza y sigo a tu lado y seguiré a tu lado porque te amo. ¡Pero no voy a permitir que insinúes siquiera que soy mujer como género y no como sexo, que soy la mujer social, porque me gusta ser la mujer social! —Frenó justo antes de salir de la casa—. No voy a ser tu mujercita, Max, a la que compras bolsos caros y llevas a esquiar, para que valides la imagen de machote que te has montado en la cabeza, para que te valides como hombre, con toda la mierda que eso significa.


  —Vale, vamos a hablar. Me encantaría saber a qué se debe este repentino odio.


  —No es odio. Es miedo. Dudas.


  —¿Dudas a estas alturas?


  —No tengo ninguna duda de que te quiero.


  —Tienes dudas de que sea un hombre.


  —No, ninguna.


  —¿Y por qué te ha salido tanta mierda por la boca entonces? No me queda muy claro qué quieres alcanzar discutiendo esto conmigo.


  —Lo único que quiero es vivir tranquila y feliz, Max. Es lo único que he querido toda mi vida.


  —¡Como yo, Clara! ¡Como cualquiera en mi situación! ¡Queremos ser felices! ¡Nada más! Tienes razón, el género es una gran partida a la que el mundo entero está jugando. Pero o dejamos de jugar todos, ¡o nos permitís jugar a nosotros también! ¡Qué hipócritas algunas feministas radicales, que nos vienen a decir con los labios pintados y las piernas depiladas que los trans somos misóginos porque caemos en las redes del género!


  —Solo digo —repliqué, ahora con la voz dulce, intentando apaciguarle y apaciguar el tono que estaba tomando la discusión y que yo misma había alentado al ponerme a gritar— que el discurso a veces es demasiado totalitario. Y hay muchas realidades trans distintas. Hay muchos «trans» a los que la teoría queer les ha jodido.


  —No, no solo dices eso. Has estado macerando un odio que no entiendo y me encantaría saber quién te ha metido en la cabeza…


  —Nadie me ha metido nada en la cabeza, Max, ¿eh? Tengo criterio propio.


  —¿Por qué no dejas de depilarte, Clara? Deja de hacerlo, haz tú algo para quitarte el género de encima.


  —Me gusta estar depilada.


  —Mentira.


  —Me gusta, en este caso es una elección libre e individu…


  —Mentira. Lo sabes, es mentira. Te gusta, pero te gusta porque te han diseñado para que te guste. Te lo han impuesto.


  —Vale, ¡de acuerdo!


  —¿Y por qué no habrían de gustarnos a los trans las imposiciones del género?


  —Quizá me gusta ahora porque me lo han impuesto, pero ojalá no lo hubieran hecho. Es una putada que te impongan cánones tan estrictos, porque te jode la vida, a las mujeres nos encorsetan y nos prohíben y nos obligan y nos asfixian, y me ofende a rabiar que haya gente que elija voluntariamente todas esas imposiciones ¡y para colmo se definan mujer por ello!


  —No se definen, ¡son! ¡Y esas imposiciones no las eligen voluntariamente! Los dictados estéticos funcionan contra todos.


  —No tienen ninguna necesidad.


  —Tienen una necesidad vital. Bastante mayor que la tuya, porque esas elecciones que a ti te parecen una imposición absurda a ellas les salvan la vida, joder. A mí me la salvan, me la han salvado muchas veces. No tienes idea de lo que sentí la primera vez que fui a que me arreglaran la barba, Clara. No tienes ni idea.


  —A veces pienso que si las trans tuvieran que sufrir lo que significa tener un vientre saldrían corriendo asustadas de vuelta al privilegio que abandonaron.


  —Díselo a Bebi. Díselo a Bebi, que toda su vida ha sido insultada, vejada, ¡violada!, que no conoce más que violencia, precariedad y rechazo, dile que es una privilegiada porque nunca ha tenido que ponerse una compresa, dile que cualquiera de tus amigas pijas, que le pasarían por encima con sus tacones de aguja sin ni siquiera pestañear, que le escupirían por el trabajo que tiene aunque luego vayan de buenas hablando de abolición, merece más atención y derechos que ella por el simple hecho de haber nacido con ovarios.


  —Max, ¡lo sé! Joder, lo sé. Lo único que digo es que no se nace sabiendo, que es normal que el transgenerismo pueda llegar a suponerle a veces un conflicto emocional a una mujer, a una feminista especialmente. No odiéis a las mujeres cis que tengan dudas, estamos juntos en esto. Si tenemos que ceder espacio…


  —Un espacio que no es vuestro para ceder…


  —¡De acuerdo! Pero dadnos una tregua y permitid el diálogo porque aquí hace falta diálogo. La mayoría de feministas están de parte de las trans, pero muchas dan la vuelta por el odio que perciben en cuanto se equivocan. ¡Basta de redadas y de odio y de cancelar a seres humanos porque han cometido un error! Es normal que haya escépticas cuando buscáis identidad en el género, que ha sido enemigo de la mujer durante siglos.


  —Ese mismo discurso podría hacerlo cualquier mujer trans con respecto a las terf que las persiguen y atacan.


  —Lo sé, Max. Precisamente lo que quiero es que se acabe el odio. Que peleemos contra quien merece la pena pelear, contra los de arriba y no entre quienes estamos abajo.


  —¿No te has parado a pensar que más que perpetuar el género lo que hacemos es cuestionarlo, Clara?


  —Claro que lo he pensado —respondí con condescendencia—, eso mismo le dije yo a Carmen cuando discutí con ella sobre esto.


  —Nada cuestiona el género más que la teoría queer.


  —Tú no eres queer.


  —Lo trans, todo lo trans. Nada lo desestabiliza más, lo rompe y lo desestructura. Por mucho que digas lo contrario… gracias a los trans, el género se vuelve manipulable, y tarde o temprano se diluirá hasta dejar de existir como concepto.


  —Sí, Max, pero solo en el primer mundo. La realidad de la mujer no es esta.


  —En el mundo entero, Clara.


  —¿En el mundo entero? ¡Dios mío, qué absurdas entonces las mujeres de la India dejándose violar en autobuses cuando todo lo que tienen que hacer es decir que se identifican como hombres! ¿Cómo no lo habíamos pensado antes? O la niña a la que le quitan el clítoris en Sudán con una cuchilla de afeitar y que lo mismo se muere por la infección. ¡Solo tenía que decirle al «cirujano» que en realidad es un niño! Max, lo que pase en Europa o en Estados Unidos no define la realidad de la mujer en el mundo. Las teorías que desarrollamos aquí parten de un privilegio occidental del que la mayor parte del planeta carece.


  —Todo esto en boca de la mujer que hasta hace cuatro días no tenía más ambición que ser madre, parir unos cuantos hijos como si fuera ganado. —Le estampé la mano contra la cara, y el corazón se me disparó por la violencia de mi gesto. Él volvió a mirarme, casi sin inmutarse. Pero bajó la voz cuando siguió hablando—: No puedo creer que me estés diciendo todo esto, Clara. ¿Cuántas mujeres se suicidan por el mero hecho de ser mujeres? ¿Cuántas pasan el resto de su vida siendo juzgadas y viviendo al margen de la sociedad? ¿Cuántas se levantan cada mañana pidiendo disculpas por existir? No sé si puedo estar contigo si de verdad piensas así.


  Me sentí avergonzada. Pero también profundamente dolida por sus palabras.


  —Estoy contigo, ¿no te das cuenta? Casi perdí a una amiga que para mí es como una hermana por defenderte. Defendería con mi vida tu derecho a ser quien eres y el de cualquier otra persona. Pero… tampoco voy a ceder más de la cuenta por ello. Hoy me has ofendido, y me has ofendido por culpa de lo que crees que es ser una mujer.


  —No, Clara, lo has malinterpretado. No ha sido mi inten…


  —Me da igual. Basta de mirarnos el ombligo en disquisiciones que ya rozan el absurdo mientras ahí fuera aún se mata a mujeres a diario impunemente por el mero hecho de serlo.


  —No nos estamos mirando el ombligo, unimos fuerzas contra el agente opresor, o discriminador, o como demonios lo quieras llamar. No me importa una mierda cómo lo quieras llamar, la verdad.


  —No te importa porque aunque los dos nacimos con útero, yo soy la única que corre el riesgo de que la maten por la calle. A mí no me queda más remedio que ser una mujer en este mundo de mierda. Tú te escapaste, y que a nadie se le ocurra jamás volver a vincularte con este género. Con el «sexo débil».


  De pronto sentí peligro. Verdadero peligro. Me miró como si de hecho pudiera ser capaz de matarme él mismo por lo que había dicho. Y ojalá me hubiera mordido la lengua, porque mi comentario me provocó disforia casi hasta a mí, si es que eso era posible. Sentí náuseas. Max era un hombre, era mi hombre, y el rechazo visceral que sentí al decir aquellas palabras debería haberme advertido sobre lo absurdo de seguir con mi discurso, porque no tenía sentido seguir poniendo en duda una realidad tan tangible como aquella.


  Pero era obstinada. Había acumulado una rabia incomprensible hacia personas que ni siquiera conocía. Y de algún modo que ni yo misma entendía, me estaba convirtiendo en mi peor enemigo.


  Suavicé el tono de mi voz y agaché la cabeza, arrepentida.


  —No tengo… la osadía de pretender entender tu realidad mejor de lo que la entiendes tú. Pero tú tampoco puedes entender la mía. Soy una mujer, y ese hecho ha definido mi existencia como un yugo invisible desde que nací, un yugo del que siempre he sido consciente, pero que no he sabido definir hasta ahora. Tu libertad para reflejar tu identidad a través del género termina donde empieza la mía para rechazarlo, termina en el momento en el que pretendes utilizarlo para definirme y definirte por oposición a mí. No se puede demandar tolerancia y respeto cuando no se está dispuesto a darlos a quien te los está pidiendo. —Recordé que, no hacía mucho, le había dicho a Carmen que no culpaba a trans de no dialogar con terfs, que yo también sería violenta cuando otros insisten en negarme el espacio que legítimamente me pertenece. Ahora, frente a Max, decía lo contrario. Podría haberme detenido ahí y las cosas no habrían terminado mal del todo. Pero mi obstinación me impidió dar la vuelta, y seguí, cuesta abajo y sin frenos, por el camino que más daño nos hacía a ambos—. Y silenciar mi opinión o la de cualquier otra mujer, escudándoos en vuestra discriminación, también es un error. No se hace daño a nadie dialogando.


  —Eso es lo que tú te crees, que no se hace daño. Pero no es diálogo, es odio. Ya me gustaría veros a las feministas blancas dialogando con un hombre que piense que tiene derecho a un sueldo más alto y que os pide hablar del tema con calma —dijo como cansado. Muy cansado, y supe que decepcionado por haberse visto obligado a tener esa conversación conmigo, pues probablemente tenía la esperanza, si no la certeza, de que yo sería la última persona del mundo con quien tendría que tenerla. Al comprenderlo, sentí ganas de llorar, decepcionada conmigo misma.


  —Si hubieras nacido en Arabia Saudí, no se te habría permitido ser un hombre. Te habrían obligado a pasar toda tu vida como mujer. En tu caso, ser trans es casi un privilegio. ¿Es tan grave, lo que están pidiendo las radicales? Que no se pierda el foco, que no nos entretengamos tanto en nuestra realidad posmoderna, discutiendo hasta el mínimo detalle para darle más a gente que ya tiene mucho, mientras otros siguen muriendo ahí fuera.


  —¿Gente que ya tiene mucho? Si no te tienes a ti mismo, Clara, si no sabes quién eres, no tienes nada. Absolutamente nada. No podemos definir nuestra realidad occidental a partir de lo que sigan haciendo en sociedades inf…


  —¿… inferiores, en serio?


  —… sí, bueno, en muchos aspectos más atrasadas que las nuestras. Y, Clara, espero que esta sea la primera y última vez que tengo que decirte esto. —Se puso aún más serio y sus ojos se endurecieron de pronto. Me atravesó con la mirada de una forma incluso más amenazadora que antes. Un escalofrío me recorrió la nuca y di un paso atrás con miedo—: No vuelvas a decirme, en tu puta vida, que ser trans es un privilegio.


  Se dio la vuelta para marcharse, de nuevo, y esta vez temí no volver a verlo en mucho tiempo.


  Me había vuelto Carmen. Sin querer, lo había estropeado todo. ¿Por qué le había dicho todo eso? ¿Por qué me había posicionado precisamente en la postura contraria que ambos necesitábamos para ser felices? ¿Qué coño me importaban los demás cuando mi realidad, la mía y la de Max, una realidad absoluta e innegable, era lo único de lo que realmente debía preocuparme?


  —¡Espera! Por favor, espera. —Se detuvo, pero dándome la espalda. No me miraba. Le había herido, lo sabía, le había herido como no lo hacía desde aquella tarde en que le puse las manos en la entrepierna y lo despojé de toda identidad con ese gesto. Me odié profundamente. Ya llorando abiertamente, dije—: Espero que sepas… que en realidad, me da igual todo esto. Era una simple conversación que se me ha ido de las manos, Max, porque estoy enfadada contigo. Pero daría la vida por ti. Daría la vida por defender el derecho de cualquiera como tú a hacer lo que necesite para ser feliz, a definirse como necesite para sobrevivir al mundo. Lo digo como mujer, como feminista y como el ser humano que más te quiere en el mundo.


  —Y, sin embargo, haces lo contrario.


  Pasaron unos segundos durante los cuales no se movió. Solo sus hombros subían y bajaban a medida que él intentaba controlar su respiración desbocada. Entonces, se dio la vuelta bruscamente y se pegó mucho a mí, su nariz a tan solo unos centímetros de mi frente, sus ojos rebosantes de rabia.


  —¿Sabes cuál es la terrible y vergonzosa verdad detrás de todo esto? ¿Lo que nadie, nadie se atreve a decir? Que muy en el fondo… nos gusta. La construcción social del género nos gusta, nos encanta. Queremos renunciar solo a la parte amarga del pastel, quitarnos de encima la opresión pero sin renunciar a los placeres culpables que nos provee. Porque el ser humano es mucho mucho más complejo que cualquier teoría, Clara. Mucho más complejo que cualquier utopía. Y no estamos hechos solo de pensamientos y deseos buenos. También nos corroe la envidia y la ambición, el deseo, el ansia de ser más bellos y mejores, ¡mejores que los demás! Destacar en un mundo en el que en realidad no somos nada. Y eso no se va a ir, por mucho que se alcanzara la abolición ya no del género, sino de cualquier imposición, de cualquier dictado o injusticia. Seguiremos deseando, ambicionando, engañando, odiando y traicionando. Nunca seremos seres puros y bondadosos, sin doblez. Nuestras contradicciones y nuestros miedos van a perseguirnos siempre.


  Y entonces, sí, se dio la vuelta y se marchó.


  

Me fui a casa andando, llorando por el camino. Al llegar, estaba tan nerviosa que decidí fumar maría que Carmen se había dejado allí. Era la primera vez que fumaba sola y me atonté con dos caladas.


  Repasé mi discurso y traté de localizar los puntos más reaccionarios de lo que había dicho, analizarlos, desmontarlos si podía. Había terminado barriendo para casa y llevándome por delante la tolerancia y el respeto. Y haciéndoles la cama a los perros que nos tenían jodidos a todos. Discriminados u oprimidos, qué importaba. Al final, eso era lo único que estábamos logrando con ese conflicto. Pelear por descubrir quién tenía más derecho a ser la víctima protagonista y hacerles el trabajo sucio a los verdugos, que se sentaban a mirar y aplaudían entre carcajadas.


  Levanté la tapa del ordenador y me puse a escribir. Las últimas palabras de Max me habían afectado profundamente.


 

  Nuestras contradicciones y nuestros miedos van a perseguirnos siempre. Nuestro deseo de ser hermosos y aceptados. Amados. Toda nuestra vida es un conflicto constante entre la necesidad de ser aceptados por el resto, iguales a ellos, de no diferir para no ser distintos y repudiados, y de destacar sobre ellos, de ser mejores, de ser especiales, de sobrevivir a nuestra muerte y al olvido.


 


  ¿En qué momento había dejado que aquellas ideas calaran en mi pensamiento? Hasta hacía muy poco, había tenido meridianamente claro que el género era una estructura mucho más compleja de lo que muchas radicales afirmaban y que no podíamos pretender sacudírnoslo sin más. No podía matarse al parásito sin acabar también con el huésped. Y lo seguía creyendo. Cuando yo misma me expresaba como mujer en la calle, cuando hacía latente mi identidad, no lo hacía a través de mi útero. Lo hacía a través de un millón de cosas más, muchas inherentes, muchas otras aprendidas. ¿Acaso no basamos todos nuestra identidad en un constructo social? ¿No es el mero concepto de identidad algo humano, social, y por lo tanto alejado de cuestiones biológicas? Yo era mujer, y a mí la palabra me describía como hembra humana y como individuo social. Intentar separar uno del otro me provocaba una suerte de disforia, si es que podía decirse así. Como individuo social, Max era un hombre. Y aún era pronto para que la ciencia pudiera afirmar con rotundidad que no lo fuera también como animal humano.


  Entonces, ¿era solo que estaba enfadada con Max y quería herirlo? ¿Podía continuar a su lado sabiendo que tenía un arma tan grande como esa en las manos para hacerle daño si él me lo hacía a mí? ¿Podía confiar en mí misma para no volver a hacerlo? Quizá no era una buena persona. Quizá maltrataría a Max por su condición de trans cada vez que él me maltratara a mí, aunque fuera sin querer.


  Me sequé las lágrimas, en silencio. Había dejado que el odio calara, que el miedo y la contradicción me permearan la piel. Pero lo odiaba, y me odiaba a mí misma por ello. Fuera como fuere, tenía un asunto pendiente. Debía encontrar la manera de reconciliar mi desprecio por las imposiciones de género y el derecho de cualquiera a usarlas para reafirmarse.


  Porque el enemigo no era el género, por Dios que no.


  El enemigo era quien lo había construido como herramienta para la opresión.


  

Era casi la una de la mañana cuando decidí volver a su casa, a pesar de todo. No podía irme a dormir con aquella pena en el pecho, y le echaba terriblemente de menos. Necesitaba pedirle perdón.


  Cuando llegué, abrí la puerta con la llave que me había dado, tratando de no hacer ruido, por si ya estaba dormido. Entré en su habitación, me quité el abrigo. Debajo llevaba solo el pijama.


  La luz que entraba por la ventana me permitió ver los ojos de Max, que estaba tumbado boca abajo. Los tenía abiertos. No se movió ni un ápice, pero me miraba con tristeza. Y con esa misma tristeza embriagándome, entré bajo la sábana y me refugié en el calor que me ofrecía su cuerpo. Cogí su brazo con cuidado, me acurruqué y lo puse sobre mí. Respiré el aroma de su pecho caliente y suspiré.


  —Perdóname —dije en un susurro—. Por favor.


  Hizo más fuerte su abrazo alrededor de mi cuerpo, pero no dijo nada, y yo no insistí. Quizá le había herido tanto que no podía perdonarme. No hablamos, pero tampoco nos soltamos en toda la noche.


  

Por la mañana desperté y salí de la cama sin hacer ruido. Me marché sin despedirme, dejándolo entre las sábanas. Ese día era la fiesta de Víctor. No me quedaba vergüenza para pedirle a Max que olvidara lo de la tarde anterior y me acompañara.


  No nos llamamos ni nos escribimos en todo el día. A medida que fueron pasando las horas, empecé a temer que en cualquier momento me llegara un mensaje suyo diciéndome que no quería volverme a ver.


  Y estaría en todo su derecho.


  Pasé el día sentada en el escritorio, sin hacer mucho. Era incapaz de concentrarme en cualquiera de los libros que tenía que leer. Sobre las siete, Carmen me escribió diciéndome que me animara y me acercara al sitio de siempre, que llevaban desde la sobremesa de copas. Y aunque era lo último que me apetecía hacer, terminé vistiéndome y yendo.


  Cuando llegué, saludé con desgana y me senté en una esquina. No tenía demasiado interés en prestarles atención ni al grupo ni a la conversación, y, aparte del saludo inicial, ellos tampoco me la prestaron a mí, salvo una persona. Capté su mirada dirigida hacia mí desde el lado opuesto de los sofás donde nos habíamos sentado. Era Gema, amiga de la novia de uno de los chicos y que me caía tan solo un poco mejor de lo que le caía yo a ella. Hacía años, Pedro se había liado con ella en una de las ocasiones en las que lo habíamos dejado, y la chica no había perdido las ganas de volver con él desde entonces, por lo que me odiaba. Al principio la ignoré, pero segundos después volví a fijarme en ella y ahí estaba, sus ojos aún clavados en mí, su boca aún apretada en un gesto de malicia, las comisuras ligeramente curvadas, como si sonriera. Fruncí el ceño al mirarla, preguntándole en silencio si tenía algún problema, pero desvió la vista de inmediato, sin desdibujar la curva de su boca. Se llevó la copa de Puerto de Indias a los labios y elevó el mentón con gesto de superioridad como si no se hubiera dado cuenta de que la había pillado mirándome, o como si no le importara.


  Cuando apuré el último trago de la copa, bostecé y miré el teléfono móvil para comprobar la hora. Habían pasado cuarenta minutos desde mi llegada, cuarenta minutos que se me habían hecho tan largos como una noche entera. Sacudí la cabeza y decidí marcharme.


  —¿Otra copa?


  Miré hacia mi derecha, desde donde Pedro me dirigía una mirada amistosa. No sabía cómo, se las había arreglado para terminar sentado a mi lado.


  —Creo que voy a marcharme.


  —Venga, quédate. Se nota que no has tenido un buen día, te lo veo en los ojos. A la siguiente te invito yo.


  —No tienes que invitarme.


  —Quiero hacerlo. Como amigo. Ya me invitarás tú a mí otro día.


  —Sí, Clarita, quédate —dijo Gema desde el otro lado de la mesa. No entendía por qué demonios estaba pendiente de nuestra conversación—. Vamos a animar esto, ¿no? Que se nos aburre la gente. Venga, un «yo nunca».


  —¡O-lé! —dijo Albert con una palmada—. Estoy de acuerdo. Vamos a por una ronda de preguntas calentitas.


  La mitad de la mesa asintió feliz mientras la otra agitaba la cabeza murmurando cosas como «ya no somos unos putos críos», «¿qué queda por preguntar que no sepamos ya?».


  Pedro levantó la mano para llamar a un camarero que pasaba por allí en ese preciso momento, pidió su copa y me miró con las cejas levantadas y la mano aún en el aire. El camarero esperó, paciente.


  —Te quedas, ¿no?


  No me dio mucho tiempo a sopesar mis opciones, no quería tener al chico esperando. Por pura dejadez, aburrimiento o quizá simplemente debido a la insistencia de Pedro, asentí con la cabeza. Él se volvió y terminó de pedir por mí una copa más de lo que estaba bebiendo y que él se sabía de memoria.


  —Venga, empiezo yo —dijo Ana—. Yo nunca he jugado al yo nunca porque somos unos aburridos que ya no tienen de qué hablar.


  La mayoría de los que tenían una copa enfrente bebieron entre risas, aunque alguno se negó a hacerlo diciendo que éramos unos moñas.


  —Yo nunca… —continuó Víctor, que estaba sentado al lado de Ana—. Mmm, yo nunca… no sé.


  —Vamos a tener que tirar de aplicación.


  —La tengo, la tengo. Yo nunca he ido a por la gorda del grupo porque sabía que así esa noche follaba seguro.


  «Puto cerdo», «sois asquerosos», «¡qué cabrón!», «ja, ja, ja, nunca falla».


  Silvia se tensó a mi lado y una sombra de amargura le demudó el rostro. Pero al instante se recompuso y se rio con los demás. No podía arriesgarse a que los hombres que la rodeaban, además de considerarla una gorda, pensaran que no tenía sentido del humor.


  Y si parecía que no le importaba, a lo mejor no tendrían poder para dañarla.


  Pero no fue la única que se encogió, que se hizo pequeña, que se hizo de menos. Todas, desde la más delgada hasta la más gruesa, nos preguntamos por un instante si debíamos darnos por aludidas. Todas perdimos la seguridad en nosotras mismas en ese momento. Todas nos hicimos minúsculas.


  —Eso se hace cuando ya has probado con las que están buenas, hombre. Venga… yo nunca me he montado un trío.


  Hice el amago de llevarme la copa a los labios. Frené a medio camino cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, pero ya era tarde, así que bebí de todas formas. Hubo unas cuantas carcajadas y Pedro me miró como si no me conociera.


  —Ya no eres la misma, ¿eh?


  —No, no lo soy. Pero no por esta chorrada.


  —Ay, ¡qué bien! Por fin me toca a mí.


  Levanté la mirada para clavarla con aburrimiento en Gema, que era la siguiente.


  —Yo nunca… a ver, a ver… yo nunca le he comido el coño a una tía.


  Sentí que me quedaba sin aire, que la gravedad desaparecía. Lo sabía. La desgraciada, de algún modo, lo sabía. Mientras los chicos bebían, riéndose, me dirigió una mirada llena de malicia. La misma malicia con la que llevaba mirándome desde que nos habíamos reunido esa tarde.


  —¿No vas a beber?


  Tragué saliva, sintiendo que me mareaba. Un sudor frío me recorría la espalda. Pero mantuve el tipo. Quieta, erguida y sin variar ni un ápice mi gesto de fingida tranquilidad y de repugnancia hacia ella, le espeté:


  —Yo jamás le he comido el coño a una tía.


  —¿Ah, no?


  Las risas cesaron de inmediato. Menos la de ella, que hacía como que la disimulaba.


  Negué con la cabeza.


  —No. Se lo he comido a un tío.


  —Bueno, sí, claro —dijo con fingida inocencia—. Es un hombre, sí. Aunque yo no sé si podría, para serte sincera. Me daría así como repelús, pero supongo que al final una se acostumbra.


  «¿De quién coño estamos hablando?», «me he perdido», «que alguien me lo explique».


  —Del nuevo novio de Clara —respondió ella para todos, culminando así su venganza—. Que no nació igual de equipado que vosotros, chicos. Pero bueno, la ciencia hace milagros, ¿no, Clarita?


  Sentí todas las miradas sobre mí y comencé a temblar. No sé si solo por dentro o si mi exterior también reflejaba el infierno que estaba sintiendo. El silencio duró unos cuantos segundos que se me hicieron eternos, hasta que Pedro lo rompió.


  —¿Qué? ¿Es en serio?


  Se levantó e inclinó el cuerpo hacia mí de forma amenazadora. Me miraba con los ojos ardiendo de rabia.


  —¿Me has dejado por un puto trans, Clara?


  Sentí esa última puñalada, certera, mortal. Me levanté como pude, sin dejar de mirar a los ojos a Gema con todo el odio que había dentro de mí. Me di la vuelta y me marché con el alma en los pies.


  

Me dejé caer llorando en el banco más cercano que encontré. Yo era Gema. Yo era todos ellos. Era el miedo, las dudas, el rechazo. Sí, era como todos ellos.


  Volví caminando, despacio, por las calles de Madrid, todavía llenas de gente. Caminé hacia él. Cuando llegué, llamé al timbre varias veces, porque no quería volver a usar la llave que me había dado hacía ya semanas, no sentía que tuviera derecho. Insistí, pero no respondía.


  —¿Por qué no abres tú?


  Me giré, sobresaltada. Estaba a tan solo unos metros, tenía pinta de haberse tomado unas copas. Le cambió la cara cuando vio la mía, llena de lágrimas. Me lancé a él y le abracé con fuerza.


  —Lo siento… Perdóname, por favor, perdóname.


  —Shhh.


  —No sé qué me pasó el otro día. No… Sería tan bonito un mundo en el que nadie necesitara justificar ni definir nada. Un mundo en el que las diferencias no importasen. Sin cis, ni trans, ni categorías de ningún tipo.


  —Te entiendo. Pero ¿qué hacemos los trans mientras tanto? ¿Seguir marginados? ¿Seguir matándonos?


  —No, mi vida, no. Haced lo que tengáis que hacer para ser felices. Como yo. Como todos. No volveré a usar esto contra ti, Max, te lo prometo. Y no volveré a dudar. No lo haré.


  Me acarició el brazo con cariño y supe que me había perdonado.


  Ya no sonreía cuando caminaba por la calle. Las cosas no iban bien y era hora de afrontarlo. Pero en ese momento, no me importaba. Dejé que su contacto me curara. Mañana sería otro día.


    CAPÍTULO 25


  —No hay nada que os preguntéis que no me haya preguntado yo ya más de un millón de veces.


  Habíamos quedado las cuatro en casa de Ana.


  —Me gustaría saber cómo se ha enterado la cabrona esta —dijo Silvia.


  Hice una mueca, negando con la cabeza.


  —No tengo ni idea. Quizá conoce a un amigo de un amigo. Quizá alguien que trabaja con Max. Aunque dudo mucho que se haya abierto sobre esto a ningún colega del trabajo.


  —Quizá a alguno que sea buen amigo —convino Carmen.


  —Ni con esas. Y no porque él crea que tenga nada que ocultar, sino porque los hombres no hablan de lo que sienten. Al menos, no con otros hombres.


  —Qué dices, tía. Ahora la machista eres tú —dijo Silvia—. Hablarán, igual que hablamos nosotras.


  —No, los hombres no se conocen entre sí —dijo Ana, de acuerdo conmigo. Silvia y Carmen, que nunca habían mantenido una relación larga, al contrario que nosotras dos, la miraron sorprendidas—. Sé muy bien lo que digo. A los hombres solo los conocen de verdad sus novias y sus mujeres. Qué os creéis, ¿que tienen conversaciones entre ellos como las nuestras? Jamás llegan a tal grado de intimidad, y cuando lo rozan levantan barreras soltando alguna broma o llamándose «machote» antes de ponerse demasiado sensibles. Pueden estar años sin arreglar un problema con un amigo con tal de no mantener una conversación sobre las emociones. Después llegan a casa y se lo cuentan a su mujer, pero de puertas para fuera no sale.


  —Pues la verdad —dijo Carmen— es que eso me cuadra bastante con un estudio que he leído hace poco que habla del autismo. De cómo el autismo, como patología, podía describirse como una masculinidad extrema en el cerebro o algo así.


  —Todas hemos tenido algún novio autista, unas veces diagnosticado y otras no, así que no me extrañaría.


  Nos reímos un poco, pero yo no me olvidaba de lo que estábamos haciendo allí. Me quedé mirando fijamente en mi vaso, incapaz de dejar ir la sensación de angustia por más de un par de minutos.


  —Mira, Clara, por mí como si fuera un extraterrestre —dijo Silvia—. ¿Qué más da lo que tenga entre las piernas si te hace feliz? —Supongo que debí haber sonreído y asentido inmediatamente, sobre todo siendo Silvia quien había dicho esas palabras. Pero me quedé quieta, el rostro de piedra—. Porque te hace feliz, ¿no?


  Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.


  —Sí. Pero… está siendo demasiado difícil. Demasiados obstáculos. —Me sequé las lágrimas al tiempo que Silvia me pasaba un brazo por los hombros—. Pensé que tenía la fortaleza para enfrentarlo todo y a todos. Pero a veces me pregunto si tengo la fortaleza para enfrentarme a mí misma. Para aguantar… pase lo que pase, sin reproches. Conocer a Max, lo que siento que tengo con él… es lo mejor que me ha pasado nunca, y no importa lo duro que sea el camino si al final voy a tenerlo. Pero ¿y si…? —Los sollozos me provocaron un espasmo y me atraganté con las palabras—. ¿Y si al final del camino ese algo tan maravilloso y tan especial está tan dañado que ya no puedo ni reconocerlo?


  Se hizo el silencio. Ninguna se atrevía a decir nada.


  —Y una mierda. —Miré a Carmen, casi asustada por su reacción. Tenía rostro de indignación—. No puedes dejar que la vida te quite lo mejor que te ha dado. No, bonita, no me fastidies. Y mucho menos por culpa de la zorrita esa.


  Esta vez sí sonreí. Pero me callé que no solo se trataba de Gema. Se trataba de mí. Yo estaba perdiendo las fuerzas, yo me estaba desmoronando y perdiendo la convicción. Lo sabía muy bien.


  —No me decepciones, Clara —continuó Carmen—. Espero mucho más de ti. Todas, ¿verdad? —Miró a las otras dos con gesto autoritario. Silvia asintió inmediatamente, pero Ana se quedó muy seria mirando a Carmen—. ¿Tú no estás de acuerdo?


  —No, lo siento. —Agitó la cabeza y me miró a mí, con pesadumbre—. Sé que estás enamorada de él. Y hace cinco años, quizá diez, te habría dicho que lo dieras todo.


  —Pero…


  —Pero… yo he perdido siete años de mi vida por culpa de ese discurso, de esa idea de que debes seguir intentándolo porque «al final todo saldrá bien». A veces, al final no hay más que lágrimas —dijo, encogiendo los hombros—. Lágrimas que podrían haberse evitado de haber tenido el valor de ser un poco más realista desde el principio. Algunas cosas… simplemente no acaban bien. No están hechas para acabar bien. Sobre todo si no empiezan bien, pero nos empeñamos en ignorar las señales porque pensamos que el amor simplemente es así. No, no es así. El amor debería ser fácil. Debería ser lo más fácil del mundo. Piénsalo, Clara. Romper ahora… será doloroso. Pero dentro de unos años, con el doble de amor, de sueños, de planes… será mucho peor.


  —¿Y por qué tendrían que romper? —preguntó Carmen, aunque vi en sus ojos que, muy en el fondo, compartía la opinión de Ana.


  —Tienes razón, quizá nunca lo hagan. O quizá —continuó, dirigiéndose a mí— pases años luchando por esta relación para no llegar a nada al final. Empezar de cero entonces será devastador. Mientras que ahora… de aquí a un par de años podrías estar con un chico que quiera lo mismo que tú de la vida y recordando esto como un capítulo más. El que la sigue no siempre la consigue, Clara. A veces, el que la sigue consigue un sufrimiento crónico, y duradero, que te marca para siempre y te cambia la vida, que te llena de traumas, miedo y dolor. Que te quita el amor propio.


  Volvió a hacerse el silencio. Al cabo de unos segundos, sacudí la cabeza.


  —No me puedo dar por vencida aún. No quiero. Tengo que… tengo que seguir intentándolo. No puedo quedarme toda la vida con la duda de qué habría pasado si hubiera seguido adelante.


  Ana apretó los labios en algo parecido a una sonrisa y asintió. Las demás también me sonrieron.


  —Entonces empieza por arreglar vuestras diferencias ya. No dejes que se… que se fosilicen, ¿me entiendes? Yo creo que solo hay dos maneras de arreglar las diferencias en una relación: tolerar y respetar las que se puedan, las menores, y solucionar cuanto antes las más graves.


  —Pero, en su caso, la más grave no se puede solucionar —dijo Silvia.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, no puedes cambiar el hecho de que sea…


  —Eso me da igual. Ese no es el problema, Silvia. A Max lo quiero tal y como es, de ninguna otra forma.


  —¿Entonces?


  —Se trata de otro tema. Se trata de… prioridades. Y de la forma como entendemos la vida. Max es… solitario. Me quiere a mí y solo a mí y no parece necesitar más. Pero yo… ¿Recuerdas lo que me dijiste una vez, Carmen? —añadí, dirigiéndome a ella—. Cuando hablamos de tener hijos, hace un tiempo. «Vas a dejar de ser tú para ser alguien más». A veces la idea es terrorífica. Y otras, parece la solución a todo. Porque, tal y como dijiste, ya no sería solo yo. Yo sola no me valgo, soy demasiado poco, demasiado insignificante. Sería alguien más. Quiero tener hijos. Quiero tener una familia. Para mí es importante. Y Max no quiere. Y no parece que vaya a querer en el futuro.


  Me miró, pensativa.


  —Pues debes solucionar eso, amiga. No es un cabo suelto cualquiera. Es un asunto vital. Si no esperáis lo mismo de la vida… Eso sí, no vuelvas a decir que eres demasiado poco, por lo menos delante de mí, o me voy a poner seria contigo. Además, no te completas como mujer por tener una criatura, no es tu papel ni tu función.


  —Ya lo sé, Carmen, es de primero de feminismo. Te lo digo como algo más profundo… más filosófico, si quieres. Te diría lo mismo si fuera un hombre. Hablo de… de que siento que merece más la pena amar a otro ser humano que amarme a mí misma. A mí misma no sé hacerlo. Creo que terminaré aburriéndome de darme cariño y cuidados, no me parezco tan relevante.


  Hablaron todas a la vez, enfadadas.


  —No digas bobadas.


  —Niña, te tienes que querer.


  —¿Aburriéndote? Pero ¿te has querido alguna vez en la vida, Clara?


  La preocupación de mis amigas me resultó enternecedora.


  —Que sí… que ya lo sé.


  —Tienes un problema terrible de falta de amor propio. Y lo tienes que solucionar. Ese es tu cabo suelto en tu relación con Max: él aprendió desde muy pequeño a ser egoísta, porque si no, no sobrevivía al mundo. Tú no sabes serlo. Tú no te quieres lo bastante. Harás sacrificios de más por él, te irás guardando el rencor y, algún día, todo explotará, Clara, y el resultado no va a ser agradable. Impón tus necesidades, empieza por lo pequeño y acostúmbrale poco a poco a que si te quiere en su vida, te quiere con todo lo que eso conlleva. No puedes olvidarte de todo a tu alrededor y convertirlo a él en el centro de tu mundo.


  Me callé un momento, pensativa.


  —¿Podría llevarle a tu cumpleaños este fin de semana? —le pregunté a Carmen.


  —Debes llevarle a mi cumpleaños.


  Asentí, convencida. Sabía por dónde tiraría la conversación y sabía que acabaría en pelea. Pero era necesario.


  —No le va a hacer gracia.


  Sonrió con algo de malicia.


  —Pues que se aguante. Si te quiere, que se aguante.


  

Poco después, nos despedimos y quedamos en vernos el fin de semana. Silvia y yo caminamos juntas por la calle Carranza en dirección a nuestros respectivos barrios.


  —¿No es aquella Gema?


  Miré hacia donde mi amiga señalaba y vislumbré la espalda de la susodicha entrando a un local donde hacían manicura.


  —¿Quieres saludarla? —pregunté.


  —No hace falta.


  —Creo que nos ha visto.


  —Pues mejor. Así se entera de la gracia que nos hace.


  Pasamos a la altura del local al que había entrado y seguimos caminando. Miré de reojo.


  —Vaya una cerda.


  —¿Quién?


  —Pues esta, ¿quién va a ser? Por la guarrada que te hizo. Le hubiera partido la cara, si llego a ser yo. Te la tiene jurada. Se pensaba que ahora que estabas fuera del camino, lo iba a tener fácil con Pedro, y él sigue pillado por ti y sin hacerle ni caso a ella. Te considera su archienemiga.


  —Pensaba que a ti te caía bien.


  —Caía, quizá. Es mala.


  —Es muy atractiva. Podría conseguirse a quien quisiera.


  —No tiene nada que hacer contigo.


  —Son dos tipos de belleza muy distintos.


  —Bah, ni me molesto, ya ha quedado muy claro la falta de amor propio que tienes.


  —Mira quién fue a hablar. La mujer con los labios más sensuales de todo Madrid.


  —Y las mejores lorzas —añadió, riéndose.


  —Ay, amiga…


  Nos despedimos con dos besos al llegar a San Bernardo, donde nuestros caminos se separaban y partían en direcciones opuestas.


  De camino a casa, ya sola, le di vueltas a la figura de la mujer enemiga de las mujeres. Todas lo habíamos sido en algún momento, todas lo éramos con conversaciones como aquella. Y todas habíamos sentido alguna vez esa llamada a ser la favorita de los hombres que nada tiene que ver con el resto. En eso parecía estar Gema ahora, bailándoles el agua a los tíos del grupo y poniendo piedras en el camino de otras para verse aceptada. Recordé las innumerables veces en que Pedro me decía entre besos que yo era diferente a las demás.


  En cuanto llegué a mi cuarto, me senté de inmediato en el ordenador y me puse a escribir. Era la primera vez que sentía verdadera inspiración. Los dedos volaron por el teclado.


 

  Yo no soy feminista.


  Qué curioso. Todas somos en algún momento «especiales», «diferentes», «distintas a las demás». Porque la mujer, como colectivo, como concepto, y por definición, es indigna, mezquina, indeseable, y el mejor halago que un hombre cree poder hacerle a una mujer es que es «diferente a las demás». Y al principio ella sonríe y se siente complacida, siente un repentino bienestar porque intuye en los ojos del que dice la frase que es algo positivo, aunque no sabe bien por qué, y lo interioriza, y lo cree, y lo defiende y mira a sus amigas y piensa: «Soy distinta a ese grupo de mujeres» (y ya usa la palabra con cierto rechazo), «a esa miscelánea indecente», y empieza a verlas como rivales, como enemigas, y compite con ellas porque ya la han premiado una vez con el halago de un hombre y quiere volver a recibirlo, quiere volver a sentir ese placer, esa satisfacción, volver a poner en marcha ese mecanismo de recompensa. Quiere volver a ser diferente a sus ojos, y solo puede haber disfrute en ser diferente a algo cuando ese algo no es positivo ni ambicionable. Pero después empieza a pasar el tiempo y se da cuenta de la gran mentira en la que ha caído, y de cómo a las mujeres nos han puesto las unas contra las otras porque al enemigo se le somete mejor si se impide su unión. De cómo, desde el principio de los tiempos, nos han enseñado a vernos como rivales, como enemigas, a odiarnos, a despreciarnos, a rechazar la sola idea de ser mujer, y, Dios no lo quiera, ser como las mujeres.


  Porque claro, ¿quién, en su sano juicio, querría ser como las mujeres?


  ¿Y quién no encontraría placer y bienestar en que le digan que es diferente a ellas?


  Si todas somos o hemos sido distintas a ojos de algún hombre, ¿no nos hace eso a todas iguales? El único resultado posible y objetivo de usar esa frase machacona y vacía es el odio entre nosotras y el odio a la palabra «feminista».


 


  Terminé el texto y lo guardé en un email para mandárselo a Carmen. Pero sentía que no había cerrado la idea, sentía que había mucho más que abordar ahí. Así que abrí otro documento nuevo.


 

  Yo no soy feminista.


  Las mujeres antifeministas somos mujeres que nos hemos creído «el mito de la mujer malvada» porque nos sobreestimamos.


  Sobreestimamos nuestra capacidad para hacer «el mal». Una cosa es cansinearle a tu novio y «manipularle» para que tire los calcetines en el cesto de la ropa sucia en vez de en el suelo, o fingir un orgasmo, o decir de tu amiga con algo de malicia que ha engordado en cuanto se da la vuelta y ya no puede oírte.


  Otra, muy distinta, es presentarte frente a un policía y mentir deliberadamente por… ¿capricho? ¿venganza? ¿pura maldad? No habéis estado en comisaría ni para denunciar la pérdida de una cartera, probablemente. No sabéis lo que significa ni lo que conlleva. Hace poco estuve yo para eso mismo y ya me puse nerviosa según me preguntaron en la puerta para qué estaba allí. La grandísima mayoría no tendríais, ni en vuestros mejores sueños, el nivel de psicopatía que hace falta para presentarse en comisaría a mentir sobre un hombre que nunca os ha puesto la mano encima.


  Sobreestimamos nuestra maldad y nos creemos el mito de la mujer que maneja y manipula por cuatro chorradas que hemos hecho en nuestra vida y con las que hemos racaneado algo del poder que el mundo y el patriarcado ya nos niegan (o al que nos impiden el acceso). Y proyectamos esa maldad multiplicada por mil en nuestras congéneres (si yo —creo por ignorante o por estúpida— soy capaz de hacer algo así, qué no será capaz de hacer «esa» que el mundo ya me ha enseñado a odiar porque es mi enemiga y mi rival).


  Estamos diseñadas para sentir compasión por las «chiquilladas» del hombre (que suelen incluir violencia) y desprecio por las «maldades» de la mujer (que suelen ser, de hecho, tristes versiones y reflejos grises de lo que verdaderamente significa tener algún poder en forma de pequeñísimas batallas ganadas aun a costa nuestra, ¿a quién perjudica más fingir un orgasmo o casarse con un anciano?).


  Las mujeres somos mezquinas. Somos envidiosas. Somos crueles. Somos malvadas.


  Ellos, que aprendieron a matar a mujeres y a otros hombres, que han creado la cárcel, la guerra, las armas, son los buenos. Nosotras, madres, maestras, enfermeras desde tiempos inmemoriales, cuidadoras y comprensivas, compasivas y amorosas, las malas.


  «Pero no todos matan, y no todas cuidan».


  No, amiga, ya lo sabemos. Sabemos también que tu novio no es malo. Sabemos que tu novio es «un santo» que lava los platos cuando se lo pides. No hace falta que corras a defenderle, a él y «a los hombres» en Twitter o Facebook al día siguiente de que una mujer aparezca muerta y poquitas horas después de tu post #todassomos[insertenombredelaúltimamujerasesinada].


  No, no es el santo de tu novio. No es el buenazo de tu padre. No es el angelito de tu hijo, que no quieres que duerma un sábado en el calabozo por culpa de alguna fresca mentirosa.


  Es el género masculino, como construcción social, el que mata, y por el que morimos.


  


  Guardé el documento y puse los dos que había escrito en un correo para Carmen. En el asunto, escribí «Ya tienes para un par de miércoles». Me contestó al cabo de un rato a través de su móvil. Un emoticono sonriente, seguido de las palabras: «Brillantes, me quito el sombrero. Te lo dije, amiga».


  Me levanté y me miré al espejo. Sí, me lo había dicho. Me había dicho que no podía pensar que sería mala escritora sin haberlo intentado siquiera. Me había dicho que me respetara y me quisiera. Igual que Silvia hacía un rato. Igual que mi padre hacía meses, aquella vez que había escapado de casa de Max llorando, pensando que nunca sería suficientemente buena para nadie.


  Era buena. Tan buena como cualquier otro. Era válida. Y merecía la pena. Y debía posicionarme en mi propia defensa. Debía luchar por lo que quería. Exigir lo que necesitaba sin miedo a perder.


  O el mundo se me iba a comer, como había dicho mi padre.


  

Por su parte, Carmen se negaba a terminar la fiesta tan temprano ese día. En lugar de entrar en su piso de La Latina, se quedó en uno de los bares de abajo, hablando con el camarero. Después de un par de cervezas, un tío se le acercó y la invitó a una copa, y tras aquella copa hubo otra, y después otra más. Y quizá para probarse a sí misma que había perdido el miedo, que lo de la última vez no iba a condicionarla, se montó con él en un coche. Condujeron hasta salir al extrarradio de Madrid, entraron a un piso y se acostaron. El chico la invitó a quedarse a dormir después, pero ella no quería: no, haría como todos los tíos que le habían faltado al respeto innumerables veces, se despediría ya satisfecha como si aquel hombre no le importara lo más mínimo, como si fuera uno de tantos, no le daría ni su nombre ni su número. Se marcharía digna, independiente y libre.


  Y así lo hizo.


  Pero cuando salió a la calle y pidió un Uber, la aplicación le dio error porque la tarjeta de crédito en la que sus padres le pasaban dinero de vez en cuando se le había caducado. En la otra sabía que no debían quedarle más de seis o siete euros, y solo tenía un par de monedas en la cartera.


  Maldiciendo para sus adentros, buscó la parada de autobús más cercana, que estaba casi en la autovía, y esperó al nocturno. Eran las dos de la mañana y no se veía a nadie por aquellas calles.


  No, a nadie no. Una figura alta se aproximaba hacia aquella parada suburbana. Cuando llegó a la altura de Carmen, esta se percató de que se trataba de… Bueno, no quería decirlo, pero seguramente, por la vestimenta que llevaba, fuera una puta. Y una puta trans, teniendo en cuenta su complexión.


  «A estas horas, solo quedamos las putas», pensó Carmen, y se rio. Se rio, y al mismo tiempo se forzó a ignorar la pena y la angustia que se le habían instalado en la boca del estómago. Daba igual cuánto luchara contra ello, algo muy profundo en su interior siempre le hacía avergonzarse un poco de sí misma cada vez que se acostaba con un hombre.


  El autobús llegó, Carmen se montó y se sentó en uno de los asientos del final. La otra mujer hizo lo propio y cogió asiento en la primera fila.


  Justo cuando las puertas del autobús iban a cerrarse, tres chicos entraron corriendo. Iban claramente borrachos, pegándose golpes entre ellos y riéndose. Debían ser poco más que adolescentes.


  Se sentaron no lejos de Carmen. Ella se había puesto los auriculares, así que fingió ir escuchando música, sin reparar en su presencia. La miraron, como solían hacer los hombres, y atinó a escuchar un «está buena», pero no le prestaron mayor atención. Se dieron codazos, sin embargo, mirando a la mujer trans.


  —Esa tiene una tranca más grande que la tuya y la mía juntas —dijo uno.


  Los otros dos le rieron la gracia. Carmen se mantuvo con los auriculares puestos, pero sin pulsar play en Spotify. Notó que la mujer, al frente del autobús, giraba ligeramente el rostro, con cara dolida. Seguramente los hubiera escuchado.


  —Ya ves.


  —Tiene horario de oficina esta. Se tira de ocho a seis todos los días.


  Empezaron a reírse con más fuerza. Esta vez, sin disimulos. Bajaron la voz al cabo de un par de minutos, sin embargo, cuando la mujer se aproximó a la puerta para bajarse en la siguiente parada.


  —¿Vamos detrás? —susurró el que estaba haciendo las bromas.


  —Pa qué tío… —contestó uno, nervioso, claramente amedrentado por el que parecía ser el líder del grupo—. Luego nos metemos en líos…


  —Pues para que nos haga una mamada o algo, subnormal. ¿No ves que es puta?


  —Yo no llevo pasta —dijo el otro.


  —Pues nos vamos sin pagar. A esta qué más le dará, si se la va a chupar a veinte o treinta esta noche.


  Se miraron a los ojos los unos a los otros.


  —Venga.


  —Venga.


  Y se levantaron. Carmen sintió que el corazón se le salía del pecho. Todo pasó muy deprisa. La mujer se bajó del autobús, y los chicos salieron un instante después. El conductor cerraría las puertas en cualquier momento. Así que Carmen no lo pensó más y salió disparada detrás de ellos. Solo cuando vio el autobús marcharse se dio cuenta de que estaba en mitad de un polígono industrial en el que no había nada más que tres chicos a punto de violar a una mujer.


  Pero ya no había marcha atrás. Marcó al 112 y habló casi tartamudeando con la chica que atendió al teléfono, sin moverse del mismo sitio en el que había puesto los pies al bajarse del autobús. Le temblaban las piernas, no podía dar ni un paso. La mujer primero y los tres chicos que la seguían después giraron una esquina y se perdieron de vista.


  Por teléfono le dijeron que se quedara donde estaba y que en menos de tres minutos llegaría un coche de policía. Esperó temblando y sin apartar la mirada de la esquina, en la que ya no había nadie. Y entonces, escuchó voces y risas que venían de más lejos y decidió no esperar más.


  Llegó hasta ellos con el teléfono en la mano, levantándolo en alto y usándolo como si fuera un escudo. A medida que se acercaba, iba viendo como la mujer intentaba deshacerse del agarre de los tres, que trataban de arrancarle el vestido entre risas. Uno tenía bajados los pantalones.


  —¡Dejadla! —gritó Carmen—. He llamado a la policía, vienen ahora mismo.


  Detuvieron lo que estaban haciendo para mirarla.


  —¡Joder, tío, te he dicho que íbamos a acabar metiéndonos en problemas! —exclamó uno, asustado.


  —Tira el puto teléfono —dijo el aludido, dirigiéndose a Carmen.


  —He llamado a la policía —insistió ella, era lo único que atinaba a decir—. Ya vienen.


  El tío reaccionó arrancando el móvil de las manos de Carmen y tirándolo al suelo de un golpe, a lo que ella le empujó. Él se deshizo de ella con un codazo fuerte que le abrió una brecha en la frente. Al mismo tiempo, la otra mujer, no sabía Carmen de dónde, había cogido piedras del suelo y las había empezado a tirar contra los atacantes.


  —¡Yo me largo, tío! —gritó uno de ellos. Otro le siguió los pasos, y el tercero, el que había llevado la voz cantante, los imitó con rabia, no sin coger antes varias de las piedras que la mujer le había tirado y lanzarlas de nuevo contra ellas.


  Se protegieron con los brazos, y pocos segundos después, una vez que las voces de los tres chicos hubieron desaparecido en la lejanía, los bajaron.


  Se miraron la una a la otra. Ambas tenían sangre en la cara.


  —¿Estás bien?


  —Sí. ¿Y tú?


  —Sí.


  Carmen esperó que la mujer le diera las gracias. Pero esta no dijo nada. Se sentó en la acera, en silencio, y se encendió un cigarro. Carmen, que no sabía muy bien qué hacer, se sentó a su lado. La otra le pasó el cigarro y ella lo cogió con manos temblorosas.


  —Estás sangrando.


  —Ya. Tú también.


  —Me ha dado con una de las piedras al final. ¿Cómo te llamas?


  —Carmen.


  —Yo soy Bebi. Encantada, a pesar de las sircunstansias.


  El coche de policía llegó a los cinco minutos. Aparcó frente a ellas, y del interior se bajaron dos policías con parsimonia y cara de haber tenido que ir a solucionar problemas en ese polígono más veces de las que ellos querían.


  —A ver… qué ha pasado aquí.


  Se quedaron de piedra, sin embargo, cuando vieron los vaqueros y las zapatillas de Carmen, su bolso grande, del que asomaban carpetas del trabajo, y se aproximaron a ellas con algo más de premura cuando les quedó claro que no era prostituta. Pidieron una ambulancia para que las atendieran y un rato más tarde se las llevaron a comisaría para declarar.


  Mientras esperaban, sentadas en dos sillas de frío e incómodo plástico blanco, una al lado de la otra, Carmen se dirigió de nuevo a ella.


  —Les escuché decir en el autobús que iban a violarte. Yo no tenía que bajarme en esa parada, pero lo hice para ayudarte.


  Bebi la miró y contestó, impertinente:


  —Lo dises para que te dé las grasias o qué.


  —Pues no estaría mal —respondió Carmen, con el mentón temblándole.


  —Niña, no tenías que haberte bajado. Grasias, de corasón. Pero tristemente… Yo estoy muy acostumbrada a esto, sielo. La próxima ves, ándate más lista, que a lo mejor acabas peor. Podrías estar arrepintiéndote mucho más ahora mismo.


  —Pues no. No me arrepiento.


  Se sonrieron, ambas sangrando, heridas y rotas solo por fuera. Por dentro, de algún modo, eran aún más fuertes.


  —Tenemos que luchar las unas por las otras. Protegernos. Estabas sola, y te habrían hecho mucho daño si no llego a… Estabas indefensa.


  Bebi sonrió, como con condescendencia y, a la vez, un profundo agradecimiento.


  —Pero ¿tú quién te crees que empesó tirando ladrillos en Stonewall, bonita?


  Carmen comenzó a reírse de manera histérica, y de la misma manera histérica, esa risa devino en llanto, y así se fue deshaciendo poco a poco de su estado de shock. Bebi la abrazó, y siguió abrazándola y agarrando su mano hasta que pudieron despedirse para entrar a declarar. Carmen fue la segunda en ser llamada, y cuando salió, Bebi ya se había marchado.


  

Llegué a casa de Max antes de que él volviera del trabajo y lo esperé haciéndole algo de cenar. Cuando entró, me abrazó por detrás y me besó en el cuello.


  —Espera, espera. Hola. —Le di un beso en los labios y sonreí—. Max, necesito que hablemos. Sé que… parece que hemos arreglado las cosas. Pero necesito que hablemos de algo más antes de seguir adelante. —Se apartó de mí ligeramente y me dirigió una mirada cauta—. He pensado en lo que hablamos el otro día. En que sí quiero. Tener hijos, quiero decir. Si estás dispuesto. No ahora, claro. En el futuro.


  Se quedó callado por un rato. Se alejó, se quitó el abrigo y lo colgó en la percha de la entrada. Cuando volvió a la cocina, abrió una botella de vino y sirvió dos copas.


  —¿Y cómo lo haríamos?


  No era un sí, pero era un avance.


  —Quizá con inseminación artificial… aunque creo que preferiría adoptar. La idea de quedarme embarazada de alguien desconocido… —Hice un movimiento como si me recorriera un escalofrío—. Creo que me resultaría demasiado raro. Preferiría adoptar, sí.


  Su boca se ensanchó y se le escapó una carcajada.


  —Claro, adoptemos. Un niño africano, si quieres. ¿Por qué no? Y ya de paso, ¿por qué no te haces musulmana y te pones un pañuelo en la cabeza? De esa manera —elevó las palmas de las manos e hizo una mueca—, no importa el lugar del mundo al que vayamos, alguien querrá matar al menos a uno de los miembros de nuestra familia.


  Puse los ojos en blanco, no sabía si divertida o enfadada.


  —Eres un exagerado.


  —¿Exagerado yo? Qué va. Solo soy práctico. Bonita familia, una niñita pija, blanca y cristiana, un trans y un hijo negro. Se me ocurren muy pocos lugares en el mundo en los que esa combinación vaya a terminar en final feliz.


  —¿Eres racista, Max?


  Me miró con los ojos como platos.


  —Eh, no he dicho eso, Clara, vamos a ver… —Levantó las manos, con gesto de querer guardar la calma, pero estaba contrariado.


  —¡Eres racista! No puedo creerlo —dije, agitando la cabeza—. Inaudito.


  —Clara, por Dios. No soy racista. Pero ya lo tengo bastante difícil.


  —Eres racista y clasista, a pesar de todo. Te fijaste en mí, una niñita blanca y burguesa. Te podrías haber enamorado de tu amiga Bebi, ¿no? ¿Por qué no te enamoraste de tu amiga Bebi?


  Me agarró de los brazos y me obligó a mirarle.


  —Clara, basta. Estás poniendo palabras en mi boca que no son mías. Adoptemos un niño, de acuerdo. Pero debes estar preparada para que ese niño adoptado, racializado e hijo de una familia no normativa tenga que sufrir las consecuencias.


  —¿No normativa? Max, de puertas para fuera somos lo más normativo que existe.


  —Pero él no lo vería así. Y este mundo tiene muy pocos espacios seguros que ofrecerle.


  —Pues vaya mierda de mundo.


  Me quedé callada, disgustada.


  —No estoy diciendo que no sea posible. Estoy diciendo que debes acostumbrarte a tener paciencia si quieres ser feliz. A vivir día a día… sin expectativas.


  —¿Sin sueños?


  —No, no sin sueños. Pero no dejes que te alejen demasiado de la realidad, o te volverás loca. Te lo digo por experiencia. Además… no sabemos qué pasará en los próximos años.


  —¿Cómo que…? Max, la ciencia no va a conseguirme un espermatozoide tuyo de aquí a cinco años. Ni diez, ni cien.


  —Ya lo sé, no soy un ingenuo. No lo digo por eso, Clara. Solo quiero tener una vida normal, no quiero que todas nuestras conversaciones estén condicionadas por mí, por mis circunstancias. Además… Clara, por favor, escúchate. ¿Cinco años? ¿De verdad necesitas tener tu vida tan planeada?


  —Era una forma de hablar.


  —No… no, parecías muy sincera. Pon los pies en la tierra.


  —Los tengo en la tierra.


  —Yo creo que no.


  —¿No estarías dispuesto a adoptar a un bebé dentro de cinco años? ¿De verdad?


  —No se trata de lo que yo quiera. Tendremos muchas dificultades para adoptar, sobre todo en este país.


  —Pues nos iremos a Estados Unidos.


  —No te van a dejar entrar tan fácilmente en Estados Unidos.


  —Sí, si soy tu mujer.


  —No… no es tan fácil, para empezar…


  —O sea que yo tenía razón. Lo decías con la boca pequeña. Lo decías porque era lo que creías que debías decir. Pero no quieres tener hijos.


  —… y para seguir, me gustaría que te dieras cuenta de que en los últimos diez minutos ya nos has casado, nos has cambiado de país y nos has hecho tener un hijo. Lo único que yo quería cuando te conocí era una noche de placer.


  La última frase la ideó a mitad de la oración, a medida que iba viendo la expresión de mi cara, para restarle dureza a sus palabras. Lo supe de inmediato. La había metido ahí, con calzador, para que pareciera una broma, pero en inicio lo había pensado en serio.


  Me quedé callada, mirándole con asco. Él mantuvo la sonrisa por unos segundos, hasta que se dio cuenta de que su truco a la desesperada no había funcionado. Después suspiró e hizo el intento de agarrarme del brazo, pero yo me deshice de su contacto con agresividad. Con amargura, escupí:


  —Lo bueno es que con este tipo de mierdas me confirmas que eres un hombre como todos, Max. No tienes de qué preocuparte.


  Cogí la chaqueta y avancé hacia la puerta, para marcharme.


  —Clara, por favor… no te vayas. Qué hago con toda esta cena, ¿tirarla?


  Me di la vuelta justo antes de salir y le miré, llena de odio.


  —Que te jodan, Max. Si crees que me he acostumbrado a comerte el coño solo por pasar el rato, eres tú quien no tiene los pies en la tierra.


  

Vino a verme a casa esa misma noche, apenas un par de horas después. Entró con gesto serio, parecía especialmente taciturno.


  —Vienes helado.


  —Vengo de la calle. He estado paseando un rato. —Se quitó el abrigo, lo tiró sobre el sofá y siguió hablando mirando al suelo—: Quiero que sepas que… lo he pensado muy bien, y no quiero tener hijos. Es definitivo y no admite más discusión. Esa vida no es para mí.


  Me miró a la cara hacia el final, pero no tuvo el valor de sostenerme la mirada.


  —¿Esa vida? —pregunté temblando—. ¿Tener una familia? ¿Rodearte de personas que te quieren y con las que compartirás momentos…?


  —Esa es tu idea de una familia —me interrumpió—. La mía es otra, muy distinta, además. Muy dolorosa. Solo te necesito a ti. No quiero ahora y dudo mucho que quiera en algún momento de mi vida. Y no merece la pena que discutamos más sobre esto. Me parte el alma decírtelo, porque sé que me arriesgo a perderte, pero… tienes derecho a saberlo. Y a tomar la decisión que sea necesario tomar.


  Tragué saliva, sintiendo que me mareaba.


  —Bueno, no tengo que decidirlo esta noche.


  —No, pero tienes que decidirlo cuanto antes. Porque mi opinión no va a cambiar. —Empecé a llorar—. Te quiero —dijo.


  —No tanto como pensaba, supongo. No lo suficiente.


  Se acercó a mí de dos zancadas y me agarró por los brazos. Me pegó a él, respiró en mi pelo, me clavó la mirada.


  —Te amo de una forma que desconocía, no sabía que se podía querer tanto a una persona. Mi corazón está lleno de amor por ti, palpita por ti. A veces casi me duele. Eres la luz que ilumina mi mundo.


  Me besó apasionadamente, como si su lengua pudiera demostrar de una forma física lo que acababa de decir. Me llevó a la cama sin dejar de abrazarme, casi en volandas, y alguna costura saltó cuando me quitó la ropa y hundió la boca en mi sexo, sin dejar de rodearme con los brazos como podía. Yo me secaba las lágrimas, y temblaba de tristeza, y miedo, y amor y pasión y quería cerrar las piernas y atrapar su cabeza entre ellas para siempre. Más que pasión sentía desazón y el pubis casi me dolía del deseo, pero el corazón y la garganta me dolían igualmente y ello me impedía concentrarme, casi me impedía respirar. Max subió hacia mí y me apartó el antebrazo de los ojos, cerrados, llenos de lágrimas.


  —Quédate conmigo. Tú y yo, juntos, siempre.


  Una de sus manos se había quedado entre mis piernas, y seguía penetrándome y estimulándome tan fuerte que sabía que acabaría con moratones. Asentí, y le besé cerrando de nuevo los ojos, echándole los brazos al cuello. Gemí en su oído poco después, regueros secos de lágrimas ya perdidas me agrietaban la piel de la cara. Pero no se detuvo.


  

Al día siguiente mentí a Max diciéndole que unos primos lejanos venían a casa de mis padres, por lo que me iría a pasar el día con ellos. No me preguntó y yo no dije más. Necesitaba estar sola, pensar. Una vez en casa, sin embargo, pasé el tiempo en el salón, con mis padres y mis hermanos. Y más tarde, a solas con mi madre. Saqué el tema. Para reafirmar mi decisión, pensé. En realidad, era en un intento desesperado de que alguien la pusiera en duda. Y muy en el fondo, sabía que la mejor para el papel era mi madre.


  —He hablado con Max de la posibilidad de… tener una familia. No quiere.


  Se quedó callada. Conocía su gesto. Estaba aguantándose, aguantándose mucho para decir las cosas con calma.


  —¿Y tú qué le has dicho? ¿Qué vas a hacer?


  —Seguir con él —dije—. Le quiero, mamá, y… no voy a renunciar a él por la posibilidad de tener a alguien que ni siquiera conozco. Que sea mujer no significa que tenga que ser madre, no significa que no pueda ser feliz sin serlo.


  —Claro que no, hija. Pero no hablo de ti como mujer. Hablo de ti como Clara. —Sentí que me ardía la cara. Tragué saliva y me concentré en respirar—. Sé que mi hija Clara quiere tener una familia. Sé que mi hija Clara no sería feliz con la vida de ricachona sin responsabilidades, de cenas y de viajes y de cruceros que quiere él.


  —Tú qué sabes lo que quiere él, mamá. No le conoces.


  —Sé que está más cómodo cuando solo sois vosotros. Sé que la gente le cuesta trabajo. Y que poco a poco te irá alejando de la familia, de los amigos, de todos a tu alrededor hasta que solo existáis tú y él. Te quiere mucho, hija, lo sé, pero no te quiere bien. Las dos veces que os he visto juntos… Clara, él está en lo suyo. Con la mirada perdida, participa de vez en cuando en la conversación. Y tú le miras a él. Estás pendiente de él. De si se dice una palabra de más que le moleste, de si el plato que le han puesto enfrente le va a gustar, de si la conversación que se está teniendo le va a parecer o no interesante o si la temperatura de la habitación es la correcta. No tienes que protegerle del mundo, Clara. No es una figurita de cristal que vaya a romperse. Si no estáis al mismo nivel en la relación, si no dais los dos lo mismo, no va a salir bien. —Sorbí y me sequé las lágrimas. No contesté, no podía. Ella continuó—: Max le tiene rencor al mundo, hija. Y sabes que no lo digo porque sea… no creo que tenga nada que ver. Es porque él es así, y no quiere o no puede hacer el esfuerzo de cambiar eso. Vas a acabar midiendo cada cosa al milímetro para no disgustarle. Eres una persona familiar y risueña, y él te apaga. Quizá no lo hacía al principio, o no nos dimos cuenta, porque todo era amor y sonrisas, quizá no lo haría si aprendiera a ser menos egoísta. Pero lo hace, te apaga. Y la vida es muy corta como para apostarla a los «quizás».


  —Ayer me dijo… me dijo que soy la luz que ilumina su mundo, mamá.


  —¿Y el tuyo quién lo ilumina, hija?


  Me eché a llorar con más fuerza y mi madre me abrazó.


  —Le quiero mucho.


  —Mi niña… La vida es muy difícil. El amor es muy difícil. A veces se acaba, y otras no… pero cambia. Y pasan tantas cosas… Hace falta una base muy sólida para que no termine deteriorándose. Empezar ya mal… empezar ya con problemas… La vida es muy difícil como para empeñarse en complicarla aún más. Y no solo se trata de eso. Te ha puesto una piedra muy grande en el camino negándose ya tan pronto a tener una familia. Te ha puesto una condición, y el amor es incondicional.


  —Mamá, tiene derecho a no querer…


  —Sí, sí, sí, tiene derecho. Y tú tienes derecho, también. ¿Por qué tienes que ser tú quien ceda? ¿Quien se sacrifique? Quizá algún día mires a tus sobrinitos, si los tienes, y culpes a Max por no haber podido tener uno tuyo, propio. Siempre has querido ser madre. Si vuestro amor no es lo suficientemente fuerte, en unos años, cuando ya sea demasiado tarde… quizá te arrepientas. Y entonces… entonces le odiarás, hija.


  Me separé de ella, secándome las lágrimas.


  —¿Qué harías tú, entonces, si fueras yo?


  —No te puedo decir qué hacer, Clara. Solo puedo decirte lo que veo, y que seas tú quien decida.


  Asentí, con la mirada clavada en su cuello.


  —Necesito más tiempo para pensarlo.


  Mi madre me sonrió y me dio un beso en la frente.


  —Pase lo que pase, sabes que siempre me tendrás. Siempre que me necesites.


  

Tomé la decisión de aparcar el asunto. Ya había accedido a seguir con Max y no tenía sentido volver a sacar el tema si no tenía claro que tendría el valor de dejarle si así lo decidía. Así que la semana fue pasando con normalidad, como si nunca hubiéramos tenido esa conversación. Cuando llegó el viernes, decidí comentarle el asunto del cumpleaños de Carmen de pasada, mientras cenábamos viendo una serie.


  —Mañana es el cumpleaños de Carmen. Ha decidido hacer una fiesta para todos, ha cogido un reservado no sé dónde. Me pidió que te invitara.


  —¿A quién te refieres cuando dices «todos»?


  —Pues… a todos. Los chicos también. El grupo al completo.


  Se hizo un silencio tenso.


  —Y crees que es un buen momento para que me haga amigo de ellos, de la jauría esa —afirmó, más que preguntó—. Estará tu ex, supongo.


  —En realidad, si no quieres venir, no hace falta que lo hagas.


  —Sí quiero ir.


  Me quedé callada, algo sorprendida. Tragué saliva y dije:


  —Esta vez, no sé si yo misma quiero ir.


  —¿Por qué?


  Vacilé un segundo. Solo uno.


  —Porque ya lo sabe todo el mundo, Max —admití.


  Entendió inmediatamente a lo que me estaba refiriendo. Se quedó callado y, sin atreverse a mirarme, dijo, y sé que aparentando más seguridad en sí mismo de la que en realidad sentía:


  —¿Y qué? —No respondí. Me encogí de hombros, nerviosa—. ¿No quieres llevarme porque te avergüenzas de mí?


  —No, Max. No me digas eso. Es injusto, jamás me he avergonzado…


  —Jamás has tenido que enfrentarte a nadie que no fueras tú misma aparte de tu madre y de Carmen. El momento de la verdad es este. El momento de demostrar que estás preparada, que de verdad te da igual.


  —Lo estoy.


  —No lo parece.


  —¿Cómo puedes decirme eso? He hecho cosas que jamás creí que haría por ti, Max. ¡Hasta he hecho un trío!


  Se rio. Era esa risa que odiaba.


  —Disculpa la molestia. Me pareció que lo disfrutabas.


  —No importa si lo disfruté o no. Es algo que jamás hubiera hecho. Ni siquiera sabiendo que lo disfrutaría.


  —Nadie te obligó.


  —Nadie me obliga a oír estas mierdas tuyas ahora y también lo estoy haciendo. El caso es que sí quiero llevarte, no hay nada que quiera más que involucrarte de verdad en mi vida.


  Cambió el gesto de la cara y dijo:


  —No, no quiero ir. No se me ha perdido nada entre tus amigos. Lo siento.


  Asentí sin decir mucho más.


  Me marché a casa esa noche. Pero volví al día siguiente, después de comer, con la ropa que me iba a poner para salir en una mochila. Pasamos la tarde en la cama, pero era evidente que había algo incómodo entre los dos, una sombra. Tras ducharme, empecé a maquillarme, pero él se puso el pijama.


  Al terminar de arreglarme, me puse el abrigo bruscamente, intentando llamar su atención. Justo antes de salir por la puerta, viendo que no reaccionaba, hice un último intento.


  —¿No puedes hacer el esfuerzo de venir conmigo?


  —Ya te lo he dicho, Clara. No se me ha perdido nada entre tus amigos. No pinto nada con ese grupo de gente, y lo sabes. No hacen más que hablar de gilipolleces y criticar a los demás, por lo que me has contado y por lo que yo mismo vi el único día que hice el esfuerzo de tomarme una copa con vosotros.


  —No necesito que te caigan bien ni que te gusten. A mí misma me caen muy regular un par de ellos. Pero este es mi grupo de amigos. Y si no puedes hacer el esfuerzo de estar presente en momentos así, si no vas a involucrarte en mi vida y además me quitas la posibilidad de tener u… Me quieres para ti solo, quieres ser mi centro, quieres ser mi todo. ¿Qué clase de vida me espera a tu lado?


  No respondió, pero tampoco se movió. Jodida y resignada, abandoné la casa, repitiendo para mis adentros esa última pregunta.


  

No logré dejar de tener presente la conversación en ningún momento de la noche, así que, aunque sabía que era un error, tomé la decisión de emborracharme. Cenamos todos juntos en un restaurante por el centro y después nos fuimos en taxi hasta una discoteca que quedaba a la espalda del Santiago Bernabéu. Pagué no sé cuánto dinero por una entrada que incluía dos copas, que me tomé en la primera hora y media y que añadidas a la media botella de vino de la cena me ayudaron a perder un poco el norte y olvidarme de Max. Bailé con Carmen un rato, y con Silvia, y con Ana, y con Pedro. Pedro, que no sé cómo, acabó rodeándome con los brazos y acercándome a él. Pedro, que me había puesto los cuernos una veintena de veces. Pedro, que alguna vez se había reído hablando de los nombres ridículos que les íbamos a poner a nuestros hijos. Que llevaba una camisa ajustada y olía bien esa noche. ¿Me había hecho Pedro en seis años tanto daño como Max en uno?


  

Carmen no estaba mucho mejor que yo. En un momento en el que se encontró sola y con la copa vacía, se tambaleó hasta la barra, pero la de esa zona estaba llena, así que, con fastidio, decidió recorrerse media discoteca para alcanzar la otra y probar suerte. Una vez que logró llegar, se apoyó y le pidió a la camarera otra copa de lo que estaba bebiendo, miró a su alrededor. De reojo, una cara le llamó la atención, la cara de un chico que la miraba desde el otro lado de la barra. Se giró para observarlo un poco más detenidamente y entonces lo reconoció. Era aquel chico. Aquel con el que había estado a punto de enrollarse, pero luego ella había dado marcha atrás y había terminado pegándole y huyendo de su casa. Él se rio cuando la vio y sacudió la cabeza. Después, caminó en su dirección. Carmen se giró, algo turbada, como si no le hubiera visto, pero ya era tarde.


  —Rubia.


  Lo miró y levantó una ceja. No sonrió.


  —Me llamo Carmen.


  —Lo sé. Lo recuerdo. Seguro que tú no te acuerdas de mi nombre, sin embargo.


  —No sé…


  —Te doy tres oportunidades.


  —Hannibal Lecter… Humbert Humbert… O Harvey Weinstein. Algo que suene a que deberías estar en la cárcel.


  Se rio. Carmen no esperaba que se riera.


  —No te he descuartizado, ni eres una niña inocente, ni te he violado. Y tampoco deberías bromear con eso. Pero en fin, a ver, prueba otra vez.


  —No, me largo. Lo que me faltaba, que hayas leído Lolita y te parezca superprofundo. —Evitó decir que era de sus favoritos, y que la declaración de amor más bella que jamás había leído la había escrito Nabokov en las páginas de ese libro—. Vaya, uno de esos pseudointelectuales engreídos y soberbios que van de intensos y que son insoportables. Quita, quita.


  —Qué voy a leer yo Lolita. ¿Tengo pinta? —preguntó, señalándose—. Llevo sin leer un libro de ficción desde que tenía ocho años. Aunque he visto la película, ahora que lo pienso.


  —No sé, me habrán confundido la camisa de cuadros y la barba.


  —Pura casualidad. Y es barba de tres días, no de hípster de Malasaña.


  Carmen no pudo evitar medio esbozar una sonrisa. Pero desvió la mirada.


  —Me llamo Guillermo. Guille para los amigos.


  —Guille. Qué nombre tan pueril.


  —¿Te puedo invitar a una copa?


  —No, gracias.


  —Insisto.


  —Que me invites a una copa no va a aligerar lo que pasó la noche aquella.


  —No, claro que no. Pero si me dejas que te invite, tendré tiempo de decirte que… que creo que te debo una disculpa. Fui un poco bestia… aquella vez. La verdad es que estaba muy muy enfadado porque me gustabas mucho y me apetecía mucho acostarme contigo. No solo acostarme contigo, de hecho. Me apetecían más cosas.


  Carmen lo observó, escéptica. Si ese pensaba que se la iba a colar, andaba listo. La camarera le había puesto ya la copa y esperaba con cara de tener prisa que Carmen pagara. Buscó su cartera, pero Guille fue más rápido y pagó. Ella sacó diez euros igualmente y los puso sobre la barra.


  —Pues ponle a él lo que quiera.


  La camarera asintió, esperó a que Guille, con gesto de no quedarle más remedio, le dijera lo que quería y se marchó a por las botellas. Él se volvió hacia Carmen.


  —Claro, no vas a dejar que te invite sin más. No vaya a resultar ser un machista opresor. ¿Has visto el meme ese de la femi… de una tía a punto de caer de un precipicio rechazando la ayuda de un tío que le tiende la mano? Y luego, mientras cae, le grita: «¡Machista opresor!». —Carmen se rio sin querer. Lo había visto y era uno de sus memes favoritos por lo absurdo del mismo—. Mira, es este… —comenzó él, a medida que sacaba el móvil del bolsillo.


  —Ahórratelo —respondió ella, seca.


  —No disimules ahora. Te ha hecho gracia.


  —La misma que me haces tú. Ninguna.


  —Te he visto antes bailando. Me encanta cómo te mueves. Y me encanta la coleta. El movimiento de la coleta. Me vuelve loco.


  Se quedó callada, mirándole. Sus palabras la molestaban, y al mismo tiempo, la habían alterado profundamente. Sus ojos oscuros destilaban peligro. Sacudió la cabeza, tratando de parecer resuelta, aunque las rodillas estaban a punto de temblarle, como si fuera una chica de quince años. Con lo lejos que habían quedado los quince años.


  —Te estás equivocando, Guille. Entrándome con estas no vas a conseguir mucho.


  —No sé hacerlo de otra forma. Si una chica me gusta, se lo digo. ¿Qué hay de malo? ¿Ya no se puede hacer eso tampoco?


  —Las mujeres estamos cansadas de que nos digan lo bonitas que somos para echar un polvo y luego nos desechen sin más.


  Él se rio.


  —Después de lo que pasó la última vez, eres la tía con la que menos probabilidades tengo de echar un polvo de todas las que están aquí. Me gustas. Me gustas de verdad, no puedo dejar de mirarte, y por eso te lo digo. Igual eres una persona increíble, pero eso todavía no lo sé porque todavía no te conozco. Aunque tengo mis sospechas, claro.


  —¿Qué sospechas?


  —Sospecho que me podría enamorar de ti como un loco. Sospecho que a pesar de lo bien que pintas por fuera, lo mejor de ti está por dentro. Sospecho también que descubrirlo va a ser un trabajo muy duro —terminó, arrugando los labios.


  Carmen no sabía qué decir. Le miró de reojo, fijándose en la anchura de sus hombros, en su antebrazo masculino y fuerte descansando sobre la barra. Se lo estaba currando, pero ella sería más lista. Tenía que ser más lista.


  —Acabo de cumplir veintiocho, ¿sabes? Y estoy cansada de vaciles, y de rollos de una noche.


  —Yo no quiero un rollo de una noche. Dios me libre de buscar un rollo de una noche con una tía como tú.


  —Eso dicen todos.


  —Vas de dura, ¿no? Pero seguro que luego eres un trocito de pan. ¿Bailamos?


  —Ah, ¿pero sabes bailar?


  —Soy bastante decente, te sorprenderías.


  Se dio cuenta de que corría el peligro de ilusionarse. De que le gustara de verdad. Así que decidió acabar con ello de una vez, espantarle, que se asustara, saliera corriendo y no volviera a molestarla más con sus ojos pardos y su sonrisa de buen tío.


  —Mira… Guille. Es mejor que te dejes de tonterías. No soy una tía fácil y no estoy para perder el tiempo. Soy feminista. Y comunista. Y vegana.


  Él levantó las cejas, pero no parecía muy sorprendido.


  —Un pelmazo de tía, vaya.


  —Una feminazi de esas que tanto os gusta ridiculizar a los tuyos.


  —Seguro que tienes un gato también. Espera, ¿a los míos?


  —Y el activismo es una parte importante de mi vida. Y no te voy a pasar ni una.


  —Cuando nos casemos cocino yo, no te preocupes. Estás lo suficientemente buena como para que nada de esto me importe.


  Carmen se dio la vuelta para marcharse, entornando los ojos y con un suspiro de fastidio.


  —Espera, espera, espera. Era una broma. Lo que quiero de ti no es eso. Que también, porque me tienes ardiendo ahora mismo. Pero quiero más. Para que me creas, te propongo que nos tiremos un mes quedando sin tocarnos. Ni te me acerco. Solo charlar y conocernos y que me pongas la cabeza como un bombo hablando de las mujeres y las ballenas.


  —¿Las ballenas?


  —¿No hacéis eso los veganos? ¿Salvar ballenas?


  Carmen no sabía si reírse o ponerse a llorar.


  —Qué coño tendrán que ver las ballenas. Nadie come ballenas.


  Guille se estaba partiendo de risa. Carmen intuyó que era mucho más inteligente de lo que estaba aparentando ser.


  —No estás tan puesta como te crees, los japoneses lo hacen. ¿Te puedo llevar a cenar el viernes?


  —Ni mucho menos.


  —Claro, no vas a salir con un machista, ¿no? Imposible que la femilistilla salga con un bruto como yo.


  Se quedó callada, mirándole. Sopesando sus opciones. Quería decir que sí. Pero la sola posibilidad de volver a sufrir lo que había sufrido la última vez le hacía perder las ganas. Él no se daba por vencido, no obstante.


  —Mira, Carmencita. Luz de mi vida. Quiero intentar algo contigo. Y sé lo que conlleva. Y puedes estar segura de que si estoy dispuesto a afrontarlo, y a aprender, es que quiero mucho intentar algo contigo.


  Se quedó callada. Estaba emocionada.


  Y tenía miedo de que se notara.


  Y por eso siguió fingiendo mientras pudo. Pero esta vez, ambos sabían que fingía.


  —¿Mucho mucho?


  Guille sonrió. Sabía que había ganado la primera batalla. Quedaba un camino largo, aún.


  —Mucho mucho.


  —No sé, a lo mejor me lo pienso.


  —Si hace falta, terminaré siendo tan feminista como tú.


  —Aliado, querrás decir. A ver si vas a querer ser más papista que el papa.


  —Lo que tú digas. ¿Te apetece salir a la calle un rato? Hace calor aquí.


  Carmen se preguntó si era una táctica para que se liaran. Lo deseaba, así que aceptó de todas formas. Asintió y él cogió su mano y la guio fuera del establecimiento. Ya en la calle, se apoyaron en un coche, cerca de la entrada. Carmen sacó un cigarro del bolso y lo encendió.


  —¿Y cómo de caro va a salirme? Lo de que seas aliado. Que respetes y apoyes mi lucha.


  Se esperaba una respuesta de coña. Un «tres polvos por semana», o algo así. Quizá ella misma lo había buscado al hacer la pregunta, para quitarle hierro a la conversación. Sin embargo, Guille se había quedado mirándola, muy serio. No, no la miraba a ella. Miraba el cigarro que Carmen acababa de llevarse a la boca. Se estiró con orgullo.


  —Pues, ya que lo dices… vas a tener que dejar la mierda esa.


  Carmen dio una calada profunda y le echó el humo a la cara. El otro cerró los ojos y se apartó con un gruñido.


  —¿De qué vas, tío? No me conoces de nada y ya me estás exigiendo que deje de fumar, ya me estás prohibiendo cosas cual machito. Y dices que vas a ser feminista. Pero ¿tú te crees que yo nací ayer?


  —Déjate de gilipolleces. Estoy negociando, y estas son mis condiciones. El tabaco mata, y te creerás muy sexy por fumar, pero lo cierto es que das bastante pena.


  —Anda, mira, como el machismo. Mata, y el machista se cree muy sexy, pero da bastante pena.


  —El caso es que tú no puedes estar con un machista y yo no puedo estar con una fumadora, aunque sea una que me guste tanto como tú. Y no es un capricho. Mi tío, el hermano pequeño de mi padre, murió hace un par de meses de cáncer de pulmón. —Carmen perdió la compostura por un momento, pero intentó que no se notara. Se había cruzado de brazos con la mano que sostenía el cigarro cerca de su cara, y lo alejó de sí casi sin querer. Él apostilló—: Era mi tío más joven, me sacaba doce años. Casi un colega.


  —Vaya… lo siento.


  Guille se encogió de hombros.


  —Para él ya es demasiado tarde.


  Carmen iba a darle una última calada al cigarro. Pero lo tiró al suelo.


  —No me gusta apurarlos hasta el final —dijo como justificándose. Guille no comentó nada al respecto, pero sonrió. Se acercó a ella, se quedó muy cerca, y le dedicó una mirada profunda y seductora.


  —Dentro de media hora exactamente, voy a besarte.


  Carmen luchó por controlar la llama que había sentido encendiéndose en su vientre. Era como si sus órganos internos hubieran decidido ponerse a bailar, todos a la vez. Habló intentado parecer desinteresada.


  —¿Y por qué media hora?


  Guille se inclinó aún más, aún sonriendo, como si hubiera decidido no esperar. Carmen se preparó para recibir sus labios. Pero en lugar de eso, Guille avanzó despacio hacia la oreja de ella, y le dijo:


  —Porque apestas a tabaco, y quiero saborearte a ti.


  Y entonces se apartó bruscamente y volvió al interior de la discoteca sin mirarla. Y ella se quedó allí, enfadada, indignada, excitada. Todo a la vez.


  

No sé cómo, conseguí deshacerme de Pedro. Después de recorrerme la discoteca un par de veces como una idiota, sin saber muy bien adónde iba ni a quién buscaba, entré en el baño. La mala suerte quiso que me encontrara allí a la grandísima gilipollas de Gema. Pasé de ella y me acerqué al lavabo para retocarme el pintalabios, pero parecía que la barra bailaba en mis manos, porque no atinaba. Me dibujé un punto rojo en la mejilla y lo borré con el dorso de la mano. Gema se puso a mi lado y me clavó la mirada en el espejo.


  —¿Qué pasa, que no te conformas solo con uno?


  —Es todito para ti, Gema. No lo quiero.


  Me miró de arriba abajo con superioridad.


  —No lo digas con esa suficiencia. No eres más que una feminista acomplejada.


  Me reí. Aunque no sé si me reía yo o se reía el alcohol.


  —Sí, lo sé. Y prefiero ser una feminista acomplejada que una zzzorra competitiva que se ha creído el cuento de que ella no es como las demás.


  Se quedó de piedra. Me di la vuelta y me marché. Aún la escuché mascullar:


  —Pues para ser tan feminista, no está muy bien que me llames zorra, ¿no? ¿No dice eso vuestro discursito de locas?


  —Tienes toda la razón —dije más para el cuello de mi camisa que para ella, mientras avanzaba hacia la puerta.


  Y la tenía. Intentaría no volver a decirlo, sobre todo no en un momento de vulnerabilidad así (sabía que estaba enamorada de Pedro y que por eso me odiaba) y menos a alguien que quizá no era tan gilipollas y simplemente estaba muy muy alienada, como un día lo había estado yo.


  Por sororidad, por la causa.


  Pero Dios, cómo había disfrutado estampándoselo en la cara.


  En el último momento, me di la vuelta y la miré a los ojos.


  —¿Sabes, Gema? Me gustaría decirte que serías una feminista estupenda. Pero habría tanto trabajo que hacer contigo que me da una pereza increíble. Hazle un favor al mundo y lee un poquito, guapa, por respeto a las mujeres a las que les debes todo lo que tienes. Y ya me he cansado de hablar contigo, que te aguante otra.


  Cuando salí del baño, aún más borracha que cuando había entrado, busqué a Carmen y me colgué de su cuello, en un intento por evitar a Pedro, que había venido otra vez detrás de mí.


  —Aléjame de este —logré balbucear.


  —Aléjame tú de aquel.


  Miré hacia donde estaba apuntando.


  —Por tu sonrisa, no parece que sea eso lo que quieres.


  Y sonrió aún más.


  —¿Me está mirando?


  —Viene para acá.


  —¿En serio?


  Se puso tan nerviosa que apenas parecía ella. El tío se la estaba comiendo con los ojos. Así que me alejé para no estorbar.


  

Guille cumplió con su promesa. Y fue como en las películas, la clase de beso que Carmen había soñado con recibir alguna vez en su vida. La había estado mirando desde la lejanía, dando golpecitos con el índice sobre su reloj, y ella le había devuelto la sonrisa, pero de pronto Guille había desaparecido. Carmen se giró sobre sí misma, buscándole, y entonces él apareció de la nada, la cogió de la cintura y la atrajo hacia sí. Y posó sus labios calientes sobre los de ella, sus brazos fuertes sosteniéndola en caso de que ella lo necesitara, como una metáfora de lo que sería su vida juntos. Y ella estaría dispuesta también a sostenerle a él cuando lo necesitara. Al separarse de él, y mirarle a los ojos, supo que Guille nunca alimentaría su drama: por el contrario, se reiría de él. Y haría que ella terminara riéndose también.


  En ese momento, Guille miró hacia el lado y ella siguió su mirada para ver qué había atraído su atención. Algo estaba pasando más allá. Reconoció las caras.


  —Es mi amiga —dijo, preocupada.


  Y ambos acudieron en su ayuda.


  

Pedro se me acercó aprovechando que me había quedado sola de nuevo.


  —¿Cómo va la noche?


  —Va bien.


  —No lo parece.


  Encogí los hombros. No iba a contarle a Pedro mis penas, mucho menos tratándose de Max.


  —¿Quieres que te invite a una copa?


  —No, gracias, ya no me entra más alcohol. Invita a Gema, creo que tiene muchas ganas.


  Cogió mi mano y elevó el brazo para darme una vuelta.


  —Venga, anímate a bailar.


  Sonreí con amabilidad y me desembaracé de él.


  —Pedro, déjalo. No me apetece.


  —¿No podemos bailar, como amigos?


  —¿Amigos?


  —Sí…, amigos. Me gustaría aprovechar que… él no está aquí para pasar algo de tiempo contigo. Para pedirte perdón. —Le miré a los ojos, incrédula. Él continuó—: Sé que te he tratado mal. Sé que nunca te he dado lo que merecías. Y el otro día fui tan desagradable porque… me asusté. Pensé que debí de haberte hecho mucho daño para que terminaras prefiriendo a… alguien así.


  —¿Alguien así? —dije, apartándome de él.


  —Perdona, perdona… sé que a ti te da igual. Pero ya sabes lo que pienso yo de esas cosas. ¿De verdad…? ¿De verdad te gusta?


  —Estoy enamorada de él.


  —No te he preguntado si estás enamorada de él, sino si te gusta. Si te gusta tocarle, si te gusta hacerlo con… —Me puso una mano en la cintura y me atrajo más cerca de él, hasta poner su boca en mi oído. Sentí el calor de su aliento en la oreja y se me erizó el vello—. Cuando estábamos juntos y yo te tocaba, te excitabas muchísimo, y a mí me encantaba tocarte…


  —Pedro…, por favor…


  —Pero no me dejabas. Querías que te penetrara, casi me suplicabas que te la metiera, Clara. —Hice el amago de apartarme, pero él me atrajo aún más cerca, tan cerca que sentí que se había excitado. Una parte aborrecible de mí disfrutó del contacto con su erección. Sentí que la cabeza me daba vueltas, que el alcohol me nublaba la capacidad de raciocinio—. Y disfrutaba tanto contemplando tu sonrisa cuando te la metía, Dios, me gustaba tanto ver en tu cara que te sentías satisfecha… Y lo siento, pero me alegro como no tienes idea de que ese no vaya a disfrutar esa sensación. Es mía, es nuestra.


  Sus labios atraparon el lóbulo de mi oreja cuando terminó de hablar. Me aparté de él y esta vez salí de la pista de baile, pero él me siguió. Me cogió de la mano y, no sé cómo, terminamos en una zona apartada y oscura.


  Volvió a pegarse a mí, esta vez agarrándome con fuerza del trasero hacia él. No sabía qué me estaba pasando. ¿Era el alcohol? ¿Era lo cansada que estaba de seguir luchando contracorriente? ¿Quería probarme a mí misma… quería probar que no necesitaba que mi novio pudiera penetrarme? ¿O… simplemente… Pedro tenía razón?


  —Sé que echas de menos esa sensación, a mí no puedes mentirme. Te conozco demasiado bien.


  —Pues te equivocas.


  —No, no me equivoco. Te encantaba que lo hiciéramos, y yo me habría quedado dentro de ti toda la vida si me hubieras dejado.


  No me besaba, no me tocaba más allá de la cintura. Pero no dejaba de mover su cadera contra mí, demostrándome lo mucho que me deseaba. ¿Moví yo la mía propia ligeramente contra él? Fue casi inconscientemente, pero se dio cuenta.


  —Sé que lo echas de menos. ¿Quieres que te la meta? ¿Eso es lo que quieres? —murmuró en mi oído con deseo—. Te doy lo que quieras, Clara, lo que tú quieras. Cógelo y es tuyo. Te he visto así un millón de veces. Te conozco mejor que él. A mí no puedes mentirme.


  —Pedro, da igual lo que sienta mi cuerpo, me importa lo que siento yo.


  —No aguantarás toda la vida con alguien que no puede darte lo que necesitas.


  —Ese es mi problema, no el tuyo. Y Max me da todo lo que necesito.


  Pero ya no me escuchaba. Me metió la lengua en la boca. El primer instinto fue dejarle hacerlo. El segundo, cuando reconocí su sabor familiar, ese sabor que había inundado mi boca durante años, fue apretar de nuevo mi cadera contra él y devolverle el beso. Inmediatamente después, sentí que me mareaba. Pero mi reacción le animó tanto que gimió en mi oído, se llevó las manos al pantalón y se abrió la bragueta. Tardó menos de dos segundos en coger una de mis manos y llevarla con decisión al interior de los calzoncillos, y luego la cerró en torno a su pene y apretó con el puño.


  Retiré la mano con violencia y le empujé.


  —¡No! Aléjate de mí, joder. Déjame en paz, Pedro. Por favor, te suplico que me dejes en paz.


  —No. En cuanto lo hagamos un par de veces te vas a olvidar del tiparraco ese. Ya me has dejado claro que lo que a ti te hace falta es una buena polla.


  Le golpeé en la cara automáticamente, ni siquiera me dio tiempo a pensar. Me miró con odio y un segundo después me di cuenta de que interpretó mi rabia como pasión. Me empujó contra la pared. Intenté escaparme, pero sus brazos me rodearon y me apretaron contra él.


  —¡Que no me toques! ¡Me da asco que me toques! ¿No lo entiendes?


  Alguien le apartó de mí con violencia en ese momento. Entré en pánico cuando reconocí la camisa blanca remangada, los ojos verdes brillando de rabia, la posición erguida de ataque.


  —Ven a la puta calle conmigo si te atreves, desgraciado.


  Max cerró el puño derecho en la camisa de Pedro y este se revolvió y le dio un empujón. Albert se plantó allí en medio segundo y apartó a Max con más ímpetu del que hacía falta, calentando aún más los ánimos.


  —¡Ya basta! —grité. Carmen y el tío con el que había estado hablando llegaron e intentaron meterse entre Pedro y Max, y un segundo después los seguratas aparecieron y nos sacaron a todos a la calle. El resto de los del grupo se dieron cuenta y salieron con nosotros para enterarse de qué estaba pasando.


  Me llevé a Max al otro lado de la acera, haciéndole gestos al de seguridad para que entendiera que ya estaba todo bien.


  —¿Qué haces aquí, Max?


  —Hacer un esfuerzo por ti, por estar presente. Como tú me has dicho. La pregunta es qué hacías tú en un rincón con ese mierda.


  Decidí de inmediato que no merecía la pena mentirle. Pero no me dio tiempo a explicar nada.


  —A ver si voy a terminar partiéndote la cara —gritó Pedro desde el otro lado de la calle, donde Víctor y Albert intentaban calmarle. Se deshizo de ellos y salvó la distancia que le separaba de nosotros en tres pasos—. ¿Qué pasa? ¿Tú también quieres que te metan una buena polla? —Víctor tiró de él, pero Pedro se sacó con una mano el pene por fuera de los calzoncillos y lo agitó hacia Max como si fuera un mono. El público congregado a nuestro alrededor comenzó a hacerse más numeroso—. Puedo hacer el esfuerzo… nunca está de más tirarse a un par de titis. Os la meto a las dos si queréis.


  —No sabía que fueras gay —respondió Max.


  Hubo unas cuantas risas mal disimuladas, y Pedro empezó a ponerse rojo de ira. Quería humillar a Max, pero no sabía cómo hacerlo y comprendía que había cometido un error que lo había terminado poniendo en ridículo a él. Pegó un empujón a Víctor para deshacerse de él y se acercó más a Max, con pose de gallito. Se le quedó muy cerca, y entonces Max se estiró y puso en evidencia los casi diez centímetros que le sacaba. Lo miró desde su posición aventajada, impasible, con una media sonrisa. La cara de Pedro parecía a punto de reventar.


  —No me obligues a pegar a una mujer.


  —En serio, ¿de quién hablas, tío?


  —A ti lo que te pasa es que quieres una de estas. Que te mueres de envidia. ¿La quieres tocar? —continuó, agarrándose la bragueta abierta.


  —Para lo que te ha servido. La pobre de Clara todavía no sabía lo que era correrse de verdad.


  El primero en golpear fue Pedro, pero Max le contestó tan rápido que el otro no acertó a taparse la cara. Y eso fue lo único a lo que dio tiempo, a un puñetazo en cada dirección, antes de que los dos seguratas volvieran a agarrarlos y amenazaran con llamar a la policía si no nos largábamos de allí. Los chicos se llevaron a Pedro y yo cogí a Max del brazo y tiré de él en dirección opuesta.


  

Volvimos a casa sin hablar por el camino. Max aparcó en el garaje, se bajó del coche y entró en el apartamento aún sin mediar palabra. Pero, una vez allí, tiró las llaves sobre la encimera de la cocina y se apoyó en ella, apesadumbrado. Me quedé a unos centímetros de él, sin saber qué decir.


  —Quiero saber qué es lo que te gusta de él.


  —No hay nada que me guste de él. Me gustaba, en el pasado. Pero ahora no.


  —¿Es que te trate como a un trozo de carne? ¿Es eso?


  Sacudí la cabeza con los ojos llenos de lágrimas.


  —No es él, Max. Soy yo. Lo único que… Son las circunstancias.


  —¿Lo único que te gusta de él es que tenga polla? ¿Eso querías decir?


  Me quedé callada. Si decía que no, estaría, hasta cierto punto, mintiéndonos a los dos. Ante mi silencio, asintió, mudando la cara en una mueca de dolor y rabia.


  —Es una sensación más, Max. Te mentiría si te dijera que no la echo de menos, pero puedo vivir perfectamente sin ello porque te quiero a ti. Estaba… muy borracha, aún lo estoy. Y… por un momento, lo deseé. Tú mismo trajiste aquí a un amigo tuyo para que me penetrara.


  —¡No es lo mismo!


  —¿Porque a ese lo elegiste tú? —En cuanto lo dije, bajé la mirada, avergonzada—. Sé que no es lo mismo —admití con culpabilidad—. No he querido… Sé que no es una justificación válida, pero es lo único que tengo. Eso, y pedirte perdón. Fue un beso, Max, un beso contra una pared y enseguida intenté quitármelo de encima. Te juro que no volverá a ocurrir.


  Se paseó nervioso delante de mí.


  —No te estoy pidiendo que no vuelva a ocurrir, Clara. Podría entender… —Miró al suelo, convenciéndose a sí mismo—. Podría entender que a lo largo de nuestro tiempo juntos… de vez en cuando… te enrolles con algún tío que te dé lo que yo no puedo dar…


  —Eso es absurdo, Max —le interrumpí—. Tú ya me das todo lo que necesito.


  —No, no es absurdo. Hay muchas relaciones abiertas que funcionan muy bien y la nuestra puede ser una de ellas. Y es mentira que te dé todo lo que necesitas. Esta noche ha sido la prueba de ello. Prefiero perderte una noche de vez en cuando a perderte para siempre.


  Me quedé callada. No entendía.


  —¿Entonces? ¿Qué es lo que…?


  —Lo que me duele es que te apeteciera con él. —Empezó a temblarme la barbilla—. Con una persona a la que amaste y que, para colmo… tiene todo lo que deseas. Ese tío… me hará sentir inseguro siempre. Ese cabrón te tuvo durante años, y yo siempre tendré el miedo de que en algún momento pienses que habrías estado mejor con él. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. No puedo hacer un milagro, Clara. No puedo volver a nacer. Siento mucho no poder darte lo que quieres.


  Temblaba. Me lancé a él y le abracé.


  —Perdóname… perdóname, por favor. Max… No siento nada por él; al contrario, si supieras… Max, te quiero a ti. Te amo. A ninguno más, y no necesito nada más de lo que ya me das tú.


  No se movía. No me abrazaba, no respondía a mis besos.


  —Dime algo…


  —Desnúdate.


  Me quedé paralizada. Él me cogió de la mano y me llevó a la habitación.


  —Desnúdate y siéntate en la cama. Vamos.


  Comencé a desnudarme, titubeante. Max perdió la paciencia y me sentó bruscamente en el borde de la cama, frente a él, y yo me deshice de su contacto con violencia. Después, él se abrió la bragueta de malas maneras. Era la segunda vez que alguien me hacía lo mismo esa noche, aunque lo que se encontraba al otro lado del pantalón fuera tan distinto.


  —¿De qué vas?


  —¿Tengo que ponerte la mano en la nuca para obligarte, como habría hecho él?


  —Acabamos en la cárcel como hagas algo así. Te lo juro, Max.


  —A él se lo permitías.


  —Con él era otra. Ahora no voy a permitir que me faltes al respeto. Ni tú ni nadie.


  Se alejó, para marcharse, obstinado como un crío y probablemente convencido de que no le amaba tanto como en su día había amado a Pedro. Entre triste e indignada, negué con la cabeza y tiré de él. Busqué con mi lengua y empecé a lamer, despacio. Y entonces sentí su mano en mi cabeza. Un instante antes de que la apartase de un golpe, me di cuenta de que no ejercía presión, no me estaba empujando hacia su sexo.


  Por el contrario, me acariciaba. Acariciaba mi pelo, mi frente, mis cejas, mi mandíbula. Y con la yema de sus dedos se llevaba una lágrima. Max debía haberme dejado ya, tras tantas dudas y traiciones. Debía odiarme. Pero su bondad se lo impedía. Me quería, a pesar de todo.


  Me aparté de él, sintiendo que sufría un ataque de angustia que me impedía respirar. Pero me negué a sucumbir a mi desesperación. Trepé por su cuerpo y me agarré a su cuello y lo besé. Con la mano derecha, seguí acariciándole más abajo. Pero los sollozos eran más fuertes que mis deseos de darle placer. Cogió la mano con la que le acariciaba y la detuvo. Me miró a los ojos, también él abatido. Y me rendí.


  —Estoy intentándolo… —Me dejé caer en la cama, llorando a mares—. Estoy intentándolo. Sé que… ¡dame tiempo! Dame tiempo… Yo puedo… yo puedo… Puedo hacerlo… —Mis palabras decían que podía hacerlo, pero estaba negando con la cabeza. Segundo a segundo fui enmudeciendo hasta que solo quedó la señal física—. Puedo… —dije ya con la voz ronca—. No… puedo… No puedo. ¡No puedo más! Lo deseo más que nada en el mundo, pero no puedo más. Siento que estoy persiguiendo una quimera, un imposible. Que voy a seguir persiguiéndolo hasta que no me queden fuerzas, pero que nunca lo conseguiré alcanzar. O que si lo alcanzo será tan tarde y estará tan deteriorado y tan roto que no se parecerá en nada a lo que soñábamos cuando todo esto empezó. —Max se acercó a mí, de pie, y me abrazó. Yo me abracé a su cintura. Seguía con la misma retahíla histérica, agitando la cabeza y diciendo que no podía más—. Desearía tanto poder… Pero… necesito… necesito… Quiero tener hijos. —Volví a llorar, más desesperadamente aún. Los sollozos apenas me permitían hablar—. Quiero… quiero tener una familia. ¡Y quiero que sea contigo! —Me separé de él y lo miré a los ojos—. ¡Lo quiero contigo! ¡Quiero tenerte dentro de mí, a ti, maldita sea! ¡Y sí Max, a veces quiero que te corras dentro mí, quiero sentirte ahí! Quiero dejar de renunciar a cosas por ti, quiero ser yo quien decida, quiero ser yo a la que cuiden por una vez en la vida. Quiero ser yo la protagonista. Y no quiero tener que conformarme ni sacrificarme. Quiero poner mis propias normas. Desearía tanto solo… amar. Que me hubieran enseñado simplemente a amar. Sin expectativas. —Me llevé su mano a la cara. Le besé los dedos, y él me acarició la mejilla—. Esto no funciona, Max. Nos queremos, pero no nos queremos bien.


  Me levantó con las manos y me abrazó aún más fuerte. Tanto que parecía que se me iban a romper las costillas. Tanto como necesitaba en aquel momento. Di rienda suelta a mi tristeza y lloré. Lloré y lloré, no sé por cuánto tiempo.


  Me fui tranquilizando y, a medida que mi llanto cesaba, la fuerza con la que Max me rodeaba disminuía también. Llegó el momento en que sus brazos cayeron a ambos lados de mi cuerpo. La cabeza también caía. No me miraba. Yo tampoco podía mirarlo a él.


  —Entonces… este es el fin.


  Asentí, intentando no volver a derrumbarme.


  Él no varió ni un ápice su gesto. Parecía como ido.


  —Lo mejor es… que me vaya ahora. Ya vendré a por mis cosas. Quizá incluso… mande a alguien.


  Asintió, como un autómata. Aún sin mirarme, como si no estuviera presente, como si no se estuviera enterando de nada.


  Me aparté de él, recogí mi bolso y me dirigí a la puerta del cuarto. Justo antes de salir, me giré y lo miré. Seguía sin inmutarse. Y, por eso, sabía que le estaba destrozando.


  Quizá lo más sabio habría sido no decir nada. Pero no podía irme sin que supiera la verdad de lo que sentía.


  —Eres y siempre serás el gran amor de mi vida.


  No esperé una respuesta. Me di la vuelta y me marché.


  

Una vez en la calle, me quedé quieta, mirando hacia todos lados, desorientada. Caminé un par de pasos, me detuve, me giré. No razonaba mis acciones.


  Sentía que no tenía adónde ir. Que no había lugar para mí en el mundo.


  Pero eché a andar de todas formas.


  Al cabo de un par de horas deambulando, terminé frente al edificio de Carmen. Llamé al timbre de mi amiga. Abrió, ya en pijama, y, al verme, apretó sus labios en una línea muy fina con un suspiro de resignación. Se apartó para que pasara. Tiré el abrigo sobre la mesa y me giré para mirarla.


  —Ya está, ya lo he hecho. Se acabó.


  Avanzó hacia mí y me abrazó.


  —Lo siento tanto…


  Intenté hablar, pero no podía. Los pulmones se me llenaron de aire, que retuve por unos segundos, y que después brotó junto con un profundo gemido de dolor. Las lágrimas vinieron justo detrás y ya no pude parar durante no sé cuánto tiempo.


  

Llevábamos un rato sin hablar. Carmen me acariciaba la frente, mi cabeza sobre su regazo, mientras yo lloraba. Y entonces, el pensamiento cruzó mi cabeza. No era una pregunta real, tampoco una afirmación. Era un anhelo desesperado.


  —Esto va a pasar, ¿verdad, Carmen? Pasará algún día este dolor. Y, entonces, todo volverá a estar bien.


  Me erguí, y ella me abrazó con fuerza, como si también necesitara convencerse.


  —Claro, mi vida. Claro que sí.


    CAPÍTULO 26


  Vivir cuando no quieres hacerlo es una auténtica putada. Despiertas, y el instante de inocencia es tan efímero que sería mejor no sentirlo, pues es solo una falsa promesa seguida de una horrible decepción, de la nada más asfixiante. Despiertas, pero vuelves a cerrar los ojos porque estás mejor en la inconsciencia del interior de tu cama que fuera, en la vida real. Pero aunque pase otro puñado de horas, al final no te queda más remedio que salir de ahí. Te medio esperanzas con la idea de hacer algo que merezca la pena ese día. Te duchas, te lavas la cara, los dientes, te pones algo de ropa decente. Sales a la calle. Das un paseo, vas a comprar algo que necesites. Miras el reloj. Es solo la una de la tarde. Quedan tantas horas para que termine el día… Lo miras diez minutos después. Y otros diez. Y otros diez.


  Da igual lo que hagas porque no quieres vivir. No quieres estar despierta. No quieres estar consciente. Nada te entusiasma. Nada hará que el tiempo pase más rápido. Nada eliminará el dolor que tienes en el pecho, que de vez en cuando te lleva al llanto, que la mayoría del tiempo no te deja ni respirar.


  Ese domingo, poco después de despertar, fui al Starbucks de Gran Vía a desayunar. Pedí un muffin y un café solo. Miré a la gente desde las ventanas. Cuando me terminé el desayuno, me pregunté qué haría a continuación. Podía ir al gimnasio, pero no me sentía con fuerzas para hacer deporte. Podía quedar con alguna amiga, pero no me sentía con fuerzas para llegar hasta ningún sitio ni para estar con gente. Podía hacer la compra y preparar comida, limpiar la casa, planchar la ropa. Llenar el tiempo con tareas útiles. Sí, eso me mantendría la mente en blanco por tres o cuatro horas y después la llenaría de más tristeza aún porque habría perdido un domingo maravilloso metida entre las cuatro paredes de mi casa, sola. Podría dar un paseo por las librerías, comprar algo de ropa, ir a ver a mis hermanos.


  Tenía que hacer alguna de esas cosas. Cualquiera de esas cosas.


  Aunque todo lo que quisiera fuera estar inconsciente.


  Y, así, pasó un mes. Y otro. Y otro más.


  

Llené cada minuto, hasta el más recóndito, de todo cuanto pude. Sobre todo de aquello que me impedía pensar. Descubrí que bailar era la mejor terapia para la depresión. Al menos, en mi caso. Mientras bailaba, no había nada más en mi cabeza. Así que me apunté a salsa y bachata, y pasaba tres tardes a la semana aprendiendo pasos y figuras nuevas, riéndome, limpiando cuerpo y mente. Al salir de clase, tardaba aún unos diez minutos en recuperar los detalles de mi vida. Y entonces me daba cuenta de que llevaba más de una hora sin acordarme de nada, ni por un instante. Ninguna otra cosa tenía ese poder en mí, y, tras la primera clase, atónita, decidí convertirlo en algo habitual. En más de tres meses, no falté ni una sola vez.


  También iba al gimnasio de vez en cuando. Y también me curaba, como caminar por Madrid. Pero no tenía ese poder de dejarme la mente en blanco que bailar sí tenía. Curaba, pero no borraba. En la cinta, en la elíptica, en las máquinas, solía perderme en mis pensamientos. Caminando también. Y nadar me recordaba demasiado a él, aunque seguía haciéndolo de vez en cuando. No obstante, sabía que no volveríamos a cruzarnos. Max cambió de gimnasio para asegurarnos de que así fuera.


  En esos meses, pasé más tiempo acompañada del que he pasado en toda mi vida. Fueron semanas de contrastes. A veces no veía a nadie durante días. Y otras veces, la soledad, que tanto había disfrutado en el pasado, era una enemiga acérrima de la que escapaba con cualquiera. Me había convertido en la amiga pesada que empieza a planear el fin de semana desde el martes o miércoles. Me aterraba pasar todo un día sin planes.


  Pese a la tentación constante de hincharme a comida basura, me obligaba como nunca a comer fruta y verdura y beber mucha agua. No podía arriesgarme a que mis niveles de serotonina cayeran aún más. Tenía una alarma para recordarme la manzana de por la mañana, las fresas de por la tarde. Frutos secos y plátanos. Todo el triptófano y el magnesio que era humanamente posible consumir para que mi cerebro funcionara correctamente.


  Y cuando estaba sola en casa, ponía música de fiesta y, por las noches, veía un capítulo tras otro de Friends o Cómo conocí a vuestra madre hasta que me quedaba dormida con la tapa del portátil abierta.


  El objetivo era no pensar. No entrar en los rincones oscuros de la mente. Me portaba bien y seguía adelante como buenamente podía.


  Pero no siempre lo conseguía.


  A veces me quedaba sentada durante horas, sin hablar, sin comer, sin hacer nada más que mirar por la ventana. Lloraba un rato. Se me secaban las lágrimas y seguía ahí sentada. Otras, me atiborraba a comer y dormía después entre los envoltorios vacíos de mis víctimas, pero me sentía tan desagradable al terminar que no volvía a hacerlo en semanas, jurándome cada vez que sería la última. Y solía ser la última… hasta la siguiente premenstruación.


  El móvil se convirtió en un contenedor de mi odio. A veces lo miraba y lo odiaba, profundamente, por no tener nada nuevo para mí. Porque una lucecita, una vibración, podía cambiarme la vida. Pero cuando lo abría, esperanzada, me encontraba con alguna notificación o algún mensaje de WhatsApp grupal. A veces lo apagaba durante horas. Sobre todo para acabar con la tentación, porque sabía que yo misma podía ponerle fin a todo. Solo tenía que pulsar un par de teclas.


  Y, sin embargo, parecía tan difícil… Tan lejano…


  Pero el tiempo fue transcurriendo. Como había presagiado, los días pasaban y el dolor se fue diluyendo. Lentamente, pero lo hacía. Algún día, todo volvería a ir bien.


  Solo tenía que seguir esperando y la respuesta a aquel dolor llegaría.


  Lo que sí se había marchado, definitivamente, era la antigua yo, la antigua e inocente Clara. Me había vuelto más cínica, menos tierna, había hecho callo. Temí que un ocasional nihilismo se convirtiera en parte de mí y que, con el tiempo, los colores perdieran su brillo, los sabores se diluyeran en mi lengua, la música dejara de emocionarme. Temí perder la pasión. Me rompí escuchando, al final de una película que fui al cine a ver con Ceci, el monólogo de un padre que le advertía a su hijo adolescente de que solo tenemos un cuerpo y un corazón, y que tratar de evitar sentir para curarlos cuanto antes cada vez que se rompen termina por insensibilizarnos: que así, para los treinta, no nos queda nada que ofrecer al mundo, al otro. Y que no temiera sufrir. En definitiva, que no le temiera a la vida.


  Esa noche salí del cine hecha trizas, preguntándome si sería mejor llorar por el dolor que no quería sentir o por el amor que no podría sentir en un futuro si seguía maltratando a mi corazón. Si este se volvía definitivamente estéril.


  Pocos días después, iba paseando por Madrid cuando me paré frente a un escaparate de cristales tan oscuros que devolvían el reflejo y caí en la cuenta. Era uno de esos días de finales de marzo. Uno de esos días en los que el viento vuelve a ser cálido y pasear hasta las tantas no parece una mala idea. Un día como aquel, hacía un año, le había conocido a él y su mirada me había cambiado la vida.


  ¿Me reconocía en la mujer que me devolvía el cristal? ¿Me reconocía en la mujer que había sido hacía tan solo un año? Solo un año, y tantas cosas eran distintas. Tanto de mí había cambiado. Tanto de mí se había marchado para no volver jamás.


  

A pesar del tiempo que había pasado con mis amigas durante aquel par de meses, no había visto a ninguno de los chicos. Había evitado los planes grupales. Aquel sábado, sin embargo, uno de ellos había decidido organizar una de nuestras habituales cenas. De primeras yo había dicho que no, pero finalmente decidí que aquella era una buena oportunidad para intentar volver a ser la que era. Para probarme a mí misma si aún podía volver a serlo.


  

A media tarde aquel día, Pedro me escribió para decirme que iría a recogerme con el coche. Alguien debía haberle dado mi dirección. Le respondí que no se molestara, pero cuando bajé a la calle, vi su coche esperando en un vado. Me acerqué a su ventanilla abierta.


  —Te he dicho que no vinieras.


  —Llevas meses sin contestar mis mensajes, así que…


  —No quiero perder más tiempo con esto, Pedro. Perder más tiempo contigo.


  —No quería seguir insistiendo. Lo que quería era pedirte perdón por lo que pasó aquella noche. Pedírtelo en persona.


  Me pilló por sorpresa. Quizá tenía la guardia baja, pero le creí.


  —Móntate, anda.


  Asentí e hice lo que me pedía. Pedro arrancó y empezó a conducir en dirección a casa de Carlos. Atravesamos las calles de Madrid en silencio, por un rato. Estar sentada de nuevo en el asiento del copiloto de aquel coche me traía muchos recuerdos, no todos malos. También me provocaba una terrible incomodidad.


  —¿No querías pedirme perdón?


  Tardó otro medio minuto en empezar a hablar.


  —Sabes que… las palabras no son lo mío. No sé cómo expresar lo que… lo que quiero que comprendas. Tengo la idea, pero… no sé ponerlo en palabras.


  —No hace falta que lo jures.


  —No te metas conmigo, porfa.


  —Vale.


  Silencio.


  —Aquella noche… fui un auténtico gilipollas. Y lo siento mucho.


  Silencio, de nuevo.


  —Sí, lo fuiste. Aunque me habría encantado que hubieras tenido la oportunidad de disculparte con él.


  —Si quieres, lo hago. Dame su teléfono.


  —Hace meses que no sé nada de él. Quedaría muy raro que le llamaras tú. Se pensaría que hemos vuelto, o algo así.


  —Y eso es lo último que querrías que pensara.


  —¿No decías que no ibas a seguir insistiendo?


  —Perdona. No, no era el plan: el plan era decirte que me comporté como un capullo, cosa que ya he hecho, y que retiro lo de llamarle «mujer» y todo eso. He estado investigando. Hasta he visto porno trans. Por simple curiosidad. Y he visto cosas… extrañamente… atrayentes. A día de hoy, casi me das envidia —terminó entre risas.


  —Venga ya. —Pero casi se me escapó una sonrisa a mí también.


  —Sabes que soy un poco… chapado a la antigua, vamos a decir. Y me ha costado, pero más o menos he entendido lo que le pasa a la gente como Max y… en fin, que tiene todo mi respeto.


  Volvimos a quedarnos callados. Pedro conducía y yo miraba por la ventana.


  —Ya no estás con él, ¿no?


  —No. Pero eso no significa que haya alguna oportunidad de que vuelva contigo.


  —Tranquila. Lo sé muy bien. Parecía buen tío. Me caía mal porque él te tenía y yo no. Pero solo por eso.


  En ese momento, detuvo el coche. Habíamos llegado.


  —No me queda claro si dices todo esto de verdad o para convencerme de algo.


  Apagó el motor y todo se quedó en calma.


  —Sé que no tienes razones para confiar en mí. Ya no. Pero, si te sirve… yo nunca pegaría a una mujer, Clara. Y es un instinto muy primario, algo que no necesito decidir ni razonar. Lo tengo muy claro, lo sé. Y creo que tú también lo sabes.


  Sí, lo sabía. Le sonreí y le di una palmadita en el dorso de la mano. Aunque me quedaba la duda de si habría pegado a una mujer trans que él hubiera leído como hombre.


  —¿Me perdonas?


  —Te perdono. Vamos dentro antes de que empiecen la fiesta sin nosotros.


  Cuando entramos, la mitad ya estaban allí preparando la comida. Me reuní con las chicas, a las que hacía mucho que no veía. Todas me recibieron con un cariño especial. Estaban conmigo, estarían ahí cada vez que lo necesitara.


  La comida, la cerveza y el vino corrieron en abundancia. También los chistes, las minirreuniones en torno a pantallas de móviles para ver memes y los cotilleos. Hablaban, pero yo apenas me enteraba de las conversaciones. Era como escuchar desde debajo del agua. Lo seguiría intentando, sin embargo. Al cabo de unas horas, acabamos todos sentados, bastante cansados, en torno a la mesa del salón. Jugamos a las cartas, al Trivial, y terminamos de copas contando chistes. Los chistes acabaron volviéndose humillantes. Y en algún momento, a alguien se le ocurrió decir que hiciéramos una orgía. Total, los allí presentes nos habíamos liado todos con todos.


  —Pues precisamente por eso —dijo Silvia—, porque nos hemos liado todos con todos, o casi todos, y sabemos lo que hay, a mí no me interesa. No es que seáis toros en la cama precisamente, por lo que sé yo y por lo que me han contado.


  Hubo risas exageradas por el alcohol.


  —Pues será que no te han contado bien las cosas, Silvia. Yo soy un macho donde los haya —dijo Albert, riéndose—. ¿O no, Carmen?


  —No, no mucho —contestó ella, sin mirarle siquiera.


  Albert la miró con asco indisimulado. Y Pedro me miró a mí, serio y preocupado por la que se avecinaba. Esquivé su mirada.


  —Igual me confundes con algún otro de los que estamos aquí. Eres la que mejores críticas puede dar. La tripadvisor del sexo en el grupo.


  —Eres un gilipollas —contestó ella.


  —Dejadlo ya, anda —intervino Pedro.


  —Con quién más me he liado yo de aquí, ¿eh? A quién más me he tirado.


  —A este, hace un par de añitos —dijo Albert, señalando a Víctor. Carmen puso los ojos como platos.


  —A ese no me lo he tirado nunca. Ni a ningún otro de esta habitación porque, gilipollas de mí, estaba enamorada de ti por aquel entonces.


  Albert se había puesto de pie. Miró a Víctor con el ceño fruncido y le dio un empujón con la mano en la que llevaba la copa.


  —Tío, me dijiste que te la habías tirado…


  Víctor se puso colorado.


  —Te dije que había estado con ella. Prácticamente lo hicimos, hubo de todo menos, en fin…


  —Víctor, nos comimos la boca dos minutos. ¿Eso es «prácticamente hacerlo» para ti?


  —Ya, comernos la boca. Lo que tú digas.


  —Bueno, tienes razón, también recuerdo tus manos sobándome un poco por el escote. Eso fue todo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí.


  —¿Eso es lo que recuerdas?


  —Sí.


  —Estuve por lo menos media hora tocándote algo más que el escote.


  Carmen sacudió la cabeza en señal de negación y Víctor la miró sorprendido. Al final, ella le dio un trago a su copa con indiferencia.


  —No me acuerdo, la verdad.


  —¿En serio, no te acuerdas?


  —No. Recuerdo que nos liamos un par de minutos. Pensé que no era buena idea y me marché. No recuerdo que me tocaras nada.


  —Pues sí que lo hice.


  —Bueno, tampoco es ninguna novedad.


  —¿A qué te refieres con que no es ninguna novedad? —preguntó Albert—. ¿A que te metan mano?


  Se escucharon unas cuantas risas mal disimuladas. Carmen se irguió casi imperceptiblemente y algo en su semblante cambió.


  —Sí, Albert, no es ninguna novedad que un tío me meta mano sin que yo quiera que lo haga, o incluso sin que me entere.


  Víctor se levantó de la silla, enfadado.


  —¿Que no querías? ¿Y cómo se supone que tenía yo que saber que no querías?


  —¿Preguntaste acaso?


  —¡No! ¡Pero tampoco te apartaste! ¡No me dijiste que no en ningún momento!


  Los tíos estaban perdiendo los nervios. Se miraban los unos a los otros con ojos de incredulidad. Carmen, sin embargo, se mantenía serena y digna, aunque yo sabía que temblaba por dentro.


  —Entonces yo puedo entrar en tu casa sin pedirte permiso. Y hurgar entre tus cosas. Ya me enteraré de si te parece bien o no dependiendo de si me echas de allí a patadas.


  Hubo un momento de silencio entre ellos, como si no supieran muy bien qué decir. Víctor no parecía saber responder al comentario de Carmen y en su lugar solo emitió dos o tres vocales entrecortadas. Al final, dijo, aunque evidentemente con inseguridad:


  —¡No es lo mismo! Y de todas formas, te vuelvo a decir que no me paraste, no me dijiste que no en ningún momento.


  —Una se cansa de estar desde los quince años sacando las manos de los tíos del interior de sus bragas. —Carmen se encendió un cigarro y le dio una calada larga. Cerró los ojos, disfrutándolo, como si llevara mucho tiempo sin fumar, o como si aquel fuera a ser el último—. Al final te acostumbras. Empiezan a intentarlo desde los trece, y con trece no tienes ni idea del mundo. Un tío te quiere meter mano, le frenas. Vuelve a intentarlo. Vuelves a frenarle. Poco a poco, empiezas a pensar que la que tiene el problema eres tú, que seguro que todas las otras no le paran y que tú vas a gustarle menos. Así que le dejas que te meta las manos por donde le plazca sin saber siquiera lo que está haciendo o por qué lo está haciendo. Ni siquiera entiendes tu sexualidad ni disfrutas a nivel físico. Lo único que quieres es complacerle a él. Lo que quieres es gustarle, anhelas desesperadamente gustarle, sentirte aprobada. Sentir que alguien reconoce y valora tu mera existencia en el mundo. Porque de alguna manera la vida ya se ha encargado de enseñarte que el valor que tienes como mujer se encuentra en la aprobación que ves en los ojos de un hombre que te mira. Pero ¿disfrute sexual? Yo no empecé a disfrutar de las manos de un hombre en mi coño hasta por lo menos cuatro o cinco años después de la primera vez que me las metieron. Cuando ya sabía lo que estaba haciendo. Cuando lo hice con un tío al que deseaba y respetaba y que me deseaba y respetaba también. Cuando fue idea mía que me las metieran, cuando se trataba de satisfacer un deseo, una inclinación consciente. Las primeras pollas que toqué las toqué porque el tío en cuestión cogía mi mano y la colocaba dentro de sus calzoncillos. Porque creía que era lo que se esperaba de mí. Nunca, jamás, por iniciativa propia. Nunca toqué ninguna queriendo hasta mucho después. Aunque, a día de hoy, intentan guiarme la mano, o la cabeza, y les parto la cara.


  Los tíos empezaron a murmurar y Carmen levantó la voz. Nos miraba a nosotras, a ellos, a ninguna parte. Pero hablaba y hablaba, la voz cada vez más alta y más firme.


  —Y la confusión que sentí siempre, la incomprensión. Mi madre insistiéndome para que me cuidara, decía que el sexo me definiría como una ligera de cascos y que debía evitarlo hasta que fuera mayor y supiera lo que estaba haciendo. —Las voces de ellos se fueron haciendo más altas y Carmen por tanto elevó la suya aún más, cada vez con más rabia—: Mi madre, mi abuela, la religión, la sociedad entera: la misma cantinela desde que te sale algo de bigotillo con diez años, desde que te crecen las tetas y te viene la regla. Sigues siendo una niña, pero qué demonios, ya puedes ser objeto de deseo, «hay hombres para todo y mejor saber cuidarse cuanto antes». —Dio un golpe en la mesa—. ¡Que os calléis y me escuchéis, que ahora estoy hablando yo!


  La miraron todos con cara de incredulidad. Pero se callaron. Ella se había puesto de pie. Erguida como una torre, fuerte, indestructible.


  —La misma cantinela día y noche, martilleando nuestros cerebros para que no nos convirtiéramos en putas cuando aún éramos niñas. Y vosotros por el otro lado pidiéndolo incesantemente, empujándonos a ello, forzándonos, insistiendo. La de llantos y miedo y rabia y sobre todo culpa durante los primeros años de nuestra adolescencia en medio de ese tira y afloja entre quien te quiere follar y quien te advierte de que serás una puta si te dejas follar. Los dos se lavan las manos después, claro, sin importar ni el daño físico ni el psicológico que ambas posturas puedan haberte causado: pase lo que pase, constarás tú como la única culpable.


  Hubo un silencio esclarecedor. Miré a Carmen con ojos llenos de orgullo. Al final, Albert, que se había sentado y cruzado de brazos en una rabieta, murmuró, aunque lo dijo con la boca pequeña:


  —Ya estamos con mierdas feminazis.


  Su comentario dio pie a que otros se atrevieran a hablar. Eran más murmullos que otra cosa. «Yo nunca le he hecho nada malo a ninguna tía, no hay que ponerse así». «Exageráis». «¿Nunca le has llamado guarra a una chica?». «… Ya, hombre, pero se hace sin mala intención». Pedro se levantó para acercarse a la mesa a coger una aceituna, y con fingida indiferencia y desparpajo, más queriendo apaciguar el ambiente que otra cosa, dijo:


  —Ahora resulta que todos los tíos somos violadores por querer follar, ¿no?


  —Tú sí.


  Me sobresalté al escuchar mi propia voz. No había planeado decir nada, me salió solo, y por un momento me arrepentí de haber abierto la boca. Pero respiré hondo y reuní la fuerza que creía que no tenía. Ya no había vuelta atrás. Él se detuvo a medio camino de vuelta a su silla.


  —¿Disculpa, Clarita?


  Me había quedado mirando al suelo, pero notaba los ojos estupefactos de Pedro puestos en mí. Levanté la mirada como un autómata y le espeté:


  —Tú me violaste una vez.


  Se le descompuso la cara.


  —Ya te he pedido perdón por lo que pasó con el tío ese. Creo que no hace falta que te inventes estas mierdas para dejarme aún peor delante de la gente. Como el neandertal que no entiende nada, ¿no? Y tú, claro, quedas como la buena, como la eterna defensora del débil. Dime cuándo hostias te he violado yo a ti.


  —Cuando fui a tu casa el año pasado.


  —No me hagas hablar. No delante de la gente.


  —Puedes decir lo que quieras.


  Hizo una mueca de amargura e incredulidad. Se sentó de nuevo en la silla, expulsando mucho aire por la boca, y se pasó la mano por el pelo, nervioso. Se inclinó hacia mí desde su asiento.


  —¿Te violé aquella vez que venías pidiéndolo? ¿Que viniste hasta mi casa, te pusiste de rodillas y me la chupaste? —No lo dijo con voz de machito. Al contrario, lo decía con lástima. Creía que me estaba denigrando en público por ir pidiendo sexo, por puta. Seguía queriéndome y le dolía hacerlo. Atónita, sentí que Pedro estaba al borde del llanto. Le temblaba la voz cuando dijo—: Me pediste que te follara, Clara. Literalmente, lo dijiste.


  Había un silencio sepulcral. Nadie se atrevía a moverse siquiera, ni a mirarse, todos tenían los ojos puestos en su vaso, menos Carmen, que me miraba a mí. Y Pedro y yo nos mirábamos también, rotos por la pena. Aunque yo estaba tan calmada que daba miedo. Hablé como si estuviera drogada:


  —Sí, Pedro, me violaste esa vez. No me refiero a ese momento. Fue después. Se puede violar a una mujer cuando ya estás dentro de ella, ¿lo sabías? Después de que ya te haya dejado entrar. Estábamos a punto de terminar. Y entonces me penetraste por detrás sin preguntar, sin consentimiento. Te intenté apartar, llorando de dolor, pero tú me agarraste de los brazos y me la metiste aún más profundamente.


  Por fin, los ojos se le llenaron de lágrimas, que rebosaron y bajaron por sus mejillas. Se las secó con el dorso de la mano, sin dejar de mirarme, y sorbió por la nariz.


  —Eso son intimidades nuestras que no tienes por qué ir contando. Aquí nadie detalla lo que hace o dej…


  —Eso es una violación —dije, cortándole—. Más vale que aprendáis de una vez a identificarlas.


  Negó con la cabeza, pero vi en sus ojos la verdad. Se sentía culpable.


  —Me duele lo que me estás diciendo. Lo que me estás haciendo.


  —Más me dolió a mí que me penetraras sin mi consentimiento.


  Supe que era cierto, que le estaba haciendo daño. Daño de verdad. Y también supe que, en cierto modo, no era culpa suya. La sociedad legitimaba sus actos todos los días.


  Pedro no era malo por naturaleza. Solo era uno más.


  —¿Y por qué no fuiste a la policía y me denunciaste? ¿No es eso lo que hay que hacer al sufrir una violación? Que yo recuerde, un rato después, nos metimos otra vez en la cama.


  —Porque ni yo misma entendía que acababa de ser violada. —Resoplé—. Como para entenderlo el policía de turno que tocara esa tarde.


  De hecho, casi nadie más en esa mesa lo entendía. Pero Pedro sí. Supe que Pedro sí, y aunque solo era un granito de arena en la gran montaña que aún faltaba por escalar, se trataba de un triunfo. El resto de presentes, en ese momento, solo pensaba en la mierda de persona que yo era por hablar tan a la ligera de lo que Pedro y yo hacíamos en la cama. Pero Pedro me miraba con ojos torturados. Pedro estaba destrozado.


  Carlos intervino, con voz calmada.


  —Yo creo que ya basta de montar el espectáculo, vosotros dos. Siempre liándola, joder. ¿No podemos vivir tranquilos? ¿Disfrutar de nuestra amistad? ¿Para esto somos amigos? Estábamos pasándolo de puta madre. Y vosotros dos —añadió mirando hacia Albert y Víctor—. Sois unos cerdos, tíos. Cómo no van a defenderse, con las mierdas que…


  Pedro se levantó, se secó las lágrimas con rabia y salió disparado de la habitación. Carlos se calló a mitad de frase y suspiró, resignado.


  —¿A qué ha venido eso, Clara? ¿Qué nos importa a nosotros si tu novio te la mete por el culo o no?


  Levanté la vista. No sabía de dónde venía la voz, pero Albert me miraba a los ojos como si no me conociera, como si me despreciara. Había sido él. Le devolví la mirada, sin decir nada.


  —No estaba hablando contigo, Albert.


  —Estabas hablando con toda la mesa. Lo siento, pero, por si no te has dado cuenta, estamos todos presentes.


  —Cuando has intentado reírte de Carmen, no te ha importado que estuviéramos todos presentes, pedazo de gilipollas.


  Me levanté y seguí los pasos de Pedro, ignorando lo que Albert me respondía. Nada bueno, seguro. Carmen salió tras de mí y me alcanzó en el descansillo. Mientras esperaba el ascensor, aún escuché a alguien murmurando: «Amos, no me jodas, ¿o sea que si te dejas llevar mientras te las follas también es violación? Tú imagínate, “¿quieres que te ponga a cuatro patas?”, “¿que te muerda la oreja?”, “¿que me corra en tu cara?”. Vaya mierda de polvos vamos a terminar echando como les hagamos caso a estas putas locas».


  —¿Estás bien?


  Me giré y le di un abrazo fuerte. Estaba temblando. Ella me lo devolvió.


  —¿Qué he hecho?


  —Nada. Solo ser valiente. Tranquila, ya se les pasará. Por suerte o por desgracia, esto pasará como un mal rollo más, uno de tantos.


  —Pues no debería. No es uno de tantos. Debería… significar algo.


  —Lo significa para ti y para mí.


  —Nosotras solas no podemos cambiar nada.


  —Podemos seguir intentándolo.


  —¿Crees que he hecho mal? Albert tiene razón, no venía a cuento. Era algo a tratar con Pedro, no con toda la mesa.


  —Creo…, por mucho que me joda darle la razón a Albert, que quizá no era el momento o la situación. No lo sé. Podrías haberlo hablado con Pedro a solas; al fin y al cabo, es el único al que esto le va a afectar de verdad, ya sabes que no se aprende en cabeza ajena. De todas formas, he empezado yo, así que no soy quién para decirte que has hecho mal. Por el contrario, has sido muy valiente.


  —No creo que ellos piensen lo mismo. Los de ahí dentro.


  —¿Qué más da lo que piensen? Tampoco es para tanto lo que les hemos dicho. No ha pasado nada que no tenga remedio. Se quejan porque… en fin, son hombres: se creen que son importantes. —Y sonrió—. Yo estoy orgullosa de ti.


  —Y yo de ti.


  Volvimos a abrazarnos. Al separarnos, nuestros ojos brillaban de cariño y emoción.


  —Compañera.


  —Compañera.


  Carmen me dio un beso y se separó de mí. Volvió al interior, despidiéndose con la mano. Cuando cerró la puerta, me giré y seguí mi camino.


  Bajé la escalera y salí a la calle, al jardincito que había que atravesar para salir del recinto. Caminé despacio hacia la salida, admirando la silueta oscura de los árboles y el olor de las plantas recién regadas. Entonces me fijé en que había alguien en uno de los bancos, sentado, con los codos sobre las rodillas y la cabeza hundida en las manos. Era Pedro.


  Me acerqué a él y me detuve a tan solo unos centímetros. No sabía bien qué hacer. Debía odiarle. Pero sentía por él la misma tristeza que por mí misma, sentía que también era víctima del sistema como yo. Solo era más culpable porque había pasado toda su vida disfrutando su privilegio sin cuestionárselo una sola vez.


  Hasta esa noche. Esa noche, en sus ojos, había visto que algo se había roto en su interior.


  Me puse de cuclillas frente a él, que retiró las manos de su cara y me miró. Estaba llorando. Giró la cara con gesto de dureza.


  —Está bien… —dije, haciendo el amago de levantarme.


  Sin embargo, me detuvo cogiéndome por la muñeca. Enseguida redujo la fuerza de su agarre, con gesto de sincera inocencia.


  —Perdóname, por favor. —Le miré en silencio, instándolo a continuar—. Sé que es infantil y que no es una excusa, pero sabes que siempre he querido hacer lo que hice ese día contigo y siempre que te lo pedía me decías que no. No quiero… justificar los cuernos que te he puesto, pero ese era un motivo importante. Otras mujeres me dejaban y no… no entendía que tú no quisieras.


  —¿Te dejaban, Pedro? ¿Otras te dejaban?


  No me entendió.


  —Por favor, solo estoy explicándotelo desde mi postura. Desde mi postura egoísta y… machista… y todo lo que tú quieras, pero esto es lo que yo conozco. Esto es lo que me han enseñado, Clara. Ese día parecías tan entregada, tan desinhibida, que pensé que podía ir a por ello, que te dejarías llevar sin más, que hasta te gustaría. En ese momento, parecía una… una travesura divertida, nada más.


  —Pedro, ese es el problema. Los hombres como tú tenéis que dejar de veros como niños traviesos que pueden salirse con la suya siempre, sin consecuencias sobre sus actos. El mundo no es vuestro. No está para satisfacer vuestros caprichos. La vida real es otra cosa.


  —Clara, era un deseo adulto y profundo. Era muy frustrante que siempre me dijeras «otro día». Lo deseaba. Te deseaba a ti, profundamente. Era como… era la idea de poseerte entera. Lo digo en el plano sexual. No en la realidad, no quiero poseerte, sé que no eres un objeto. Hablo de… deseo.


  —¿Y crees que yo no siento ese deseo cuando amo a una persona? Tarde o temprano habría pasado por las buenas, yo también lo deseaba a veces. Pero, Pedro, nunca confié lo suficiente en ti como para darte todo de mí, como para exponerme por completo.


  —Lo sé. Y sé que tenías motivos para no confiar. —Rodeó mi mano con las suyas y se la llevó a la frente. Después a los labios, y le dio un beso antes de decir—: Perdóname por lo que te hice ese día. Y por haberte hecho daño todos los años que estuvimos juntos. Ojalá aprenda todo lo que me falta por aprender. Ojalá aprenda a amar bien la próxima vez que quiera a alguien tanto como a ti. Sé que nunca lo he demostrado, pero siempre te he querido de verdad.


  Nos miramos con una complicidad que jamás antes habíamos tenido.


  —Te quise mucho, Pedro. Fuiste mi primer amor.


  —Pero ya no podrías volver conmigo, ¿no? No después de haberle conocido a él. —Me quedé en silencio—. Podríamos casarnos. Tener hijos. Tener una familia. Te amaría cada día, Clara. Te haría olvidarle. Te juro… No sería nunca más ese hombre que te violó. Porque tienes razón, lo hice. No sería ese hombre. Sería el hombre que aprendería cada día a ser mejor persona, y que usaría eso para amarte cada vez más y cada vez mejor. Cásate conmigo, Clara.


  Sentí un escalofrío cuando dijo las palabras. Era la primera vez que alguien lo hacía, y las había imaginado justo en su boca cientos de veces. Qué ironía. Qué atónita me habría sentido cualquiera de esas veces si alguien me hubiera dicho que, el día que las escuchara de verdad, querría responderle que no.


  —Pedro… Sabes que no puedo. Tú lo has dicho. No después de haberle conocido a él. Es tentador… —Un acceso de llanto me cerró la garganta y me impidió hablar por unos segundos—. Es muy tentador. Pero te estaría usando para olvidarme de él.


  —No me importa. Úsame. Seríamos felices, lo sabes, al cabo del tiempo terminarías enamorándote de mí otra vez. Y tendrías justo la vida que siempre has deseado. Te adoro, Clara. Te quiero como nunca he querido nada más.


  Le miré a los ojos con cariño y con una infinita tristeza, porque tenía razón. Tendría la vida que había deseado desde que era niña. Una vida que, parecía, cada vez me importaba menos.


  —Hoy me has demostrado tener más corazón y empatía de lo que muchos tienen. Has demostrado que… que entiendes la lucha de los que tienen que luchar. Si de verdad entiendes lo que pasó aquella tarde, ya has ganado, Pedro. Pero lo que acabas de decir, que me quieres como nunca has querido nada más, significa que aún tienes mucho que aprender, igual que yo, igual que todos. Quizá no me amas tanto como crees. Quizá solo te duele que, después de todos estos años, no voy a ser para ti. Que vas a tener que dejarme ir.


  —Te puedes decir eso si quieres, para quedarte tranquila. Pero yo sé que te quiero. Y voy a seguir queriéndote mucho más tiempo. Por si… por si te lo piensas. Mi oferta sigue en pie. Seguirá en pie.


  Me acarició la mejilla, mirándome la cara, los labios, los ojos. Asentí con la cabeza y sonreí a medias. Después, me levanté y me marché a casa.


    CAPÍTULO 27


  

  Yo no soy feminista.


  La primera vez que me metí un pene en la boca tenía ganas de llorar. Me habían dicho que debía ser un momento especial, y ahí estaba yo, haciéndolo porque un chico me había presionado para ello y para colmo me había faltado la virtud suficiente como para decir que no.


  No solo estaba haciendo algo que no quería hacer, que en aquel entonces y en aquellas circunstancias me daba asco hacer: además era una puta por ello. Una puta de dieciséis años.


  […]


  Dos pesos a mi espalda, dos cargas difíciles de llevar. ¿Sabéis cuánto peso cargó el que me presionó para que me metiera su pene en la boca? ¿O los que me enseñaron a sentir vergüenza por ello, incluso cuando era yo la que quería hacerlo? Os lo digo yo: ninguno. Ya estaba yo para cargar con sus respectivas culpas. Con sus respectivas vergüenzas.


  […]


  Antes, los hombres al menos tenían que casarse para follar. Ahora solo tienen que instalarse Tinder. Les hemos regalado el pastel y les hemos quitado toda necesidad de responsabilidad.


  Van a tener razón nuestras abuelas. Nuestra liberación sexual, al final, y como siempre, ha terminado beneficiándolos casi exclusivamente a ellos. Han convertido nuestra libertad en un producto.


  […]


  Nos dicen que somos un producto de consumo. Nos arreglamos para ser un producto lo más atractivo posible y, aun así, a veces, no nos consumen. Y cuando no lo hacen, cada vez nos arreglamos más, y cuanto más lo hacemos, menos atractivas resultamos, más desesperadas parecemos y menos se interesan.


  Y cómo no parecer desesperada. Cómo no frustrarse. Nos frustramos porque no servimos para la única función para la que nos han enseñado que somos buenas. Y el nivel de miedo y ridículo alcanza entonces cotas nefastas.


  […]



 
  Dejé las manos sobre el teclado, quietas. No lograba concentrarme.


  Pensé en él.


  Intentaba abrirme camino sin cortarme con los pedazos de mi corazón hecho trizas.


  Pero era tan difícil…


  
  Yo…


  … no soy…


  …



  
  Querido Max:


  …


  De los dos, siento que soy quien más ha transicionado. No soy la mujer que conociste hace tiempo; a veces pienso que ni yo misma sé quién soy.


  Conocerte me cambió la vida. Y esa transformación no tiene vuelta atrás.


  Quizá ya iba a convertirme en esta mujer y el que nuestros caminos se cruzaran fue pura casualidad. Quizá siempre debí ser esta. O quizá el destino me llevó a ti, y todo lo bueno que logre hacer a partir de ahora será gracias a aquel momento en que nuestros ojos se cruzaron.


  El recuerdo de tus dedos sobre mi piel aún perdura, y sé que no se va a ir jamás. Siento a veces el deseo de salir corriendo y buscarte, pedirte perdón por todo, rogarte que te quedes a mi lado y que no me abandones nunca. Al menos hasta que uno de los dos muera. Pero cada vez que estoy a un paso de hacerlo, intento recordar que nos alejamos por un motivo poderoso y que ese motivo no ha cambiado.


  Es lo más difícil que he hecho en la vida. Y tengo que hacerlo cada día.


  Las dudas me siguen asaltando, sin embargo. Y lo seguirán haciendo. Porque sé que no hay marcha atrás, que mi transición no puede deshacerse, y aunque esos motivos poderosos no hayan cambiado, yo sí lo he hecho.


  Nunca volveré a ser quien era. Y nunca volveré a vivir en el mundo sin que tú existas en él.


  Sin que aparezcas en mi pensamiento.



  

  Cogí el móvil y la llamé. Descolgó al par de tonos.


  —¿Mamá? ¿Molesto?


  —Nunca.


  —Estoy mal.


  —Lo sé, mi vida.


  —Una vez… me habló de… de algo que él llamaba el instante de inocencia.


  —¿El instante de inocencia?


  —Sí. Ese momento justo después de despertar en el que el cerebro aún no se ha puesto a funcionar. Dura muy poco… a veces menos de un segundo. Es como un regalo para los que somos infelices, porque durante ese instante, eres plenamente feliz. Ignorante, no recuerdas nada. Vuelves a la vida después del sueño, pero aún no te ha dado tiempo a razonar lo que eso significa.


  —Sé de lo que me hablas.


  —De pronto, tras ese momento en el que vuelves a ser un niño, lo más importante en tu vida entra en escena. Ocupa tu cerebro, de golpe. Y cuando es algo bueno… —Hice una pausa—. Pero cuando es malo… —Me atraganté sollozando—. Cuando solo es la vida machacándote… todo se rompe.


  Y el mundo te cae encima con todo su peso.


  

Nos presentamos ante el otro vacíos, esperando que nos colmen de felicidad. Nos presentamos ante el otro incompletos y con la exigencia de que se responsabilicen por una felicidad que es solo, única y exclusivamente responsabilidad nuestra.


  Sabía que lo nuestro no podía funcionar. No mientras ambos siguiéramos proyectando en el otro nuestras inseguridades y nuestros miedos. Mientras siguiéramos pensando que el otro era la piedra en nuestro camino hacia quien realmente debíamos ser. Nos culpábamos y, al mismo tiempo, nos exigíamos mutuamente que el otro se llevara esos miedos y nos protegiera de ellos.


  No, eso no podía, no debía ser el amor. Debíamos aprender a querernos, a respetarnos. A querernos y aceptarnos de verdad. Mi propósito en la vida, en ese momento, debía ser ese.


  Mirarme al espejo y decirme: «Te quiero. Te quiero tanto que voy a hacer lo que esté en mi mano para que seas feliz. Te quiero demasiado como para dejarte seguir haciéndote daño».


  Visualicé a mi yo del espejo. Era una Clara feliz, sonriente, más sabia y segura de sí misma, que me miraba con amor y respeto, que parecía decirme: «No te preocupes tanto. Todo va a estar bien. Vas a llegar aquí, lo sé. Y estaré esperándote».


  Y supe que caminaría hasta ella, hasta abrazarla un día y perdonarla por todo con lágrimas en los ojos.


  Tomara las decisiones que tomase.


    CAPÍTULO 28


  Lo intentaba por todos los medios, pero no volvía a caminar con paso seguro. No había vuelto a sentirme tan poderosa como cuando estaba con él. Amar, y ser amado, nos hace fuertes a algunos como ninguna otra cosa en este mundo. Había vuelto a vivir, más o menos, pero no había vuelto a sentir felicidad plena.


  No había sido feliz en meses.


  Uno de esos días me quedé parada en mitad de Gran Vía, incapaz de recordar qué había ido a hacer allí. A mi alrededor, la gente se movía y me empujaba en un frenesí sin fin, entrando y saliendo de las tiendas y cruzando los pasos de cebra en manada.


  Seguí caminando, ignorando las tiendas. ¿No había quedado para comprar ropa? Bajé por Gran Vía, despacio, llegué a plaza España y me senté un rato frente a la fuente. Tenía la mente en blanco. Al cabo de una media hora, volví a levantarme y avancé por el parque en dirección al palacio. Vi atardecer apoyada en la barandilla que daba a los jardines de Sabatini, mientras un hombre tocaba con su arpa Comptine d’un autre été. Cuando el sol terminó de bajar, seguí mi paseo, esta vez en dirección al templo de Debod, aunque no me detuve, sino que continué caminando. Seguía teniendo la cabeza vacía, pero de un modo u otro mis pasos me habían ido llevando hacia la clase de sitio que una mujer no debe visitar sola de noche, la zona más profunda del parque del Oeste.


  No sabía qué esperaba encontrar. Un señor dormía en uno de los bancos, agarrado a un cartón de vino. No era peor de lo que se veía en mitad de Madrid a plena luz del día. Al lado de una papelera vi un par de condones usados. No era peor de lo que se veía en algunas de las discotecas de moda de la ciudad, de entradas a veinte euros. Si me adentraba un poco más, quizá me encontrara a alguien drogándose. ¿No era, al fin y al cabo, lo mismo que hacían las hordas que recorrían Gran Vía como si fuera un centro comercial sin alma? Si me quedara allí un tiempo, tarde o temprano vería algo peor. Un abuso. Una violación. ¿Y de qué tener miedo? Como mujer, comprendía el significado de la palabra «abuso» desde que tenía doce años. Los había experimentado. No tenía que entrar al parque del Oeste para ver un abuso. Podía abrir internet y tardar treinta segundos en ver o sufrir uno.


  La vida estaba allí. La misma vida que unas calles más abajo, a plena luz y bajo el glamur de los focos. Esta era más sórdida y oscura, pero era la misma. Los mismos deseos, los mismos vicios. Pero ocultos tras los árboles por la implacable fuerza de la hipocresía.


  Al cabo de un rato caminando, distinguí un grupo de personas no lejos de mí, charlando alrededor de un banco. Una alarma saltó en mi cabeza y desperté del letargo en el que me había sumido, y entonces comprendí que no debía estar allí. Una chica de metro sesenta, bien vestida, sola y con repentina cara de miedo. Frente a mí, tres hombres mirándome. No. Dos hombres y una mujer. Me relajé de inmediato en cuanto vi a la mujer. También venía alguien por detrás de mí, paseando a su perro. No había nada que temer. Pero seguía siendo un mal sitio para encontrarse a esas horas de la noche, sola. Distinguí unas cuantas litronas de cerveza sobre el banco, otra en manos de la mujer y un cartón con bolsitas de plástico y paquetitos de papel de plata sobre el regazo de uno, que parecía estar preparando algo y que lo tapó a medias cuando me vio.


  Y el tercero, sentado sobre el respaldo del banco, era él.


  Tardé un poco en darme cuenta. De no haber sido por su mirada mortificada, clavada en mí, quizá me hubiera marchado de allí sin reparar en su presencia.


  O quizá llevaba caminando hacia él, como si fuera un imán, desde que había cambiado de rumbo en Gran Vía.


  Debí haber dado marcha atrás. Pero mis pies decidieron antes que yo y avancé hacia ellos, hacia él.


  Se levantó del banco y vino hacia mí, rápido, quizá para detenerme antes de que llegara hasta ellos y viera de cerca lo que estaban haciendo. Al pasar bajo la farola, de frente a mí, pude verle bien. Vestía unos vaqueros grandes y rotos. Una camiseta que alguna vez fue blanca, pero ahora era amarillenta y tenía manchas de la cerveza que estaban bebiendo. Llevaba semanas sin cortarse el pelo, días sin arreglarse la barba, las ojeras pronunciadas. Sucio y más delgado.


  —¿Qué haces aquí, Clara?


  —¿Prostitutas y drogas? ¿Esta es tu vida ahora?


  —No tienes derecho.


  —¿Qué demonios pasa contigo, Max?


  —¿Qué haces aquí? —insistió—. Yo estoy con mi gente. ¿Tú no deberías estar tomando unos gin-tonics con tus amiguitos?


  —¿Tu gente? ¿Ahora esta es tu gente?


  —No, ahora no. Siempre lo ha sido. Desde mucho antes de conocerte a ti.


  Me callé, avergonzada. Entendí lo que había tras esas palabras. «Estaban antes que tú, y han seguido estando después, cuando tú me has fallado». Me giré hacia ellos. La mujer me miraba con un asco que no se molestaba en disimular. Supe que era Bebi. El otro, quizá el tal Marcelo.


  —¿Y tú qué estás mirando, nena? Eres basura. Ya no es tuyo para que le sigas hasiendo daño —dijo, apuntándome con una uña larga y pintada.


  Max me cogió de los brazos y nos alejó, y sentí que se me erizaba la piel con el contacto de sus manos.


  —Qué. ¿Ya me has reemplazado con esa?


  —Veo que no has tardado en volver a ser la que eras.


  —Nunca volveré a ser la que era, Max.


  —Se llama Bebi, la conoces, y lo que haga o deje de hacer con ella es asunto mío.


  —La famosa Bebi…


  —Cariño, que se vaya a la mierda. Vuelve con nosotros.


  —¡Cállate la boca! —grité en su dirección.


  —Niña pija de mierda, a mí no me digas…


  —¡Por favor!


  Max levantó las manos y elevó la voz. La mujer se giró y continuó cuchicheando con el otro tío.


  —No deberías estar aquí, Clara.


  —Tú tampoco deberías estar aquí.


  —Es el único lugar en el que se me quiere de verdad. En el que se me acepta de verdad. Ellos son mi familia. Por favor, márchate. No lo hagas más difícil.


  Sus palabras decían que me marchara, pero quería ver lo contrario en su mirada. Quería que me suplicara que me quedara con él. Porque lo haría. Sabía que lo haría sin dudar, si él me lo pedía.


  Sin embargo, volvió a decir lo mismo. Volvió a decir «márchate» y comprendí que la segunda lectura de sus palabras estaba solo en mi imaginación. Sus ojos también acompañaban su gesto. No me quería, ya no. Solo quería que le dejara en paz. Se me llenaron los ojos de lágrimas y asentí, dispuesta a marcharme. Pero antes, puse las manos a ambos lados de su cara y le di un beso a la desesperada. Su cuerpo no me respondió, ni siquiera movió los labios. El único cambio en él fue que cerró los ojos.


  —No te hagas esto, por favor —susurré en su oído.


  Volví a darle un beso, esta vez en la mejilla, justo al terminar de susurrar las palabras, y me marché corriendo.


  Al cabo de unos segundos, eché la vista atrás y vi su silueta caminando a unos treinta metros de mí. Sus pasos siguieron los míos a lo largo del parque, me acompañó hasta que salí a la altura de Moncloa y paré un taxi. Justo antes de subirme, me volví una última vez y lo vi quieto, con las manos en los bolsillos. Nos miramos en la distancia por unos segundos. La posibilidad de que aquella fuera la última vez que lo viera me rompió por dentro.


  Solo necesitaba verlo caminar hacia mí. Un poco más, un gesto, y daría la vuelta y correría hacia él.


  Pero lo que hizo fue asentir. Decirme que me montara en el taxi. Giró medio cuerpo hacia la profundidad del parque, dándome a entender que ya se marchaba, que su camino y el mío avanzaban en direcciones opuestas. Y como no podía verlo ir, como no podía verlo darme la espalda para caminar lejos de mí, me monté en el taxi, dejando el alma fuera, con él, en la oscuridad del parque, y me marché a casa.


  

Volví a saber algo de él unos días después. Estaba con mi madre, comprando un regalo para una prima que había tenido un bebé. El teléfono vibró y me quedé sin aire cuando vi que tenía un wasap suyo. Solo había escrito unas cuantas palabras: «Me mataste con ese beso».


  Guardé el móvil en el bolso y me quedé mirando uno de los vestiditos blancos que tenía frente a mí. Toqué la tela de la manguita, tan pequeña que apenas me cabían un par de dedos en ella.


  —Qué preciosidad —escuché decir a mi madre, que se acercó—. Y qué cosa tan pequeñita. ¿Te imaginas cuando tengas uno así?


  Intenté contestar, pero no podía. No me di cuenta hasta entonces de que estaba llorando.


  —Clara, ¿qué te pasa?


  Sacudí la cabeza, no podía hablar. Mi madre me abrazó.


  —No me importa, mamá, no me hace sentir nada —dije en su hombro—. No quiero tener hijos. No puedo pensar en el futuro si sé que él no va a estar conmigo.


  Pensé entonces en la promesa que me había hecho. En buscar mi felicidad, en hacer de esa búsqueda una responsabilidad enteramente mía. E hice el esfuerzo consciente por corregir ese pensamiento. Sí, podía tener un futuro. Sí, podría ser feliz si lo elegía y luchaba por ello. Pero quería tener a Max a mi lado. Quería, de manera responsable y consciente, caminar mi vida junto a él y luchar cada día para que esa vida mereciera la pena. Y asumiría las consecuencias de tenerle a mi lado.


  Noté que mi madre se ponía muy tensa y que me abrazaba aún más fuerte. Los vendedores de la tienda se nos quedaron mirando, pero no me importó. Ojalá hubiera aprendido a tiempo a dejar de preocuparme por lo que pensaran los demás. Continué llorando en el hombro de mi madre, no sé por cuánto tiempo, hasta que ella me separó de sí y me agarró por los hombros.


  —Mi vida. Te quiero más que a nada en el mundo. Y siempre voy a aconsejarte lo que crea que te va a hacer más feliz. Pero yo también puedo equivocarme.


  Me sequé las lágrimas y la miré por unos segundos, antes de preguntarle:


  —¿Y crees que te has equivocado?


  —No. Mi opinión al respecto sigue siendo la misma. Pero creo que tú te has equivocado al confiar tanto en ella. No importa lo que yo crea, ni lo que piensen los demás. Importa lo que sientes tú. Y tengo miedo de que… si nunca llegas a querer a nadie tanto como le quieres a él, te pases toda la vida arrepintiéndote de haberlo alejado de ti.


  Volví a mirar el vestidito, colgado de una percha a nuestro lado, y de nuevo miré a mi madre. La decisión estaba en mi mano, solo tenía que tomarla. Sería difícil, pero no tanto como lo había sido antes de comprender que Max y yo no teníamos la responsabilidad de salvarnos el uno al otro.


  —Te he visto dos veces con el corazón roto por él. Las dos veces, decisión tuya. Y nunca en la vida te he visto ni te quiero volver a ver así de devastada. Si vas tras él, sabes que os recibiremos de vuelta con los brazos abiertos. Y que le querré como a un hijo. Y papá también. Solo espero que él aprenda a quererte igual que le quieres tú a él. —Mi madre me secó las lágrimas y, sonriéndome, me dijo—: Haz lo que tengas que hacer.


  Lo supe. Lo tuve claro en ese momento porque supe con certeza que, aunque saliera mal, seguiría entera después.


  Asentí, le di un beso mi madre y salí corriendo de la tienda.


  

Me subí al primer taxi que encontré. Mientras atravesábamos las calles de Madrid, pensé en las cosas que le diría. Se me ocurrían miles y ninguna al mismo tiempo. Cuando bajé frente a su puerta, temblando de miedo y emoción al mismo tiempo, me di cuenta de que solo podría decirle que le amaba y suplicarle que volviéramos a estar juntos. No podía decirle otra cosa, no sabría cómo hacerlo. ¿Qué habría hecho él? Presentarse con flores. Bueno, no tenía flores. No tenía nada más que el dolor de tantos meses y la necesidad de estar a su lado.


  Apreté el timbre sin perder más tiempo. Ya había perdido demasiado. Pasaron unos veinte segundos y nadie respondió, por lo que apreté otra vez. Al seguir sin obtener respuesta, cogí el teléfono y llamé. Odiaba que el primer contacto fuera telefónico, pero no quería volver otro día. Al pulsar sobre el contacto, me puse el teléfono en la oreja y oí, en una voz femenina y mecánica: «El número al que llama no existe».


  Me quedé atónita, mirando el teléfono. Me había mandado un mensaje hacía menos de una hora. No podía ser. Volví a marcar y volví a obtener la misma respuesta. Inmediatamente, pulsé el timbre de la conserje. Se abrió la puerta y pasé.


  Me quedé quieta en su despachito. Cuando Paulina abrió la puerta de su casa, sonrió al verme.


  —Ay, niña, qué alegría tan grande verte por aquí. ¡Y qué guapa estás!


  —Gracias —respondí sonriendo—. También me alegra mucho a mí verla a usted. Estaba buscando a Max… ¿Sabe… algo de él?


  —No, cariño, yo qué iba a saber. Desde que se marchó no he sabido nada.


  —¿Desde que se marchó? —pregunté con un nudo en la garganta.


  —Sí… hace ya por lo menos nueve o diez días.


  —Pero… ¿de vacaciones?


  —No me lo pareció. Llevaba ya tiempo sin salir de la casa… por las mañanas, como antes. Solo le veía alguna tarde, vestido… no llevaba el traje del trabajo. Y un día se despidió de mí, muy cariñoso como siempre. El piso no lo ha alquilado nadie todavía, así que no sé si lo sigue pagando, pero por su manera de… de decirme adiós, yo creo que ya no va a volver.


  Reprimí las ganas de llorar.


  —Y no sabe absolutamente nada.


  —Nada. No dejó señal. «Por si encuentro algo tuyo, hijo, o te llega alguna carta», le dije, y me contestó que no importaba, que lo tirara. Pero yo lo voy a guardar y esperar por si cambia de opinión. ¿No habéis vuelto juntos, niña? Pensé que sí al verte aquí. Me hubiera llevado una buena alegría. Hacíais muy buena pareja.


  Con una sonrisa triste, le respondí:


  —Yo también me hubiera llevado una alegría. Gracias, Paulina, ya me marcho.


  —Eres bienvenida por aquí cuando quieras, ya lo sabes.


  En cuanto salí a la calle, comencé a respirar demasiado rápido y me di cuenta de que estaba sufriendo un ataque de ansiedad.


  —Tranquila… tranquila… piensa.


  En el trabajo no me dirían nada. No me conocían. Probablemente no supieran nada de él. Por lo que parecía, o había renunciado o le habían echado hacía ya tiempo.


  No conocía a casi nadie que pudiera ayudarme. No tenía el número de nadie a quien recurrir. Y tampoco tenía la mínima idea de dónde encontrarlos.


  No, no era cierto. Conocía a Bebi. Y quizá no fuera difícil de encontrar.


  De nuevo, me monté en un taxi. Decidí comenzar buscándola en el último sitio donde la había visto.


  

Le pedí que me dejara en Pintor Rosales. Me adentré por el parque, y no tardé en dar con el banco en el que había visto a Max por última vez. Estaba vacío, así que decidí sentarme a esperar. Aún era de día y el parque no mostraba su otra faceta hasta que se hacía de noche, cuando la policía cortaba a veces la calle que lo atravesaba desde la fuente que había cerca del Teleférico hasta la entrada de Ruperto Chapí. Lo sabía porque una vez un conductor de Uber había intentado atravesar por ahí y habíamos tenido que dar toda la vuelta al parque.


  Bebi apareció un par de horas después. Suspiré, relajada, cuando vi que era ella.


  —¿Tú qué hases aquí? Este banco es mío, vete a la fuente si quieres.


  —¿No te acuerdas de mí?


  Se acercó un poco más.


  —Me vas a espantar a la clientela, coño.


  La miré, seria.


  —Me gustaría hablar contigo.


  —Pues ahora mismo estoy trabajando.


  Saqué un billete de cincuenta euros de la cartera y se lo ofrecí, sin saber si se lo tomaría bien o mal. Me miró, sonriendo con la ceja levantada, y se sentó a mi lado sin cogerlo.


  —Eso antes de la crisis estaba bien. Ahora por sincuenta te apaño a ti y a un amigo. Guárdatelo, no lo quiero.


  —Has dicho que estás trabajando. Y necesito unos minutos.


  —Que te lo guardes.


  Lo hice. La miré: mandíbula pronunciada y hombros anchos. Seguramente comenzara su transición siendo ya adulta, como casi todos. El vestido que llevaba, de tela colorida y ajustada, parecía la segunda piel de un cuerpo bonito y atlético. Bebi se dio cuenta de que la miraba, quizá porque me sentía con derecho a no disimular.


  —Nunca me lo corté. Aprendes a quererlo, y otras veces lo odias con toda tu alma. Ahora es mi herramienta de trabajo. —Se encendió un cigarro liado—. A lo mejor algún día.


  —Guárdamelo para Max.


  Comenzó a reírse a carcajada limpia.


  —Ojalá, ¿verdad? Qué injusta esta vida. Pobres de nosotros. Pero ¿sabes qué? Muchas se arrepienten después. Sersenarnos el rabo no arregla nuestros problemas, ni los de fuera ni los que tenemos en la cabesa. Pues no se han matado pocas por el trauma que han tenido después.


  Se hizo un silencio breve mientras Bebi le daba otra calada al cigarro. La miré, suplicante.


  —¿Dónde está?


  —Se ha ido.


  —Ya lo sé. ¿Adónde?


  —¿Para qué? ¿Para ir tras él a romperle el corasón otra vez? No, niña, no.


  Tragué saliva. Ya había supuesto que no iba a ser tan fácil.


  —¿Sientes algo por él?


  Me miró con una sonrisa llena de astucia.


  —¿Y tú?


  —Le amo. Más que a nadie.


  Se quedó callada un rato, mirando al frente.


  —Nos conosimos en un bar. A mí me gustó taaaanto cuando lo vi que no pude evitar ir a por él. Tan presioso. Pero él no quería conmigo. No le gustaban los rabos. —Soltó una carcajada—. Lo quiero mucho, es mi niño de mi vida. Y te odié porque le hisiste daño, jamás lo había visto yo tan mal.


  —Pues ayúdame a arreglarlo. Por favor. Dime dónde está.


  —Habríamos hecho una buena pareja, yo creo. Y el sexo hubiera sido un escándalo de bueno. Pero… bueno, él meresía algo mejor, en cualquier caso. Yo no quiero esta vida para él, nunca la quise. Le animé mucho en su día para que cumpliera sus objetivos, y logré que no cayera en esto en una mala época que tuvo.


  —Lo sé, y te lo agradezco. Pero la última vez que estuve aquí…


  —Necesitaba cariño. Todos lo necesitamos.


  —O sea que… no está aquí.


  —No, no ha caído de puto. No seas prejuisiosa. Ya no estamos en esa época en la que no podíamos ni caminar por la calle porque nos arrestaban.


  —Lo sé. Me estás hablando como si no supiera nada de esto, Bebi.


  —Es que no sabes nada. Nadie sabe nada. Nadie que no sea uno de nosotros.


  —Ahora eres tú la prejuiciosa. ¿Sigue habiendo un «vosotros» y un «nosotros»?


  Suspiró con fastidio.


  —Las cosas ahora están un poquito mejor. Mucho activismo en redes sosiales, muchos grupos de apoyo. Mucho niño joven y con ganas y sin ninguna vergüensa de besarse en el metro con «su novie», como disen ahora. Está más… más visibilisado. Pero hase dies años, sin ir más lejos… hase dies años no era igual, y ni te cuento hase veinte. Max pudo haber acabado como yo. Como acababan todos los trans y todos los travestidos antes, como muchos siguen acabando. —Dio otra calada al cigarro—. De putos o muertos.


  —Créeme que haría lo que pudiera para cambiar eso.


  —Sí, tú y yo lo vamos a cambiar. Aquí sentadas.


  —Dime dónde está, por favor.


  —Dónde no lo sé. Dijo que se marchaba. Me dio un abraso y un besaso y se marchó. A su casa, dijo. Y yo le dije: «Pero si tu casa es esta, mi vida». A Estados Unidos, seguro. Yo sé que allá tiene familia. No sé a qué ha ido. ¿A ver a la sorra de su madre, que no lo quiso cuando era una criatura? —Me miró a los ojos y me apuntó con aquella uña larga y pintada—. La culpa es tuya, tenlo bien clarito. Yo creo que él buscaba en ti compensar el rechaso de la madre. Yo leí a Freud cuando era joven, no te creas que soy una puta analfabeta, niña. Puta sí, pero he leído más que tú leerás en tu vida.


  —No lo pongo en duda.


  Me ofreció de su cigarro.


  —No he chupado nada todavía esta noche, no te preocupes.


  Iba a rechazarlo, pero le di una calada.


  —Pues eso. Nasió con un cuerpo que no quería. Y cuando se lo expresa a la única mujer que ama en ese momento, que es su madre, esta lo rechasa. Porque a sí mismo se odiaba y seguramente a todas las demás niñas, igual que yo odiaba los rabos de pequeña. Y ahora que te amaba a ti y seguro que buscaba en ti el amor que la otra le negó, vas y le rompes el corasón.


  —¿Sabes algún dato de su madre?


  —Vivía en un pueblo serca de Chicago, uno con un nombre muy grasioso.


  —Sugar Grove.


  —Sí, ese. Pero no sé más. Se llamaba Susan, me parese a mí. Susan Wellington. Aunque sus padres se divorsiaron, así que quisá ella se cambió el nombre. No sé si con eso vas a poder encontrarla.


  —Lo intentaré. Si es un pueblo pequeño, alguien sabrá de Max. Salió en los periódicos cuando era pequeño. ¿Estás segura de que está allí? No me gustaría montarme en un avión y recorrerme medio mundo solo porque estés intentando quitarme de en medio.


  Se me quedó mirando. Esta vez, seria.


  —¿Te vas a ir a buscarlo?


  Asentí con la cabeza. Ella imitó mi gesto con aprobación.


  —Muy bien. Tráetelo a casa. Su casa es esta ahora.


  —Lo sé.


  Un ruido me despistó. No lejos de nosotras, un hombre corpulento, de mediana edad, se había quedado parado en mitad del camino, con las manos en los bolsillos.


  —Ala, vete. Que este se pone tierno y le gusta que tengamos intimidad.


  Me levanté del banco, me alejé un par de pasos y frené. Volví a mirarla.


  —Si no querías esto para Max, ¿por qué lo quieres para ti?


  Su rostro volvió a mostrar la sonrisa de desprecio de hacía un rato.


  —Qué poco sabes de la vida, niña.


  Podría haberle respondido muchas cosas. Pero quizá tenía razón, quizá todavía sabía muy poco de la vida. Sí sabía, no obstante, que algún día ni Bebi ni ninguna otra mujer se verían obligadas a vender su cuerpo. Finalmente, lo único que dije fue:


  —Gracias, Bebi.


  Y me marché.


  

Reservé el vuelo en el taxi de camino a casa. Era una locura, quizá: quizá solo tenía que esperar un poco más hasta que diera señales de vida. Pero Max no sabía que estaba buscándole, podían pasar meses. Podía no volver a saber nada de él en la vida. Y tenía la fuerte sensación, como un instinto, de que debía hacerlo. Debía ir a buscarle.


  Faltaban varias horas para que saliera el avión. Había reservado uno de los primeros al día siguiente, así que tenía que estar a las cuatro de la mañana en el aeropuerto. Por suerte, hacía menos de dos años que había estado en Estados Unidos, con mis padres, y el visado aún estaba en vigor, pues de otro modo habría tenido que esperar al menos un par de días. Podía irme esa misma noche. Puse una muda de ropa, un neceser, mi portátil y mi pasaporte en un bolso grande y después me duché y me vestí con ropa cómoda y zapatillas. Mandé un mensaje de texto a mi madre diciéndole que estaba bien y que desaparecería un par de días. Dejé preparado un sándwich para desayunarlo en el aeropuerto y me eché un rato. No quería dormirme por nada del mundo, así que puse cinco alarmas y ni siquiera me quité las zapatillas.


  Unas cuantas horas después, ya en el aeropuerto, compré trescientos dólares en un Money Exchange y me dirigí a mi puerta de embarque.


  Fue una espera tediosa, supongo que por lo nerviosa que estaba. Al cabo de cuarenta minutos tamborileando con los dedos, me acordé de que era miércoles. No es que me sintiera muy inspirada, pero tenía el portátil al lado y tiempo para matar, así que lo encendí y me puse a escribir mi columna.


  Antes de pulsar la primera letra, vi pasar delante de mí a una mujer con burka y me pregunté, distraída, si le habrían pedido levantárselo para pasar el control de seguridad.


  Me disgustaba, me disgustaba terriblemente. Pero no solo me disgustaba no poder verle la cara a esa mujer. Todas las mujeres teníamos la misma cara. En Oriente Medio, se las cubrían. En Occidente, nos reducían a todas a un modelo único. En Occidente, nos reducían a una mínima expresión de belleza y solo nos habían otorgado «libertad» tras darse cuenta de la gran cantidad de dinero que ganaban con ello. La diferencia era que nos habíamos tragado el cuento de que éramos libres y dueñas de nuestra vida, y sí, lo éramos más que la mujer que tenía sentada enfrente, pero solo mientras permaneciéramos calladitas y sin molestar demasiado, contentas con los metros más de correa que nos habían dado a nosotras.


  Sus hombres las consideraban propiedad privada a ellas, los nuestros al menos ya solo debatían sobre si esa propiedad privada se limitaba o no a nuestros vientres, a nuestro sexo y a nuestra fuerza de trabajo. De vez en cuando, algún despistado aún nos mataba, supongo que alguno con pocos conocimientos de geografía, política y religión y que de haberse enterado de que él era del sitio donde ya no se mata a las mujeres, seguramente no lo hubiera hecho. Del sitio donde ya somos «iguales» a ellos.


  Me pareció que me miraba. Y yo le devolví la mirada desde los asientos de enfrente. Le sonreí e imaginé que me sonreía bajo su velo. Estaba segura de que lo hacía. Amiga. Compañera. Hermana. Ganaremos, tarde o temprano.


  

  Nos quitan el rostro, el nombre.


  Nos adiestran, una a una, para encajar en el prototipo que ellos desean.


  Intentan despojarnos de toda identidad, de toda humanidad.


  El hombre es el individuo, el hombre es la especie humana; la mujer, un mero colectivo, definible, limitable.


  Siempre el otro, siempre el que acompaña.


  Una minoría, a pesar de ser más del cincuenta por ciento de la población, a pesar de haber manchado las tierras de cada continente con nuestra sangre. A pesar de haber sufrido y muerto dando a luz a todo el que ha pisado este mundo. Han intentado borrar lo que nos define como individuos y encajar a todas en un mismo modelo.


  Nos quitan el rostro, el nombre.


  Nos convierten en soldados de un ejército, y ahora se quejan de que este ejército vaya a la guerra.


 


  Yo soy feminista. ¿Y tú?


 

Poco después, nos llamaron para embarcar. Guardé el portátil y me puse a la cola. Una vez que me senté en mi asiento y antes de poner el teléfono en modo avión, volví a marcar el número de Max por última vez. La respuesta siguió siendo la misma.


  Solo empecé a temblar ligeramente cuando el avión comenzó a moverse. Hasta ese momento, lo había hecho todo por inercia, pero ahora era consciente de verdad. Estaba en un avión, sola, rumbo a Estados Unidos para buscar a Max sabiendo poco más que el nombre del pueblo en el que pasó su infancia y en el que con suerte estaría.


  El avión contaba con wifi, así que durante un par de horas organicé mi plan: al aterrizar en Chicago serían las cinco de la mañana, las doce del mediodía en España. Conducir tan temprano y con jet lag no parecía una buena idea, así que reservé un hotel justo al lado del aeropuerto para descansar unas horas. Contraté también un coche de alquiler para un par de días. Quería tener libertad de movimiento, y en Estados Unidos el transporte público no era como en Europa. Sugar Grove estaba a menos de una hora del aeropuerto de Chicago. Iría directamente al ayuntamiento y preguntaría por Susan. Lo más probable era que no me dieran información, pero en ese caso preguntaría por las calles hasta dar con ella. Si no, quizá tuvieran una hemeroteca en la biblioteca del pueblo donde pudiera buscar algo relativo al juicio por la custodia de Max. Un nombre, una dirección.


  En ese momento me desesperé y tuve un acceso de llanto. ¿Quién demonios me creía que era? ¿De verdad pensaba que iba a encontrar a una persona en un país de trescientos millones? No era investigadora ni detective privado. Había visto demasiadas películas.


  Cogí la bolsa para vómito que había en el bolsillo del asiento que tenía enfrente y comencé a respirar tapándome la boca con ella para alejar el ataque de ansiedad que parecía estar a punto de darme. La mujer que iba sentada a mi lado me miró con horror.


  —No voy a vomitar —dije con fastidio.


  No me entendió. Y por la cara de impertinencia con la que me miraba, no me dio la gana de repetírselo en inglés.


  Intenté convencerme de que no era tan descabellado. Si en ese momento fuera al pueblo de Carmen y preguntara por su familia, casi cualquiera en la calle sabría darme al menos una dirección aproximada. ¿Por qué pensar que sería distinto en un pueblo de Estados Unidos? Por no hablar de la cantidad de información que podía encontrar en internet sobre cualquiera. Pensé en lo del detective privado. La madre de una amiga había contratado una vez a un detective privado para que persiguiera a su marido, del que sospechaba que le ponía los cuernos. Traté de aferrarme a esa idea y convencerme de que no era tan surrealista: cada día se presentaban en la universidad trabajos de investigación que implicaban búsquedas más complicadas que la mía. Me convencí de que le encontraría.


  

Cuando el avión aterrizó en Chicago, me descubrí despertando de un ligero sopor. Cogí mi bolso del portaequipajes y salí de la cabina intentando ser paciente para no llevarme a nadie por delante. Me hacía ilusión estar de nuevo allí, por segunda vez en mi vida, pero apenas podía concentrarme en nada que no fueran los planes que tenía en mente.


  Dormí unas cuantas horas en el hotel que había reservado, me duché y almorcé algo rápido. Después, cogí un taxi hasta la oficina de la compañía de alquiler de coches y una hora más tarde me encontraba ya conduciendo de camino a Sugar Grove, tan nerviosa como contenta.


  Fue mucho más fácil de lo que había esperado. Tanto que casi no podía creérmelo. Entré en una tiendecita en una de las calles principales del pueblo, el equivalente estadounidense a nuestros ultramarinos, y le pregunté a la señora que me atendió que si sabía dónde vivía Susan. Le conté que era hija de una prima lejana que se había ido a vivir a Europa y que hacía años que no nos veíamos. Al principio me miró con escepticismo, pero terminó por decirme que Susan había vuelto a casarse y que ahora se apellidaba de otra forma, pero que, por lo que creía, se había separado por segunda vez y había vuelto a su casa. Le pedí la dirección, pero lo que hizo fue salir conmigo a la puerta y apuntar un par de calles más abajo. Me dijo que creía que era la casita azul y que solía haber un coche grande y blanco en la puerta.


  Minutos después, me encontraba frente a la casa donde, posiblemente, esperaba de corazón, Max había vivido una vez, hacía quince años. Temblorosa, toqué al marco de la contrapuerta, al principio con golpes flojos, después con más decisión, rezando por que se tratara de la casa correcta.


  Al cabo de menos de un minuto, Susan apareció al otro lado.


  Me quedé muda. Frente a mí tenía exactamente a la mujer que Max habría sido de haber nacido mujer. Pronto cambiaría de parecer, claro, o reduciría esa opinión en exclusiva al ámbito físico, pero, por el momento, solo mis ojos juzgaban. Era una mujer alta, grande, atlética. De pelo rubio, recogido en una coleta, y penetrantes ojos verdes. Pero sus ojos estaban vacíos de la belleza de los de Max. Supe que era una mala persona. Su rectitud y feminidad saltaban a la vista, su porte elegante y orgulloso casi amedrentaban.


  Casi.


  Yo también me erguí y la miré sin vacilar.


  —Hola —dije en inglés.


  —¿Puedo ayudarte?


  —Me llamo Clara. Soy… era la novia de Max. Estoy buscando a su hijo, necesito hablar con él.


  Se quedó callada, mirándome.


  —Es usted Susan Wellington, ¿verdad?


  —Soy Susan Brown.


  —Fue Wellington en el pasado.


  —Sí.


  —Pues es usted la mujer que estaba buscando. He venido desde Europa solo para hablar con él… ¿Está aquí?


  Me hizo un gesto para que entrara en la casa. Asentí, subí la escalerita y pasé dentro.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No, gracias.


  Se sentó en una silla y me invitó a sentarme en el sillón frente a ella.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —He preguntado por el pueblo. Max me contó que de pequeño vivió aquí y tengo entendido que hace unos días volvió.


  —¿De dónde has dicho que vienes?


  —Vengo de España. De Madrid. Max ha vivido ahí hasta hace poco… Bueno, supongo que ya lo sabe.


  —No. No sé nada de la persona de la que me estás hablando —dijo con amargura en la voz.


  Sonreí con tristeza.


  —Y me da usted lástima por ello. Se está perdiendo a una persona increíble.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Su hijo…


  —No tengo ningún hijo.


  —Si lo tiene usted, señora. Tiene un hijo, le guste o no, y es el hombre al que más he amado en toda mi vida.


  Vi, por un instante, una chispa de emoción. Una chispa de… ¿orgullo? ¿Era posible? Pero se recompuso enseguida, se arregló una arruga inexistente de la pulcra falda y volvió a dedicarme su gesto de indiferencia.


  —Voy a tener que pedirte que te marches de mi casa.


  —Claro que voy a marcharme. Pero ¿por qué me ha invitado a pasar?


  —Me preguntaba qué podía tener que ver una chica como tú con una persona como él. Tú no eres uno de esos locos, ¿no?


  —No. Por suerte yo no soy uno de esos locos. Lo fui una vez, pero ya no lo soy.


  Me entendió y su rostro se llenó de desprecio.


  —Quiero casarme con su hijo. Quiero vivir con él para siempre. Quiero ser feliz a su lado.


  —Pues os deseo la mejor de las suertes a los dos. La felicidad que yo nunca pude tener por culpa de él. Mi vida ha sido una amarga pérdida de tiempo por él. Por esa niña malnacida. Lo perdí todo.


  —La única culpable de ello es usted. No un niño inocente que la necesitaba a su lado.


  Sentí que le hice daño con mis palabras y me alegré. Me levanté. Quería salir corriendo, pero no podía marcharme de allí sin nada.


  —Por favor… necesito encontrarle.


  Giró la cara, sin inmutarse. Aguantando las lágrimas de frustración, me dirigí a la salida. Ella se levantó de la silla y me siguió.


  —Sí que estuvo aquí hace unos días.


  Me detuve justo antes de atravesar la puerta y me di la vuelta para mirarla. Seguía seria e imperturbable salvo por sus ojos. Me evitaban, miraban al suelo. Había vergüenza en ellos. Pero esta vez no era ajena, sino propia. Se avergonzaba de sí misma.


  —No… no tenía muy buena pinta, para serte sincera. Parecía que necesitaba ayuda.


  —Y se la negaste, de nuevo. Atravesó medio mundo buscando a su madre y ella volvió a rechazarlo. Su propia madre.


  No respondió. Se aproximó al mueble de la entrada y apuntó algo en una hoja de papel.


  —Esta es la dirección del apartamento que su padre le dejó al fallecer. Está en la ciudad, en Chicago. —Cogí la nota de papel. La leí, la memoricé, me la guardé en la cartera—. Esto es lo único y lo último que voy a hacer por él en la vida. No quiero tener nada más que ver con vosotros y espero que no volváis a molestarme nunca.


  —Me aseguraré de ello. Me aseguraré de que nunca le falte el amor que su madre no supo darle. Que Dios la perdone, señora.


  

Cuando volví al interior del coche, por un momento, perdí los nervios. Golpeé el volante y pegué un grito en un intento por expulsar fuera de mí la rabia que había ido acumulando en presencia de Susan. La misma que no quería expulsar sobre ella, y cómo me hubiera gustado hacerlo. Durante un par de minutos, cerré los ojos, respiré hondo y, después, saqué la nota que había puesto en mi bolso. Sonreí al leerla. Cogí el teléfono, encendí el GPS y marqué la dirección. Estaba a una hora. En una hora, quizá, vería a Max.


  Mi estado de ánimo fue cambiando radicalmente a medida que fui acercándome a la ciudad. A medida que acortaba distancia con él. Encendí la radio del coche y escuché una de esas emisoras de música country tan típica estadounidense. Bajé la ventanilla, dejé que el viento me diera en la cara, volví a sonreír. Mi vida iba a cambiar, por fin. Todo iba a salir bien. Todo iba a acabar bien, y ya faltaba poco.


  Dejé el coche en un parking muy cerca del edificio. Corrí hasta su puerta, llamé al timbre y esperé. Nadie respondía. A medida que pasaron los segundos, la sonrisa se fue convirtiendo en una mueca de verdadero miedo. No podía repetirse la misma escena que en Madrid. No podía ser. Ya no tenía dónde más buscar. Volví a apretar el timbre, muy insistentemente.


  —Joder, Max.


  El hombre que estaba limpiando la ventana me miró.


  —¿Habla usted español?


  —Hola. Sí… ¿sabe si está en casa Max Wellington? Vive en el sexto…


  —Lo conozco. Lo vi pasar hace apenas un par de horas. Y no ha salido.


  —¿Está seguro?


  —Llevo aquí toda la tarde y no lo he visto salir.


  Volví a apretar el timbre, casi con violencia.


  —¿Puede usted dejarme pasar al edificio?


  —No sé, señorita…


  —Solo quiero llamar a su puerta. Quizá este timbre no le funcione. Mire, vengo desde Europa solo para hablar con él. Hágame el favor… —Se quedó callado, aún dudando. Insistí—: Venga usted conmigo hasta la puerta, así ve que no quiero hacer nada malo.


  —Está bien.


  Pasamos al edificio, oscuro y de diseño industrial. Entramos en uno de esos ascensores tipo montacargas y subimos hasta la sexta planta. Había dos puertas. Me acerqué a la de la derecha y llamé.


  Cuando un minuto después seguía sin obtener respuesta, comencé a dar golpes a la puerta de madera, desesperada.


  —¡Max! ¡Max, soy yo! ¡Soy Clara! ¡Abre la puerta!


  —Señorita, tenga cuidado…


  —¿Está completamente seguro de que está aquí? —pregunté, ignorando sus palabras.


  —Pues como no se haya tirado por la ventana, por otro lado no puede haber salido.


  Lo miré al borde del ataque de pánico.


  —Usted tiene llave de esta puerta.


  —No le puedo abrir, señorita.


  —Sí puede. Por favor, hágalo.


  Agitó la cabeza en señal de negación. Metí la mano en el bolso, saqué la cartera y le ofrecí los trescientos dólares que había conseguido en el aeropuerto y que apenas había tocado aún.


  —Le daré mil más en cuanto terminemos con esto.


  —Señorita, por favor, me pone en un predicamento… si pierdo la chamba…


  —Si lo pierde le daré diez mil, se lo juro. Le buscaré trabajo yo misma. Si no me abre, destrozaré la puerta igualmente. Tendrá que llamar a la policía y será peor.


  Busqué a mi alrededor y me quedé mirando el extintor, colgado en la pared.


  —Está bien, deme un segundito…


  El hombre agarró el llavero que le colgaba del cinturón y que contenía más de una treintena de llaves. Por suerte, conocía bien su trabajo y acertó con la llave a la primera.


  —Gracias.


  Pasé dentro, pero dejé la puerta semiabierta. El hombre permaneció al otro lado, en el rellano. No iba a dejarme sola.


  —¿Max?


  El salón estaba vacío, igual que la cocina. A pesar de que no parecía haber nadie, la casa tenía evidentes signos de estar ocupada, o de haberlo estado. Ventanas abiertas, platos sin fregar. El portátil, abierto sobre una mesita, seguía encendido. Max debía haberlo utilizado hacía muy poco. Avancé por un pasillo con dos puertas. La más cercana daba a otra habitación vacía.


  Llegué hasta la última habitación, el cuarto de Max. La cama estaba vacía, las sábanas, revueltas como si alguien hubiera dormido ahí esa misma noche. Había ropa por el suelo. Dentro de la habitación había otra puerta, que seguramente daría al baño. Atravesé el cuarto y la abrí de par en par.


  El agua rebosante comenzaba a tener el color del vino. Pero aún podía verse su cuerpo desnudo bajo la superficie manchada de escarlata.


  «No. Aún no», me dije mientras saltaba hacia él.


  «Aún no», me repetí un instante antes de resbalarme con el agua del suelo. Un doloroso golpe en el codo contra la pared me permitió recuperar el equilibro. Mi bolso sí salió despedido, y cartera, móvil, pintalabios, llaves se desperdigaron con un estruendo por los azulejos blancos llenos de sangre.


  «Aún no», creo que grité, al tiempo que apartaba la cortina de la bañera y metía los brazos en el agua bajo sus hombros, por su espalda. Debía de pesar una tonelada. Estaba más delgado y lampiño, pero seguía siendo un hombre corpulento. Volví a resbalar al intentar tirar de él fuera de la bañera, pero aproveché para hacer palanca apoyando las rodillas contra el lateral de la bañera. Por fin saqué la mitad superior de su cuerpo del agua, y haciendo fuerza con los pies logré que saliera hasta las rodillas y ambos caímos sobre el suelo, su cuerpo aplastando los tres cuartos inferiores del mío. Sin dejar de abrazarlo por la espalda, estiré una mano hacia el móvil, que yacía a unos metros entre el agua y la sangre, rota la pantalla por el golpe contra los azulejos. Pulsé la tecla de desbloqueo, aguantando el aliento. Funcionaba. Funcionaba, funcionaba.


  Marqué el 112 temblando, y enseguida me di cuenta de mi error, borré y pulsé 911. Con la mano derecha tiré de unas toallas que colgaban a ese lado de la pared y que cayeron sobre nosotros. Me arrastré lo que pude bajo su cuerpo hasta lograr quedar medio sentada, con su torso en mi regazo. Con una sola mano, intenté juntar los brazos de Max y presionar sobre los cortes. No sabía si tenía sentido o no. No importaba. Escuché entonces una voz al otro lado del teléfono y comencé a hablar atropelladamente. Pronto comprendí que no me estaba haciendo entender, que quizá estaba experimentando un ataque de pánico.


  El portero entró en ese momento. Miró a Max con los ojos como platos y se arrodilló a nuestro lado.


  —Déjeme ayudarla.


  Me arrebató el móvil de las manos y lo escuché hablar en inglés con los servicios de emergencias. Puso el manos libres y comenzó a seguir las instrucciones que le daban al otro lado del teléfono. Enseguida comprobó que el corazón de Max latía. Lento, débil, pero latía.


  —Ya vienen, voy a la calle. Siga presionándole los cortes.


  Lo hice. Me quedé con él, sola, en aquel baño helado, y pronto solo se escuchó mi respiración, los lejanos ruidos de la calle y el goteo constante del grifo de la bañera, que no estaba bien cerrado.


  

Mientras te tuve ahí, abrazado, esperando a la ambulancia, a los médicos que intentarían salvarte la vida, pensé en nuestra primera cita.


  En tus ojos vacilantes, en tus manos temblorosas, en tu sonrisa franca y generosa. Tu sonrisa se abrió camino, se impuso sobre lo demás. Y tus manos dejaron de temblar, poco a poco, y tu mirada se hizo más atrevida.


  Para el final de la noche, ya sabía que quería pasar el resto de mi vida contigo.


  

Volví a sentir el frío de los azulejos, el aquí y el ahora, al escuchar las lejanas voces. El portero los estaba guiando dentro de la casa. Miré a Max, le besé en los labios y me despedí de él. En unos segundos, los pasos que ya corrían por el pasillo me lo arrebatarían de las manos y quizá me lo devolvieran ya muerto.


  Entraron y arrasaron la quietud de ese último momento contigo. Uno de ellos me levantó y me apartó de ti. Apenas tres minutos después, ya íbamos de camino al hospital. Y otros tres minutos después, quizá, o quizá fueron diez, atravesaron aquellas puertas contigo y yo me quedé sola, sufriendo las horas más largas y miserables de toda mi vida.


  Still too soon to say.


  La maldita frase que oí una y otra vez esa noche en cada ocasión que preguntaba si Max estaría bien. Cuando la tarde siguiente, después de haber pasado casi un día en aquel pasillo de hospital, mis padres atravesaron la entrada y corrieron hacia mí, pude por fin dejarme llevar. Les había avisado de lo que había pasado y de dónde estaba al poco de llegar al hospital, y ellos no habían dudado en coger el primer vuelo a Chicago. Me abracé a ellos y comencé a llorar por primera vez desde que viera a Max bañándose en su propia sangre, y de pronto fue como si me quitara un gran peso de encima. Ahora, si salían a decirme que había muerto, no tendría que afrontarlo sola.


  Pero no fue eso lo que me dijeron. Tiempo después, un médico me dio la noticia de que habían estabilizado a Max. Estaba fuera de peligro. En unas horas, despertaría. Podría verlo. Podría incluso hablar con él.


  

Cuando por fin nos dieron permiso para hacerlo, pasé a su habitación sola. Mis padres se quedaron esperando al otro lado.


  El médico me había dicho que estaba despierto y que quería verme, pero Max tenía los ojos cerrados. Toqué con la yema de los dedos el dorso de su mano y, entonces, los abrió.


  Parecía apesadumbrado y asustado. No sabía si acercarme más. No sabía qué decir. Él tampoco, por lo que parecía. Supongo que solo había una palabra, y al final nos dimos cuenta, pero él fue más rápido que yo.


  —Perdóname.


  Empecé a hacer pucheros casi de inmediato. Le agarré la cara con las manos y me recosté sobre él, con cuidado de no hacerle daño. Él también lloraba.


  —¿Por qué, Max…? ¿Por qué? ¿Por qué me has hecho esto? ¿Cómo querías que siguiera mi vida cuando me enterara?


  —Esperaba que no llegaras a enterarte nunca.


  Le besé. Con miedo de que me rechazara, pero me devolvió el beso con la misma intensidad. Pasamos un rato abrazados, acariciándonos, yo medio tumbada a su lado en la camilla.


  —¿Cómo me has encontrado?


  Me encogí de hombros.


  —Bebi y… tu madre. Si hubiera llegado cinco minutos más tarde…


  —Shhh. Ya está. Ya está.


  —¿Por qué? —repetí. No respondió de inmediato.


  —No lo sé. Te juro que no lo sé.


  Tragué saliva. Yo también me tomé mi tiempo.


  —¿Vas a volver a intentarlo? ¿Realmente no quieres vivir? ¿He… hecho mal al detenerte?


  —Sí quiero vivir, Clara. Pero quiero vivir bien. Exijo vivir feliz, tengo derecho. —Empezó a hiperventilar. Había una especie de solemnidad en su rostro, de rabia acumulada, una dignidad que casi asustaba—. Estaba enfadado. No fue una decisión meditada, si es lo que estás preguntando. Fue casi un arrebato. Pero cuando me he despertado, la rabia se había ido. Quedaba… esperanza, a pesar de todo, y lo primero que he pensado ha sido… «De acuerdo. Sigo vivo. Voy a intentarlo de nuevo». Gracias, Clara. Te lo agradeceré el resto de mi vida, cada vez que sea feliz. Y te odiaré cuando lo esté pasando mal. Cuando esté dos horas esperando en la cola del supermercado, y cosas así. —Me reí, con la cara aún empapada en lágrimas—. Pensaré: «Con lo a gusto que podría estar yo criando malvas. Maldita Clara».


  Volví a ponerme a llorar. Aún era pronto para hacer bromas. Aún sentía que estaba en estado de shock.


  —El médico ha hablado con nosotros antes.


  —¿Nosotros?


  —Mis padres han estado conmigo. Al principio no han querido darme ninguna información porque no somos familia, pero luego ha salido el médico y nos lo ha contado todo.


  —Ah, sí. Al despertar, me ha dicho que había una española preciosa esperando al otro lado de la puerta y le he dado permiso para que hablara contigo.


  —Pues… necesitan que confirmes que quieres seguir tomando la testosterona. Hace tiempo que no la tomas, amor.


  Me miró con miedo. Y entendí su mirada al instante. Había dejado de tomarse las hormonas porque se había dado por vencido. Había tirado la toalla, y aún no las tenía todas consigo, a pesar de sus palabras.


  —Max… Si voy a quedarme a tu lado, necesito un compromiso de tu parte. Necesito que me prometas que volver a intentarlo no es una opción.


  Me miró, serio. Negó con la cabeza.


  —No puedo prometerte nada que no esté seguro de poder cumplir.


  Sentí que el mundo se me caía encima. Hice el amago de apartarme, pero él me agarró de los brazos y me retuvo a su lado.


  —Lo que sí te prometo, solemnemente, es que trabajaré cada día para arreglar lo que sea que se haya roto dentro de mí. Buscaré tanta ayuda como necesite, hasta que me cure, lucharé por ser un hombre mejor. Nunca te haría daño. Si no logro… arreglarme, si sospecho que sigue existiendo la posibilidad, serás la primera en saberlo, mucho antes de que esta sea siquiera una opción.


  —Bien —contesté, nerviosa, porque quiero quedarme a tu lado para siempre. Quiero hacerlo. Voy a hacerlo. Pero voy a tratarte como a un igual. Sin delicadeza, sin excepciones, sin cuidado al elegir mis palabras. No puedo pensar, ni por un segundo, que voy a volver a encontrarte bañándote en tu propia sangre. Si en algún momento tengo la menor duda al respecto, te dejaré y no volverás a verme, y me dará igual si te pegas un tiro después. ¿Estamos de acuerdo?


  No sabía si había ido demasiado lejos. Probablemente sí. Pero no era psicóloga. Era un ser humano con tantos miedos como cualquiera.


  Sin embargo, a pesar del intento que hice por amedrentarle, hacia el final la voz se me había roto. Permanecí inmóvil, impasible, a pesar de las lágrimas silenciosas que seguían anegándome los ojos. Mirándole y preguntándome si le había empujado aún más adentro en el pozo en el que se encontraba. Entonces, su boca comenzó a convertirse en la sonrisa que tantas veces había visto.


  —No sonrías, Max. Esto no tiene nada de gracioso.


  Tiró de mí mientras su sonrisa se ensanchaba aún más, y la voz terminó de rompérseme por completo justo cuando me rodeó con sus brazos de nuevo. Comencé a llorar abiertamente y me dejé ir. Desahogué todo lo que llevaba dentro.


  

Volvimos a España un par de semanas después. Me había gastado buena parte de mis ahorros y temía que aquel año tuviera que detener la carrera para volver a trabajar, al menos por unos meses, pero decidí aparcar el problema para más adelante. En ese momento, lo único que me importaba era Max.


  Decidimos empezar a vivir juntos, de verdad, y nos mudamos a un piso para los dos. Al cabo de las semanas, comencé a buscar un trabajo a media jornada que me permitiera seguir con la universidad al mismo tiempo. Nos comportábamos el uno con el otro con una atención y una dulzura sin precedentes. Como si fuéramos lo más importante y valioso en la vida del otro. Ya no nos hacíamos daño, la vida hacía el suficiente. El día que entregué las llaves de mi piso, Max me recogió con su coche y me llevó al cerro en el que habíamos estado en una de nuestras primeras citas.


  —Creo, Clara —dijo, después de observar el atardecer por un rato en silencio—, que quise probarme a mí mismo. Demostrarme que me atrevía a hacerlo, ¿me entiendes? Igual que tantos otros lo han hecho antes que yo. Que no soy menos que ellos, que la vida no me iba a ganar porque tenía ese último as bajo la manga contra el que ella no podía hacer nada. Por mucho que se empeñara en joderme, esa última posibilidad era mía. El dueño de mi destino al final era yo.


  —«El dueño de tu destino, el capitán de tu alma…». Y, sin embargo, aparecí en el último momento. La vida volvió a ganarte, Max.


  —No, la vida, no. El amor. El capitán de mi alma, capitana, en este caso, eres tú.


  Me besó y le sonreí con amor infinito. Me giré para seguir mirando el paisaje, pero él no dejaba de mirarme.


  —Clara, si quisieras… He sido un egoísta. Si quisieras tener una familia…


  —Shhh, calla. Déjame hablar a mí ahora. No te dejé porque tú fueras más importante que tener una familia. Te dejé porque te habías vuelto más importante que todo. Te habías vuelto el centro gravitatorio de mi vida, pero yo no era el tuyo. Era solo un satélite girando alrededor de un planeta de manera enfermiza y dependiente.


  —Sí eras mi mundo, de una manera egoísta y equivocada, pero lo eras. Y te juro que te voy a hacer feliz cada día que estemos juntos. Hasta el fin de nuestra vida.


  

Y así fue. Max cumplió su promesa, y al principio, durante varios años, fui la mujer más feliz sobre la tierra. Hasta que dejé de serlo.


  —Recuérdame las palabras de antes —había dicho aquel día, ya en la cama, poco antes de quedarnos dormidos.


  —Cuáles.


  —La cita de Henley. La del poema que tenía Mandela en su celda. Pero dímelas bien.


  —Cómo que bien.


  —Como te las he dicho yo a ti.


  Y yo había sonreído al entenderle.


  —Soy la dueña de mi destino, eres el capitán de mi alma. Te lo dije. ¿Recuerdas? Te prometí que nuestra historia acabaría bien.


  —Nuestra historia aún no ha acabado.


    CAPÍTULO 29


  Al final, y hasta donde sé, no tuve razón, aunque yo en ese entonces todavía no podía saberlo: nuestra historia no acabó bien. Solo acabó. Como muchas otras historias de gente como nosotros.


  Max y yo no terminamos juntos. Ocurrió once años después. Estaba a punto de cumplir los treinta y ocho y mi carrera lo era todo para mí: llevaba tres meses en una misión en Guatemala para el desarrollo de colegios en zonas de difícil acceso. La conexión a internet no era demasiado buena, por lo que Max y yo apenas hablábamos y, cuando lo hacíamos, parecía que ambos teníamos ganas de colgar.


  Habíamos dejado de amarnos de la forma intensa en que un día lo habíamos hecho. En nuestra última conversación, Max me preguntó directamente si había algo entre el francés con el que pasaba día y noche trabajando, codo con codo, y le confesé que hacía tiempo que deseaba que lo hubiera, y que pensaba que él sentía lo mismo. Por su parte, Max se había liado ya con una mujer que se había mudado hacía no mucho a nuestro edificio, de la que no esperaba enamorarse y a la que, sin embargo, apenas podía quitarse de la cabeza.


  Si lo habían hecho en mi propia cama o no me era indiferente. Hacía un par de años que pasaba meses lejos de casa y desde un principio ambos habíamos estado más o menos en paz con la idea de que no nos seríamos completamente fieles. Nunca me había acostado con otro, sin embargo, hasta que él entró en mi mundo. Pierre comenzó a convertirse en mi todo sin que pudiera evitarlo y lo demás acabó por diluirse como una antigua vida que parecía no haber existido nunca, más que en un sueño. Poco después, me mudé a París con él, conseguí un puesto relativamente humilde en Naciones Unidas y a los cuarenta y uno, casi sin querer y cuando ya ni siquiera recordaba lo mucho que una vez me había importado, me quedé embarazada de mi primer y único hijo.


  Cuando Max se enteró, me hizo una videollamada para felicitarme. En ese momento se encontraba en Japón de vacaciones con la que ya era su esposa; hacía tres años que no nos veíamos. Ambos trabajaban como corredores de bolsa y el dinero que ganaban les había permitido darse a la buena vida. Recordé con amargura los valores que un día había tenido y que parecía haber olvidado por completo, ensombrecidos por el monstruo de la riqueza a la que se había acostumbrado tras perder poco a poco la esperanza de que el mundo mereciera sacrificio alguno.


  El mismo hombre que me había convertido en la persona que yo era en aquel momento.


  Al verle aparecer en la pantalla de mi teléfono, aquel día cálido de finales de marzo en el que el sol hacía brillar las calles de París, el corazón me dio un vuelco y la garganta pareció hinchárseme de algo parecido a la pena. A sus cuarenta y cuatro años, su rostro parecía si cabía más atractivo, las canas teñían sus sienes y la barba que se había dejado y pequeñas arrugas enmarcaban sus ojos. Seguían siendo los ojos que me habían cambiado la vida y a los que en algún lugar recóndito de mí no dejaría de querer nunca.


  La conversación fluyó con la complicidad que había caracterizado casi cada uno de los momentos que habíamos pasado juntos. Me habló de su mujer, de su vida de hotel de lujo en hotel de lujo. Mencionó casi de pasada que a veces perdía un poco el norte, pero entonces se acordaba de nuestros años juntos, de lo que le había costado llegar hasta ahí, y se serenaba con una copa de vino en la mano. Se acordaba de cómo le había salvado. Yo le hablé de Pierre, de París y del trabajo en la ONU, del proyecto con mujeres del Magreb que me había visto forzada a dejar en otras manos hacía un mes para asegurarme un parto cómodo en París y de la culpabilidad y la vergüenza que me hacía sentir que las mismas mujeres con las que trabajaba no contaran con esa posibilidad. Le enseñé mi abultada barriga y me reí con triste amargura cuando dijo que tanta baguette me había hecho engordar, pero que estaba más guapa que nunca.


  —Quiero que sepas que no me arrepiento de uno solo de los días que pasé a tu lado. Como tampoco me arrepiento de que nos separáramos. Solo hay que verte. Eres exactamente la mujer que siempre debiste ser, la que soñabas con ser sin apenas sospecharlo. El destino te aguardaba esto, y yo solo fui un escalón más. Aquella muchachita joven y asustadiza que no dejaba de arreglarse el pelo y la camisa de manera nerviosa, que pensaba que su camino terminaría el día que fuera una esposa y madre feliz. Se me llena el corazón de orgullo cada vez que leo tu nombre, Clara.


  Hice lo posible por aguantar las lágrimas.


  —¿Te arrepientes tú de algo?


  Agité la cabeza, con una sonrisa. Mis labios se negaban a seguir hablando, reticentes. Pero hacía tiempo que había perdido la vergüenza.


  —Max, atesoro cada momento vivido a tu lado. Si pudiera volver atrás, si pudiera volver a vivir mi vida, lo haría todo de nuevo una y mil veces. Volvería a caminar hacia ti, volvería a amarte, volvería a montarme en ese avión y a estar a tu lado cada vez que me necesitaras. Siempre serás el hombre que me cambió. Que me hizo despertar y darme cuenta de quién era.


  —Y tú siempre serás la mujer que me salvó la vida. Tu recuerdo me la sigue salvando, a veces.


  Sonreí.


  —Estamos en paz, supongo.


  Él negó con la cabeza.


  —Mi deuda contigo es grande, aún. Si alguna vez me necesitas, si alguna vez te arrepientes de algo, o estás sola, o tu vida toma un camino oscuro del que no sabes cómo salir, solo tienes que llamarme. Correré a tu lado, estés donde estés. Y te devolveré el favor que aún te debo.


  

A veces soñaba con él. Recuerdo en particular un sueño tan vívido que me dejó un sabor amargo en la boca durante días. En mi sueño, era una tarde de finales de agosto, el sol cayendo en el horizonte y el viento caliente agitando las cortinas del balcón de nuestra casa. Max descansaba en una hamaca con nuestro hijo en los brazos. Recuerdo el silencio y la paz de la escena, la calidez de los rayos de sol, el contraste entre la cabecita oscura del bebé y el hombro pálido y desnudo de Max. Yo los miraba apoyada en el marco de la puerta y sabía que en ese momento había alcanzado la más absoluta y plena felicidad.


  Pero era solo el lejano dolor de un sueño frustrado, de una vida que nunca llegó a ser. Pierre aparecía al volver del trabajo, me abrazaba, y nada más existía. Dejé de sentir ese dolor al cabo de unos años, dejé de recordarle, y cuando lo hacía, no era con ninguna pena.


  Pero si lo necesitaba, si me hundía alguna vez en el miedo o en la angustia, rememoraba el tiempo que pasé a su lado, y la persona que había decidido ser tras conocerle. Entonces sentía orgullo, me levantaba y seguía adelante.
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